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CAPTURAS

“No eras Dios sino una svastica tan negra que ningun cielo podia despejarla. Toda mujer adora a
un fascista”

;Toda mujer adora a un fascista? No es necesario verificarlo para responder. Porque son palabras
que, con mayor o menor conciencia, las mujeres -entre la miseria, el asombro, la ajenidad o la
desobediencia- comprendemos. Palabras que sirven para culparnos al morir cuando nos matan.
Un verso para una menos; una plegaria para una mas. El nunca mds se parece a nunca menos,

y entonces volvamos a la primera linea del primer verso del poema que ninguna mujer hubiese
querido poder escribir: “Papi, tuve que matarte”.

Lo escribi6 Sylvia Plath en 1962, antes de matarse con gas después de haber puesto a salvo a sus
dos pequenos: “Papito, tuve que matarte, pero moriste antes de que me dieras tiempo.”

“Me quieres de nacar, que sea azucena sobre todas, casta.” Nos lo dieron a leer, a cierta genera-
cion, en la escuela primaria. Avisando los peligros, que el perfume sea tenue: “Corola cerrada”
Quienes incorporaron en los textos escolares el poema T me quieres blanca, de Alfonsina Stor-
ni, tuvieron -cabe suponer- una voluntad de politizar a la nifiez acerca del lugar de sometimiento
de la mujer, uno de cuyos devenires ordinarios es el ser matada por “Ta que el esqueleto conser-
vas intacto”™: sus futuros ex -novios, maridos y amantes.

Lo recibimos, empero, no como un cross a la mandibula del patriarcado sino como la margarita
bordada en el orillo de la almohada por una mujer que escribia sobre cuestiones de la feminei-
dad y del mar.

También hoy todo se neutraliza: asi la consigna Ni una menos fue absorbida avidamente por la
masa medidtica, y engullida impunemente, por ejemplo, por los mismos shows televisivos cuya
coreografia se monta sobre las imagenes porno-soft de mujeres abusadas y sonrientes.

“Imposible llegar al fondo sin quebrarse las dos piernas.” Nunca fue el violador el hermano con

costillas iguales a las nuestras. Siempre fue el otro, su gemelo, su doble, su siervo, su jefe y su
profeta. Aqui, donde estamos, nuestros pies sobre la tierra, para que el miedo nos busque. De
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rodillas otra vez, y hambre de viento. Costillas rotas, los pies atrapados en zapatos que no son para
correr. Tacos aguja, dedos apretados y sin apoyo, zapatos tan angostos que el cuerpo se obliga a un
equilibrio que ya no estara dispuesto a escapar ni a bailar. Esta claro que hay una tradicién y una
voluntad politica; no se trata sdlo de derechos, hay un sistema del miedo.

Porque “el miedo es rociado como un veneno sobre el pastizal demasiado vivo’, escribe Claudia
Masin. El libro esta saliendo de la imprenta en este mismo momento y se llama La cura. Saldra de la

imprenta durante los aflos que sea necesario.

POEMAS DE SYLVIA PLATH - ALFONSINA STORNI - CLAUDIA MASIN

PAPI

Ta ya no, ti ya no

Me sirves, zapato negro

En el que vivi treinta afos

Como un pie, misera y blancuzca,

Casi sin atreverme ni a chistar ni a mistar.

Papi, tenia que matarte pero

Moriste antes de que me diera tiempo.

Saco lleno de Dios, pesado como el marmol,
Estatua siniestra, espectral, con un dedo del pie gris,
Tan grande como una foca de Frisco,

Y una cabeza en el insélito Atlantico

Donde el verde vaina se derrama sobre el azul,
En medio de las aguas de la hermosa Nauset.
Yo solia rezar para recuperarte.

Ach, du.

En tu lengua alemana, en tu ciudad polaca
Aplastada por el rodillo

De guerras y mas guerras.

Aunque el nombre de esa ciudad es de lo mas corriente.
Un amigo mio, polaco,

Afirma que hay una o dos docenas.

Por eso yo jamas podia decir donde habias
Plantado el pie, donde estaban tus raices.
Ni siquiera podia hablar contigo.

La lengua se me pegaba a la boca.

Se me pegaba a un cepo de alambre de puas.
Ich, ich, ich, ich,

Apenas podia hablar.

Te veia en cualquier aleman.

Y ese lenguaje tuyo, tan obsceno.

Una locomotora, una locomotora
Silbando, llevaindome lejos, como a una judia.
Una judia camino de Dachau, Auschwitz, Belsen.

T

Empecé a hablar como una judia.
Incluso creo que podria ser judia.

Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de Viena
No son tan puras ni tan auténticas.

Yo, con mi ascendencia gitana, con mi mal hado
Y mi baraja del Tarot, y mi baraja del Tarot,
Bien podria ser algo judia.

Siempre te tuve miedo: a ti, a ti

Con tu Luftwaffe, con tu pomposa germania,
Con tu pulcro bigote y esa

Mirada aria, azul centelleante.
Hombre-panzer, hombre-panzer, Ah tu...

No eras Dios sino una esvastica

Tan negra que ningun cielo podia despejarla.
Toda mujer adora a un fascista,

La bota en la cara, el bruto

Bruto corazén de un bruto como tu.

Mira, papi, aqui estas delante del encerado,

En esta foto tuya que conservo,

Con un hoyuelo en el mentén en lugar de en el pie,
Mas sin dejar por eso de ser un demonio,

El hombre de negro que parti6

De un bocado mi lindo y rojo corazén.
Yo tenia diez anos cuando te enterraron.
A los veinte intenté suicidarme

Para volver, volver a ti.

Creia que hasta los huesos lo harian.

Pero me sacaron del saco

Y me amaifaron con cola.

Y entonces supe lo que tenia que hacer.
Creé una copia tuya,

Un hombre de negro, tipo Meinkampf,
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Amante del tormento y la tortura.

Y dije si, si quiero.

Pero, papi, esto se acabd. He desconectado
El teléfono negro de raiz, las voces

Ya no pueden reptar por él.

Si ya habia matado a un hombre, ahora son dos:
El vampiro que afirmaba ser tu

Y que me chupd la sangre durante un afio,

Siete afos, en realidad, para que lo sepas.

Asi que ya puedes volver a tumbarte, papi.

Hay una estaca clavada en tu grueso y negro
Corazodn, pues la gente de la aldea jamas te quiso.
Por eso bailan ahora, y patean sobre ti.

Porque siempre supieron que eras tu, papi,

Papi, cabrén, al fin te rematé.

Sylvia Plath, Boston 1930/ Londres 1963.
Traduccién de Xoan Abeleira

TU ME QUIERES ALBA
Ta me quieres alba,

me quieres de espumas,
me quieres de nacar.

Que sea azucena

Sobre todas, casta.

De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya.

Ni una margarita

se diga mi hermana.
Tt me quieres nivea,
td me quieres blanca,
td me quieres alba.

Ta que hubiste todas
las copas a mano,

de frutos y mieles

los labios morados.
Ta que en el banquete
cubierto de pampanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.

Ta que en los jardines
negros del Engafio
vestido de rojo

corriste al Estrago.

Ta que el esqueleto
conservas intacto

no sé todavia

por cuales milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
jme pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
vete a la montafia;
limpiate la boca;

vive en las cabafas;
toca con las manos

la tierra mojada;
alimenta el cuerpo

con raiz amarga;

bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos

con salitre y agua:

Habla con los péjaros
y lévate al alba.

Y cuando las carnes

te sean tornadas,

y cuando hayas puesto
en ellas el alma

que por las alcobas

se quedo enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,
preténdeme casta.

Alfonsina Storni, Capriasca
(Suiza) 1892 / Mar del Plata 1938.
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LEONA

Nunca fue el violador:

fue el hermano, perdido,

el compariero/gemelo cuya palma

tendria una linea de la vida idéntica a la /nuestra.

Adrienne Rich

Las mujeres enfrentamos en la nifiez un pozo profundisimo, parecido
a los crateres que deja un bombardeo, e indefectiblemente caemos
desde una altura que hace imposible llegar al fondo

sin quebrarse las dos piernas. Ninguna sale intacta y sin embargo
suele decirse que se trata de un malentendido, que no hubo tal caida,
que todas las mujeres exageran. Lleva una vida completa

poder decir: esto ha pasado, fui danada,

aca esta la prueba, los huesos rotos,

la columna vertebral vencida, porque después

de una caida como esa se anda de rodillas, o inclinada,

en constante actitud de terror o reverencia. Muy temprano el miedo
es rociado como un veneno sobre el pastizal demasiado vivo

donde de otra manera crecerian plantas parasitas, en nada necesarias,
capaces de comerse en pocos dias la tierra entera con su energia salvaje
y desquiciada. Aun asi, siempre quedan algunos brotes vivos,

porque quien combate a esas plantas que se van en vicio,

después de un tiempo ya tiene suficiente, de puro saciado se retira
del campo baldio y a veces les perdona la vida

y se va antes de terminar la tarea. No es compasion,

es como si una tempestad se detuviera

porque ya fueron suficientes las vidas arrebatadas, las casas reducidas
a una armazon de palos y hierros desplomados,

que aun restauradas nunca podrian volver a ser las mismas.

La compasion, claro, es otra cosa

que haber saqueado una tierra con tal ferocidad que lo que queda
estd tan malogrado que ya no sirve ni como alimento

ni como trofeo de guerra.

En el corto tiempo de gracia antes de la caida,

las mujeres, esos yuyos siempre demasiado crecidos,

andamos por ahi, perdidas y felices, esperando lo que no suele llegar:
la compaiiia del hermano que no tenga terror a lo desconocido,

a lo sensible. No el hermano que pueda impedir la caida

sino ese capaz de caer junto a nosotras,

desobedeciendo la ley que establece

la universalidad de la conquista, la belleza

de la bota del cazador sobre el cuello partido de la leona

y de su cria. El hermano incapaz de levantar su brazo para marcar a fuego
la espalda de la hermana, la sefial que los separaria para siempre,
cada cual en el mundo que le toca: él a causar el dano, ella a sufrirlo
y a engendrar la venganza

del débil que un dia se levanta, el esclavo
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que incendia la casa del amo y se fuga

y elude el castigo. El mal estd en la sangre hace ya tanto

que esta diluido y es indiscernible del liquido

que el corazén bombea: el patrén ama esto y el hermano lo sufre,
tan malherido como la mujer a la que él deberia

lastimar. El dolor sigue su curso, indiferente,

y el pozo sigue comiéndose vida tras vida, y seguira,

a menos que algo pase,

un acto de desobediencia casi imposible de imaginar,

como si de repente el cazador se detuviera justo antes del disparo
porque sintié en la carne propia la agitacion de la sangre

de su victima, el terror ante la inminencia de la muerte,

y supo que formar parte de la especie dominante

es ser como una fiera que ha caido

en una trampa de metal que te destroza lentamente

cada musculo, cada ligamento,

para que te desangres antes de poder escapar.

Claudia Masin,
Resistencia (Chaco) 1972



