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svaldo Soriano es una figura fundamental en el campo intelectual argentino. No s6-
lo por el aporte al acervo periodistico y literario nacional que implica su obra, sino porque el
andlisis de su caso resulta invalorable para quienes estin comprometidos con la tarea de cons-
truir conocimiento organico y transformador, una tarea que, no sélo no puede obviar, sino
que debe partir dela pregunta por las relaciones entre laacademia ylos sujetos historicos, para
proyectar y concretar una praxis que devele e intervenga en dichas relaciones.

En 1983, ala vuelta del exilio, Osvaldo Soriano es un escritor popular (en la doble interpre-
tacién de esta palabra tan polémica para el campo de la comunicacion: al mismo tiempo que
es masivo en términos de ventas, Soriano se aboca a temas y motivos como los del futbol y las
pasiones que conlleva, y los conflictos, contradicciones y pesares del hombre comun y co-
rriente, un hombre que puede ser viajante, boxeador en decadencia o empleado de un consu-
lado abandonado).

En una tradicion que —quizés paraddjicamente— fundd en nuestro pais Domingo Faustino Sar-
miento con su quehacer, Soriano es un escritor-periodista, un escritor que no se instala en una
torre de marfil para dar cuenta de una condiciéon humana supuestamente universal y ahistérica
desde un cenit objetivo e “incontaminado’, ni produce textos artificiosos destinados a impresio-
nar asus pares. Es un escritor que mete las manos en el barro y moldea textos que, a través de una
prosalimpida y amable con ellector, iluminan poderosamente cuestiones vinculadas ala historia
yal conflicto social. ; Cémo reacciondlaacademia hegemonica quele fue contemporanea?:lo de-
nostd ylo marginé tanto del canon como delos contenidos curriculares.

El mandato de que la “verdadera” literatura no puede provenir de la pluma de sujetos que
ademas se dediquen a la tarea periodistica, y la subestimacion hacia cualquier literatura que
dé cuenta de problematicas historico-politicas por parte de quienes han acumulado, hasta el
momento, lamayor cantidad de capital simbdlico dentro del campo literario no esingenua. Es
en el fondo una operacion ideoldgica que busca negar la dimension politica, una dimension
tan presente en los textos literarios como en cualquier otro género. Quienes nos involucra-
mos en proyectos para estudiar y actuar en las problematicas comunicacionales de nuestros
pueblos no podemos perder de vista ni dejar de senalar quelaliteratura es una produccién hu-
mana, y como tal, cultural. Por eso, y mds alla de que no se dedique a tematizar ni cuestiones
histdricas ni sociales —atin en el caso de textos que abandonen cualquier pretension de vincu-
larse con el realismo- siempre estd anclada en un contexto sociohistérico y marcada por este
ultimo. Sostener que pueden existir textos en los que no haya construccion de una nocién de
sujeto, unaidea de poder y un imaginario sobre el funcionamiento dela sociedad es o un error
grave o el aporte intencional a un mito.

Estarevista, realizada por una Facultad decidida a deconstruir laidea de que es posible pro-
ducir y sostener un conocimiento sobre lo social desvinculado de la practica y la transforma-
cion historica, yadiscutir con quienes recurren a razones supuestamente epistemoldgicas pa-
ra sostener corporativismos y mantener el status quo académico, es un homenaje a Osvaldo
Soriano, y a través de su figura a todos los escritores-periodistas que en nuestra patria se han
atrevido a ficcionalizar las cosas por su nombre.
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Texto Angel Berlanga

Cascotazos contra la desolacion,
luces para la alegria

A poco de publicar una biografia de Osvaldo Soriano en la que trabajé durante afos,
Angel Berlanga muestra el didlogo entre su obra y la historia argentina: la brutalidad de los
setenta, los destrozos del neoliberalismo en los 90 y los ideales de la Generacién de Mayo.

Es significativa, en Osvaldo Soriano,

la imagen del tira piedras. A mediados de
los 90, en una conversacion radial con Pe-
pe Eliaschev, decfa: “Es verdad, a veces me
siento tirando piedras, o rompiendo vidrios.
Rompés el vidrio y salis corriendo hasta la
esquina. Entonces viene el presidente, o un
amigo, y te grita o se enoja”. Hablaban de Lia-
mada internacional, y del Créase o no, esa se-
rie de didlogos agilisimos entre un alter ego
trucho de Soriano, como corresponsal ar-
gentino, y un editor europeo que oscilaba
entre la estupefaccion, el asombro y el mal-
entendido: tiempos del menemismo explici-
to, con la Argentina como alumno ejemplar
del Fondo Monetario y Domingo Cavallo
como ministro racionalista, cientifico, un
peso igual a un ddlar. Pasaron veinte anos y
para muchos esto serd viejo y repetitivo, pe-
ro ahi esta Mauricio Macri al acecho, admi-
rador también explicito de Menem y de Ca-
vallo:la chance del neoliberalismo ala vuelta
delaesquina, otra vez.

Soriano ataba la imagen del tira piedras al
chico que fue, reacio a la escuela, discutidor
con el padre, pendiente de la ficcién del fit-
bol por las provincias en las que paso su in-
fancia: rebelde con la autoridad. Son rasgos
rescatados a la distancia, naipes biograficos
que utilizaba para componerse como perso-
naje, que también se corresponden con mar-
cas concretas, porque abandond el industrial
en tercer afio, supo pelearse con sus jefes alo
largo del tiempo y tuvo una relacion distante
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con don José Vicente Soriano hasta que mu-
rid, de cancer, en 1974. Otro salto alos 90: fue
en esa década que Soriano arrancé con los
relatos que compondrian Cuentos de los afios
felices, recopilacién de textos que iba publi-
cando en Pdgina/12, en los que retrataba a
su padre, un sobrestante de Obras Sanitarias
antiperonista que en tiempos del primer pe-
ronismo perseveraba en defender las nocio-
nes de estado y patria. Esta serie, que tendria
su continuidad en otros textos que aparece-
rian en Piratas, fantasmas y dinosaurios (de
1996, el dltimo libro que publicé en vida),
fuevarias cosasalavez: unavisitaalo que fue
larelacion con su padre, un preparativo para
su propia paternidad (Manuel, su tnico hi-
jo, nacié en 1990), un ensayo interno paralo
que seria su séptima y ultima novela, La ho-
ra sin sombra, en la que otro alter ego busca
encontrarse por las rutas con un padre mo-
ribundo. Y fue, también, una forma de cas-
cotear al neoliberalismo, en una época en la
que buena parte dela sociedad se convencid,
habia sido convencida, delas privatizaciones
como progreso, de las bondades del empre-
sariado en el manejo de areas claves del pais,
contodos esos viejitos felices y triunfales dis-
frutando de un futuro al cuidado de las afjp.
Véase también los socios pobres de la Union
Europea, hoy.

Asocio lo tira piedras a un par de asuntos
mas. Por un lado ala travesura, propia de los
chicos, para divertirse trasgrediendo: ahi
también estd el humor. Que es un rasgo que

suele aparecer, dosificado o en trazos predo-
minantes, segiin épocas y estados, en la lite-
ratura y el periodismo de Soriano. No pre-
sumia de original, por otra parte, pero sus
textos, su tono, su actitud, estdn cargados de
marcas rupturistas. Que pase algo: romper
un vidrio, romper los huevos. Para algunos
escritores, intelectuales y/o académicos, que
creen estar més a su izquierda o que socavan
cada vez que pueden su obra o su influencia,
Soriano sigue siendo un sujeto casi abomi-
nable: les da alergia, por lo menos. Tampoco
es para dramatizar, porque para otros es un
autor emblematico, y su historia y sus libros
se abren paso de formas varias, en estudios
académicos muy diversos (alguno sobre su
humor en Espafia, otros sobre sus aborda-
jes politicos en Francia o Estados Unidos, al-
guno mas en Chile sobre su influencia en el
nuevo policial latinoamericano); en jorna-
das que abordan su obra o en concursos li-
terarios que lo evocan (como el de la Facul-
tad de Periodismo de La Plata que lleva dos
ediciones); 0 en una nueva reedicién de sus
libros, esta vez de bolsillo, popular y para los
kioscos, que se suma a la que habia hecho
Seix Barral durante la década pasada.

De su primer libro, Triste, solitario y final,
decia que le debia a Raymond Chandler, jus-
tamente, el tono, la agilidad en los didlogos,
el nombre de la novela (la tltima linea de El
largo adids) y hasta el préstamo (sin permi-
so) de Philip Marlowe como personaje. Enla
historia, el periodista Soriano se encuentra
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Osvaldo junto a su padre, don José Vicente Soriano, fallecido en 1974, un afio después de publicada su primera novela, con quien tuvo una
relacion distante que visité con frecuencia a lo largo de su obra.
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con Marlowe en la tumba de Stan Laurel, en el
cementerio de Forest Lawn, y juntos remon-
tan unainquietud compartida: por qué el Gor-
do y el Flaco quedaron al margen de la indus-
tria cinematografica, por qué Hollywood les
termind dando la espalda. En plena ceremo-
nia de los Oscar ambos terminan a las trom-
padas con John Wayne y Charles Bronson,
unaescena de tortazos enla que también estdn
Mia Farrow, Jane Fonda, Dean Martiny James
Stewart: la idea es secuestrar a Charles Cha-
plin para conversar con él sobre Stan & Ollie.
Soriano tenia 30 aflos en 1973, cuando publi-
6 la novela, que recibio en general muy bue-
nas criticas. Algunos amigos en las lecturas
previas, sin embargo, discutieron con Soriano
sobre Chaplin, porque no estaban de acuerdo
con que saliera mal parado y se ligara algiin
cascotazo, él que en sus peliculas da cuenta de
las diferencias sociales, delas maquinarias que
destruyen alhombre, etc. Soriano argumenta-
ba asi: “Charlie era golpeado y humillado, pe-
roal fin se elevaba sobre si mismo, venciaa sus
rivales, rescataba a su dama y lograba justicia.
Stan y Ollie nunca hicieron justicia ni la reci-
bieron ellos mismos. Sabian que eso eraimpo-
sibleenlasociedad norteamericana, dondelos
fracasados son seres despreciables”.

Rasgos de esa matriz conceptual parecen
claros en sus siguientes libros. Escribiaen La
Opinién junto a Juan Gelman, Tomas Eloy
Martinez o Alberto Szpunberg, cuando apa-
recio su primera novela, pero al afio siguien-
te el diario que dirigia Jacobo Timerman dio
otro giro a la derecha y a mediados del 74
termind expulsado, porque se negd a hacer
una nota panfletaria a favor de Lopez Rega
y compaiia. Por entonces escribi6 el primer
borrador de No habrd mds penas ni olvido:
plant6 en Colonia Vela un crescendo vio-
lento entre un grupo de matones que, a to-
no conlaimprontalopezrreguista, procuran
forzar la renuncia del delegado Fuentes, un
peronista del 45 que simpatiza con la juven-
tud y se atrinchera para resistir en la muni-
cipalidad: sera una masacre. Los personajes
de Soriano siempre patinan en busca de sus
causas, causas que trajinan empujados a ve-
ces de carambola por las circunstancias y en
general sin un apego estricto alaley, que, sa-
ben, casi siempre termina inclindndose para
el mismo lado: sus criaturas amagan con ele-
varse sobre si mismas pero se vienen a pique
ynovencen a sus rivales ni rescatan a sus da-
mas nilogran justicia.

Tras su salida de La Opinién trabajé una
temporada como guionista de television
junto a Aida Bortnik, y escribié para El cro-
nista comercial y Mengano; en esta ultima
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revista satirica, quincenal, publicé con el
seudénimo de Max Ferrarotti una serie de
articulos que tenian como protagonista al
mismo Ferrarotti, un periodista de altas es-
feras, bastante chanta, que fue el antecesor
grotesco del que negociabaenla Llamada in-
ternacional que publicaria en los 90. En las
entrelineas de esos textos caricaturizaba los
mecanismos de relacion entre prensa, po-
der y politica, vinculos hoy muy a la vista; en
aquel momento asistia a la descomposiciéon
del gobierno de Isabel Martinez de Perén y
en el aire ya se respiraba un golpe militar que
ejecutaria miles de crimenes de lesa huma-
nidad e hipotecaria el pais. La dictadura lo
empujo al exilio, primero en Bruselas, luego
en Paris. En Europa daria los dltimos reto-
ques a No habrd mds penas ni olvido y escri-
biria Cuarteles de invierno, su tercera novela,
enla que un boxeador veterano y un cantan-
te de tangos llegan a Colonia Vela como in-
vitados a una fiesta organizada por los mili-
tares y la oligarquia local: ahi se respiran la
opresion, la tilingueria rancia y la criminali-
dad dela época en un pueblo bonaerense en
pleno Proceso (Ricardo Piglia llegd a decir
de Cuarteles que fue la mejor novela sobre la
dictadura escrita fuera del pais). Estos dos li-
bros se publicaron primero en Europa; apa-
recieron traducidos en Poloniay enItalia, in-
cluso, antes que en castellano en Espana. En
Argentina se editarfan en 1982, tras Malvi-
nas, con la dictadura ya en retirada, y desde
entonces cada libro de Soriano fue best seller.
Desde entonces, también, las criticas sele re-
partieron, se polarizaron. Y desde entonces,
ademas, la politica contempordnea y las dis-
putas y tensiones ideoldgicas del poder, se-
ran a la vez tel6n de fondo y leitmotiv de su
narrativa. Materia y tema para el cascoteo.
Es un rasgo, por supuesto: no es que lo su-
yo fuera sélo eso. Porque, a la vez que criti-
co, Soriano fue poniendo a quienloleyeraen
diarios y revistas en contacto con otras geo-
grafias e historias, figuras y personajes de la
literatura, del cine, del ftbol o del boxeo, de
la politica. Su prosa era, a la vez, agil, ocu-
rrente, vibrante y entendible para decenas de
miles de lectores: Soriano fue quizas el dlti-
mo escritor popular argentino. Mas vale que
hay sus mds y sus menos en su narrativa y en
sus textos periodisticos; él mismo no resca-
taba muchas de sus etapas en la prensa e in-
cluso, en perspectiva, fue bastante autocriti-
co con alguna novela propia, en especial con
A sus plantas rendido un ledn, la primera que
publicé tras al volver del exilio: le costd asen-
tarse otra vez en Buenos Aires, hasta que en-
contro su sitio en Pdgina/12, del que fue uno

de sus fundadores (en la impronta del diario

es muy notorio el adn de Soriano). Algo si:
soportaba mal las criticas adversas, las jus-
tas y las injustas, y supo tener reacciones in-
tempestivas, incluso arbitrarias. Y despotri-
caba porque, decia, la academia no lo tenia
en cuenta, o lo maltrataba: un modo, tam-
bién, de constituirse como un outsider. En
esa zona, gris, las versiones sobre qué le pa-
saba realmente oscilan entre la pose en pos
del personaje o el pataleo genuino.
Populista, cultor de lo sentimental, pobre de
lenguaje: todo eso para vender mds, le endil-
gaban. Soriano aseguraba que no escribia una
linea pensandolo asi: “Porque ademds, justa-
mente, si hiciera eso serfa contraproducente’,
decia, “serfa la muerte como escritor”. “Pero
serfa hipdcrita si dijera que no me gusta te-
ner muchoslectores, o que me darfalo mismo
que mi proximo libro fueraleido o no’, aclara-
ba. “No sé como imaginarme a mi lector: no
hay uno igual a otro asi como no hay dos ado-
lescentes idénticos. Supongo que mis lectores
comparten conmigo algunos elementos bési-
cos que tienen que ver con el sentido de perte-



nencia, los héroes y los antihéroes, el fracaso y
cierta generosidad en el momento del desas-
tre. No pienso en ningtin lector especial cuan-
do estoy escribiendo, excepto en mi mismo,
que soy un lector fécil y dificil al mismo tiem-
po. Si un texto me aburre a las quince o veinte
paginas,lo dejo’”.

Parece significativo que le reprocharan,
también, y en tiempos del Fin de la Histo-
ria proclamado por Francis Fukuyama en
los ’90, abordar la politica contempordnea
en su narrativa: Malvinas en el corazén de A
sus plantas, el paisaje desolado del “;Sigan-
me!l” de Menem en Una sombra ya pronto se-
rds (preanuncio de los alrededores del esta-
llido del 2001) o la manipulacién simbdlica
de pasado y presente que caricaturiza El ojo
dela patria, donde se entreveran la repatria-
cion de los restos de Juan Manuel de Rosas
y las gestas patéticas del espia argentino Ju-
lio Carré. Luces y piedras que trazan sus li-
neas en el tiempo: “Los jovenes sienten, le-
gitimamente, que les entregamos un pais de
mierda —decia por entonces-. Los que to-
davia estamos vivos, lo mejor que podemos

hacer por ellos es tratar de comprenderlos.
Para que no se los lleven las cloacas de la vi-
da. Eso es todo lo que podemos hacer. No
tenemos autoridad para otra cosa. Les deja-
mos una realidad hecha pelota. Fracasamos
enlos suenos. Y, por lo tanto, no les dejamos
como herencia ni siquiera nuestros suefos.
Nuestra generacion quiso poner todo patas
para arriba. Dejo grandes figuras y grandes
momentos. ; Fue positivo? Quién es uno pa-
rajuzgarlo”

Soriano murid el 29 de enero de 1997: tenia
54 anos. En tiempos del Fin de la Historia, en
los que en simultaneo algunos nerds decre-
taban (otravez)lacaducidad delanarracién
de historias en la literatura, Soriano rescat6
también personajes, contextos e historias de
los comienzos del pais: consiguié una vieja
coleccion de la Biblioteca de Mayo y public6
una serie de articulos. “Los fervores de Ma-
yo se han apagado hace mucho tiempo, pero
las voces de la Revolucion abortada todavia
estan ahiy reclaman lo mismo de entonces:
libertad, justicia, igualdad, independen-
cia —sostenia veinte aflos atras—. ;Son uto-

pias? ; Asignaturas pendientes? No importa
el nombre que se les dé. Son deudas que te-
nemos con nosotros mismos. Nada de pa-
trioterismo mesidnico ni de nacionalismo
venal: solo la insistencia en construir, algiin
dia, una patria en la que sus habitantes pue-
dan sentir que estan buscando lo mejor para
todos y no la fortuna de unos pocos. Aho-
ra, los héroes son estampas congeladas. Ya
no rugen Moreno y Castelli, no se desma-
ya de hambre Belgrano en el campo de Tu-
cuman, no enloquece French ni enfrenta
San Martin el dilema de Guayaquil. Que-
da, apenas, la vanidad del coraje perdido.
Nada que evoque la pasion de aquellos fun-
dadores que no amasaban plata sino ilusio-
nes. Sin embargo, por ridiculo que parezca,
todo esta por hacerse. En alguna recéndita
parte de nosotros se enhebran los hilos in-
visibles de un suefo inconcluso: una igual-
dad de oportunidades enla que no haya mi-
seria niignorancia: unaindependencia que
no signifique aislamiento ni odio. Una ut6-
pica nacion de hombres honestos que haya
pagado sus deudas con el pasado”
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La Opinion (1972-1974)

Texto Ulises Cremonte

Una escritura de espaldas
a la solemnidad

Mas que una redaccion, el diario de Timerman fue para Soriano un laboratorio literario. En
las notas que escribi6 en esa época plagada de grandes anécdotas que el propio escritor dejo
publicadas -incluida la controversia con el mitico director-, pueden leerse las sefias de una

busqueda y un entrenamiento entre los que se fue abriendo paso la estructura genética de la
voz literaria que nacera en Triste, Solitario y Final.

() svaldo Soriano comenzd a traba-

jar en La Opinion en mayo de 1971 y per-
manecio en su redaccién hasta mediados
de 1974. Nueve anos después, bajo la colec-
cién Narradores Argentinos de Hoy, la edi-
torial Bruguera publicé Artistas, locos y cri-
minales, un libro que presenta varios de los
articulos que escribid para el mitico diario
de Jacobo Timerman.

Una de las mayores virtudes de Artis-
tas, locos y criminales son esos preambulos
donde Soriano relata anécdotas de aque-
llos dias. “Para este volumen he selecciona-
do (...) las notas que me parecen de actua-
lidad en 1983 (...) Todas estan precedidas
de apuntes -recuerdos o reflexiones— que
se me ocurrieron mientras las relefa para
hacer este libro”

Las notas, agrupadas en mas de 250 pa-
ginas, nos muestran la estructura genética
de Soriano, una especie de antesala de una
voz propia que se comenzard a materializar
en Triste, Solitario y Final. Asi nos encon-
tramos con sus tipicas frases cortas, o mas
bien estiletazos para conformar imagenes
concretas, transparentes. “El paso por ese
diario fue, para mi, una suerte de entrena-
miento literario. Un laboratorio donde tra-
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cé los borradores de mi primera novela,
(...) y me acerqué al estilo despojado de la
segunda: No habrd mds penas ni olvido, con
losarticulos sobre el caso Robledo Puch y el
asesinato de Rucci. Sin dudas hay en estos
textos sefales que anticipan, acompafan y,
por qué no decirlo, festejan aquellas nove-
las” Habla de “festejar” y quizas sea el verbo
ideal para definir la basqueda literaria que
el “gordo” siempre pretendio hacer. Su es-
critura le daba la espalda a la solemnidad,
aunque no a la melancolia. Algo de esto se
ve en su paso por La Opinién donde retra-
ta a personajes tan disimiles como Oliver
Hardy, Robledo Puch, José Gatica, el direc-
tor Mario Soffici, el padre Lorenzo Mazza
0 José Rucci siempre bajo un mismo man-
to otofal. Porque detrds de las muertes, de
los asesinatos, de las traiciones, de la gloria
lo que parece erigirse es cierto desencanto.
Una muestra cabal de eso es el relato don-
de Soriano imposta una primera persona
para darle vida al jugador uruguayo Obdu-
lio Varela: “Estoy muy arrepentido de haber
jugado. Si tuviera que hacer mivida de nue-
vo, ni miro una cancha. El futbol esta lleno
de miseria. A mi me castigaron mucho y no
lo aguanto. (...) Si ahora tuviera que jugar
una final, me hago un gol en contra. No va-

le poner la vida en una causa que estd sucia,
contaminada” En sus retratos Soriano pa-
rece mantener el corazén de la novela ne-
gra: los poderosos siempre arruinan lo au-
téntico, lo genuino.

Asi, en el articulo “Eleccién de Perdn y
asesinato de Rucci. De la euforia al terror’,
publicado el 30 de diciembre de 1973, nues-
tro pais aparece como un lugar brumoso,
gris y se muestra un Perén desdibujado que
le da la espalda al pueblo. Sobre el final de
la nota dice: “El terror, pero més adn el cli-
ma de lucha consiguieron un hecho insdli-
to enlavida politica de Perén. A los 78 afos
(...) habl6 por primera vez protegido por
una cortina de vidrio. (...) La gente apenas
pudo ver a Perén cuando éste prometio re-
gresar cada primer dia de mayo (...) Porla
noche ély su esposa concurrieron a la vela-
da de gala del teatro Colon. Presenciaron la
funcidn en el palco. (...) Allj, la gente pu-
do verlo y ovacionarlo: eran tres mil invi-
tados especiales” Ese laboratorio literario
que implico su paso por La Opinién pare-
ce siempre trabajar en un universo enmar-
cado: la realidad puede narrarse de manera
ficcional siempre que los personajes se pa-
rezcan alos de una novela negra.

El perfil del diario facilitaba los juegos es-



Soriano y Timerman juntos, luego de afios de distancia, en una entrevista realizada a mediados de los 90.

criturarios. Soriano venia del semanario
Panoramay siempre sinti6 que habia pasa-
do a formar parte de una especie de dream
team. Segun sus propias palabras “se cred
un estilo y se continud una gran escuela de
periodismo informativo y de opinion”.
Justamente el retrato que traza sobre Ro-
bledo Puch constituye el punto mas alto del
libro y posiblemente uno de los mejores re-
tratos graficos que se hayan realizando en
la historia del periodismo. La cronica tiene
una impronta walshiana y no escapa a las
sentencias morales que podria hacer Philip
Marlowe. En este sentido, Soriano escribe:
“Cuando mat6 al primer hombre, Robledo
Puch ya se habia aniquilado a si mismo.” El
estilo despojado del retrato se ve con niti-
dez en esa seguidilla de acciones y sobre to-
do en la casi nula adjetivacion. “Ella alcan-
za a caminar unos pasos y Robledo le mete
siete balazos en la espalda. Luego se acerca
y le saca cinco mil pesos y un encendedor.
Antes de subir al auto Robledo se detiene,
mira el cadéver, toma punteria y le destroza
una mano de un balazo”. El articulo apare-
ci en el suplemento cultural del diario y le
vali6 “un cuantioso aumento de sueldo” Es
el comienzo, segun sus propias palabras, de
la “debacle” en el diario: “Ese dia empeza-

ron mis desventuras (...) Una secretaria es-
belta y casi adolescente debia atender y dis-
car mis llamadas telefonicas (...) y cuidar
que no me faltaran los diarios y revistas del
dia (...) Nunca se me habia confiado mi-
sion mas dificil y menos envidiable: todos
los dias mis amigos de redaccion se acerca-
ban (...) parasaber siya se me habia ocurri-
doalgo. Un mes més tarde, cuando advirtio
que mi cabeza seguia vacia como una pelota
de tenis, Timerman me llamd y (...) me di-
jo que uno de los dos debia psicoanalizarse.
Luego me hizo saber que su decepcion era
profunda y me avisé que mis privilegios se
terminaban ese mismo dia. Desde entonces
deambulé por la redaccion: el director ha-
bia olvidado asignarme un nuevo puesto y
me dediqué a hacer lo que més me gustaba.
Es decir, nada”

Ellibro esté repleto de esos elogios a la pe-
reza. Nuevamente sentimos la respiracion
desganada de los detectives de novela ne-
gra. Es como si no pudiera evitar pensar -y
escribir- su propia vida con los pardmetros
de los personajes que amaba. “Hubo mo-
mentos donde tuve que trabajar sin pausa
y otros en los que no redacté una sola linea
en seis meses, lo que posiblemente sea un

récord en la historia del periodismo argen-
tino.” Y aqui podemos trazar una especie de
juego de espejos entre Walsh y Soriano. Ro-
dolfo y Osvaldo coinciden en la lista de sus
enemigos y hasta en su simpatia oscilan-
te con el peronismo. Pero Soriano parecia
creer que al capitalismo se lo combatia no
mediante la revolucion sino la estafa. Habia
que exprimir los recursos burgueses achi-
cando el margen de plusvalia. Cuanto me-
nos invierta su tiempo en un trabajo, me-
jor. Cuando en 1995 Soriano consigue que
la editorial Norma le pague 500 mil dolares
por los derechos de sus obras, alcanza una
especie de climax de aquella méxima que
habia comenzado a dibujar en La Opinién.
Si en Walsh la salida era necesariamente
mediante la lucha colectiva, para Soriano
pareceria que no hay salida, sino una len-
ta agonia, todo lo que estd podrido lo va a
seguir estando. A veces, como ocurre tam-
bién en la novela negra, da la sensacion de
que algo bueno puede ocurrir, pero final-
mente los villanos siempre ganan. Aquel
paso por la redaccion del diario de Timer-
man tuvo esa especie de parabola desalen-
tadora. O al menos asi, en los comienzos de
la democracia, Osvaldo Soriano elegia re-
cordar la década del 70.
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Dialogos

Texto José Rafael Clavijo

Tres veces siete: Chandler
en Soriano (o viceversa)

Triste, solitario y final fue la primera novela que publicé Osvaldo Soriano, Playback fue
la ultima que publicara Raymond Chandler. Uno nuestro, nacido en 1943, en Mar del
Plata, provincia de Buenos Aires, el otro en Estados Unidos -cuna del policial negro- y
fallecido a fines de la década del 60. Aqui, fragmentos que reconstruyen las huellas de
dos obras que se cruzaron en las siete vidas de un gato, las siete veces de Marlowe y las
siete novelas que nos dejo6 Soriano.

El policial negro debe su nombre a

dos fendmenos. El primero de ellos fue la
aparicion en la década del 20 de la revista
Black Mask, realizada con papel barato o de
pulpa. Estas revistas eran también conoci-
das como pulp. En Argentina tuvieron a la
Editorial Tor como su principal exponente.
El segundo motivo deriva del caracter os-
curo delaambientacion en que transcurren
sus escenarios, diferencidndose con el po-
licial detectivesco o de acertijo, que habia
marcado una época hasta suaparicion.

Chandler y Dashiell Hammet fueron
los dos representantes de mayor prestigio
dentro del género. Un género que cont6
con figuras como Patricia Highsmith, Jim
Thompson, el inglés James Hadley Chase y
contemporaneos como el italiano Andrea
Camilleri, Stieg Larsson, Henning Mankell
y el prolifico Georges Simenon.

En Argentinala coleccién Séptimo Circu-
lo de Emecé, dirigida por Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares, fue durante muchos
afos la unica alternativa para los lectores
del género de novelas policiales e introdujo
acientos delectores al género.

5%

Philip Marlowe es un detective privado
que protagoniza siete novelas de Chandler.
Un personaje hosco, de trato duro, solitario
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“Sin Chandler no hubiese podido escribir Triste, solitario y final

y alcohdlico. Pesimista y portador de una
aguda vision critica sobre la sociedad de los
anos 40 de Estados Unidos.

“Soy un investigador privado con licencia
y llevo algtin tiempo en este trabajo. Tengo
algo delobosolitario, no estoy casado, yano
soy un jovencito y carezco de dinero. He es-
tadoenlacarcel masdeunavezynomeocu-
po de casos de divorcio. Me gustan el whis-
ky y las mujeres, el ajedrez y algunas cosas
mas. Los policias no me aprecian dema-
siado, pero hay un par con los que me llevo
bien. Soy de California, nacido en Santa Ro-
sa, padres muertos, ni hermanos ni herma-
nas y cuando acaben conmigo en un calle-
jon oscuro, si es que sucede, como le puede
ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras
muchas personas en cualquier oficio, o en
ninguno, en los dias que corren, nadie ten-
dra la sensacion de que a su vida le falta de
pronto el suelo”.

»

Osvaldo Soriano

%

Playback (1959), es la ultima de las siete
novelas en las que aparece Philip Marlowe.
Fue considerada la més débil de todas, qui-
zd debido ala poca complejidad de su trama
ysu final. Estd ambientada en 1952, un afio
y medio antes, en El largo adiods, el detective
se separaba de Linda Loring.

%

En Poodle Springs: La iltima aventura de
Marlowe -novela que Chandler dej6 a me-
dio escribir y Robert Parker decidi6 termi-
nar con poco éxito en las criticas- el detec-
tive se casaba con una millonaria -Linda
Loring- y se establecia' en una ciudad que
debe el nombre al libro. En ella Marlowe,
con mayordomo y mansion, trabaja en la
resolucion de un caso, a pesar de ser ya un
personaje sumamente conocido, hecho que
atenta contra su profesion.



6%

“Una madrugada, caminabamos por la ca-
lle Florida con Miguel Briante, Antonio Dal
Masetto y Norberto Soares, todos muy bo-
rrachos. De pronto Soares se puso a recitar
un texto que a mi me parecié maravilloso.
Todos lo aplaudimos. Le pregunté qué era,
y se ofendid. “jComo! {Es Ellargo adids!”. Al
dia siguiente melo mandé deregalo y ese dia
cambi6 mirelacion conlaliteratura”.

Luego de leer El largo adiés por recomen-
dacién de Soares, Soriano investigo e inda-
g6 todo lo que pudo sobre Chandler y sobre
el Gordo y el Flaco. Y en su noche de epifa-
nia, solo y deprimido, escuché un ruido en
la cocina “...y cuando fui a ver encontré un
gato arriba de las cacerolas. Usted sabe que
para mi el gato es el gran emblema de mu-
chas cosas. Siempre tengo gatos, y en mivida
son importantes. Este era un gato negro. Se
quedd mirandome un rato, luego se empezd

a ir, me mird de nuevo y ahi me di cuenta de

que era... la gata de Chandler. ;A qué habia
venido? A hacer una cosa obvia: demostrar-
me que si alguien podia investigar la vida de
Laurel y Hardy era un investigador privado.
Y quién mejor que Philip Marlowe, el legen-
dario personaje de Chandler. Tomaria a Phi-
lip Marlowe a partir del final de Playback, la
ultima novela de Chandler, e imaginaria su
vidadealli paraadelante”.

En su primera novela Soriano retoma la
idea del detective solitario, separado de su
mujer. La historia comienza cuando Stan
Laurel (el actor del Gordo y el Flaco) acu-
de al detective para que averigiie por qué
yanadielo llama ofreciéndole trabajo. Am-
bientada a fines de 1964, un Stan Laurel en-
fermo de cancer (“yo me estoy muriendo
lentamente”) y en el ocaso de su vida, Mar-
lowe con cincuenta afios y Osvaldo Soriano
-como personaje de su propia novela- reco-

rren Hollywood, bajo una trama tipica dela
novela negra.

Eslalectura de El largo adids la que cam-
bia su relacion con la literatura y la gata de
Chandler, quien le ayuda a resolver su pri-
mera novela. Soriano como lector de se-
fales no dejaria pasar por alto que en siete
novelas aparece Marlowe, siete vidas dicen
que tienen los gatos y siete son las novelas
que él publicaria en vida. Estas siete novelas
se inician con Triste, solitario y final, donde
comienza su carrera literaria en una aven-
turajuntoal detective Marlowe, corriendoy
develando un misterio en conjunto.

! En una carta enviada poco antes de morir Chandler escri-
bid: “un tipo como Marlowe no deberia casarse, porque es
un solitario, un hombre pobre, un hombre peligroso y aun
asiun hombre simpatico, y de algin modo ninguna de estas
cualidades va con el matrimonio. Pienso que siemrpe ten-
dréd una oficina desvencijada, una casa vacia, una cantidad
de preocupaciones, pero ninguna relacion permanente’.
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Ensayo

Texto Nicolds Hochman

Los poros del exilio

A partir de las propias palabras de Soriano, siempre dispuestas a combatir la brutalidad

y la tristeza con ironia y humor, Nicolds Hochman va de Ezeiza a Bruselas y de Paris a
Argentina, rastreando el significado y los efectos de este acontecimiento traumatico sobre la
vida y la escritura de un exiliado que miraba en espejo alli donde hubiera una persona o un
contexto que lo trajera de regreso.

P robablemente Osvaldo Soriano sea

uno de los ejemplos mas citados a la hora de
hablar del exilio de escritores argentinos du-
rante la tltima dictadura. Su experiencia re-
uni6 todos los requisitos que normalmente
se exigen a un sujeto para ser considerado al-
guien que se exilio: su posicion de rebeldia es-
bozada abiertamente dentro del pais a través
de sus filiaciones periodisticas y de sus notas,
las amenazas de muerte por parte de la Triple
A, el escape a Europa sin un destino seguro, la
precariedad que acompafaala supervivencia,
el trabajo errético, la ambigiiedad frente a los
simbolos patrios, los intentos vanos de luchar
desde el exterior, la afioranza y la nostalgia y,
por fin, el retorno tan ansiado.

Acusado de peronista de izquierda, com-
plice de la guerrilla y comunista, abandono el
paisdespuésdel golpe del 76. Losanosanterio-
res a esa salida fueron para él particularmente
complicados enlolaboral, especialmente por-
que con la llegada de Enrique Jara al cargo de
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subdirector de La Opinién se desaté una ver-
sion local de la caza de brujas macartista que
termind con Soriano abandonando el diario,
amediados de 1974, quince dias después dela
muerte de Peron y en el mismo contexto dela
muerte de su padre. Recuerda Soriano:

Me di por despedido y les inicié un juicio, con
el patrocinio de Rodolfo Terragno. Lo ganamos
en primera instancia, pero en la apelacion la
Cdmara fallé a favor de La Opinién. Cuando
el general Camps le pregunté a Jara (subdirec-
tor del diario): “Digame expresamente quiénes
eran las personas que usted eché del diario por
guerrilleros”, Jara contesto: “Vicky Walsh (la hi-
ja de Rodolfo Walsh) y Osvaldo Soriano”. Me-
nos mal que yo yano estaba en el pais. (Soriano,
en Mucci, 1997:s/d)

En esta misma entrevista Soriano explica
que Jara no tenia razén al denunciarlo como
guerrillero, ya que nunca lo habia sido, no por

discordanciaideoldgica, sino por miedo, yque
sin embargo estuvo cerca de muchos miem-
bros delas guerrillas, queles hacia favores, que
les guardaba material comprometedor:

Hoy en dia hay una tendencia a borrar hechos
del pasado, pareceria que nadie tuvo nada que
ver. Pero esto no es asi, hay que hacerse cargo.
Sobre todo porque algiin dia un hijo va a hacer
una investigacion y va a encontrar cosas que
uno dijo. Y hay que explicarle, porque todo tiene
una explicacion (...) Yo no soy ni fui peronista.
Mi actitud con los Montoneros en ese tiempo se
debid a que yo pensaba que ellos no creian en Pe-
16m, que en realidad se trataba de una trampa
quele tendian al general. Con el general exiliado
todo valia, porque habia un elemento de ilegiti-
midad. A mi nunca me tocé decidir nada, pe-
ro creo que el clima de la época imponia ciertas
cosas. Como la mayoria de la gente, pienso que
todo hay que hacerlo en paz. Pero hay que ha-
cerlo dentro de las reglas del juego, y esas reglas



Soriano con Félix Samoilovich, su compafiero de Primera Plana, en Bruselas, donde pasé los primeros tramos del exilio.

no regian en ese momento. (Soriano, en Mucci,
1997:s/d)

Con respecto a la fecha exacta de su parti-
da, existen algunas confusiones que empiezan
por el mismo Soriano:

En Ezeiza habia muchos controles. Como te-
nia miedo, llevé un papel con membrete de El
Cronista, que decia que iba a cubrir la pelea
Monzén-Benvenuti. Me acuerdo de que un
soldado con ametralladora al hombro me dijo:
“1Quéenvidial”. (Soriano,en Mucci, 1997: s/d)

Elerroresdoble. Soriano cuentaqueeste via-
je se dio quince dias después del golpe de Esta-
do, cuando él acababa de regresar de Europa.
A esto hay que confrontarlo con el hecho de
quelaspeleas entre Monzén y Nino Benvenuti
fueron en 1970 y 1971, y que los tinicos com-
bates de Monzon posteriores al comienzo dela
dictadura fueron el 26 de junio de 1976 y el 30

de julio de 1977, ambos contra el colombiano
Rodrigo Valdés.

Puede parecer poca cosa, pero veo en esto
cierta importancia, no porque el dia de la sali-
da cambie algo, sino porque precisamente hay
ahi un motivo que me lleva a pensar su exilio
de una manera no tradicional. Sospecho que,
a nivel simbdlico, el exilio de Soriano no co-
menz6 un dia concreto para terminar otro es-
pecifico (a su retorno), sino que se convirtié
en una coyuntura de margenes porosos, don-
de no queda claro ni siquiera para él mismo
cuando empez6 y cuando termind. Que equi-
voque la fecha de salida y el combate que le
permitiria exiliarse sin demasiados riesgos es,
porlo menos, sintomatico (Hochman, 2011).

Su primer destino en Europa fue Bruselas,
a la que llegd invitado por un amigo, el poe-
ta Félix Samoilovich. Alli se reunié con otros
amigos y compafieros de La Opinién que se
hallaban en circunstancias muy similares a la

suya. Soriano contaba que los primeros traba-
jos que consiguid fueron limpiando iglesias u
oficinas, siempre de noche, ya que de dia habia
gentey ademasle pagaban en negro. Sabia que
nadie le iba a ofrecer un trabajo mejor en esas
circunstancias, siendo clandestino y descono-
ciendo el idioma. Y explica:

Todos los amigos con los que estaba también
trabajaban de noche. Todo era muy afios seten-
ta: haciamos vida comunitaria y compartia-
mos absolutamente todo. Poco a poco fui apren-
diendo el francés (...) Yo trabajaba dos o tres
dias a la semana, que era lo que se podia conse-
guir en ese mercado negro de la clandestinidad.
Viviamos con un bajisimo nivel econdmico, pe-
ro sin dramatizar: no se comia manteca ni car-
ne, tomar una Coca-Cola era un lujo, y el café lo
probdbamos cuando alguno lo afanaba del su-
permercado. (Soriano, 2010: 14-15)

sTrabajaba Soriano realmente de esto? Pro-
bablemente. Osvaldo Bayer recuerda que So-
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riano tenfa unos relatos fantasticos, autobio-
graficos, y que nunca terminaba de quedar en
claro si eran realidad o eran imaginacién. Para
graficarlo cuentaqueundiaSorianoledijoque
en Bruselas se ganaba la vida como contador
de patos y cisnes en un lago, en el que trabaja-
batreshoras,alanochecer. Sufunciéneralade
recorrer todo el predio y contar qué cantidad
habfa, y si alguien se robaba alguno, entonces
la municipalidad lo reemplazaba inmediata-
mente. El problema era que nunca desapare-
cia ninguno, y él empezo a preocuparse por-
que su trabajo iba a perder sentido y lo iban a
dejar cesante. Asi que se puso de acuerdo con
un muchacho peruano, que todas las noches
entraba y se robaba dos o tres patos, que luego
cocinaban y comian juntos. De esa manera no
solamentele daba un sentido a su trabajo, sino
que ademas se alimentaba muy bien.

Es muy probable que la anécdota sea falsa,
una broma narrada con la seriedad de quien
explica de qué trabajé durante su exilio. Como
sea, esas condiciones de precariedad, que in-
dudablemente existieron, se mantuvieron du-
rante dos anos, en los que comenzd a gestar
vinculoslaborales en otras ciudades europeas.
Cuando se traslado a Paris, en 1978, su situa-
cién mejord notoriamente, sin por eso vivir en
ellujo que muchos de sus detractores recalca-
ban durante aquellos afos.

En una carta que le escribe a Bayer en 1977
explicamuy bien susinquietudes con respecto
ala permenencia en Bruselas:

Medicen que pidarefugio politico. Perovos sa-
bés bien, no es facil entregar el pasaporte y que-
dar en manos de un pais del que te importa un
carajo. Quizd sean pruritos, pero voy a agotar
las posibilidades de tramites. Los belgas son mds
duros que la mierda para eso. Si en Alemania se
hablara francés seria bdrbaro. Pero los alema-
nes hablan esa cosa terrible. ;Como es posible
aprender a chamuyar en esa lengua? (Soriano,
en Bayer, 2007: s/p).

En una entrevista con Hugo Hortiguera, So-
riano explica que en Europa habia una espe-
cie de codigo para refugiarse, que tenia que
ver con darle amparo a los mds nuevos, ex-
plicindoles como obtener la categoria de “re-
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fugiados’, en la que no todos eran admitidos.
Recuerda, ademds, que entre los exiliados se
refan mucho de esta situacion, y que habia al-
gunos ‘expertos” que le preparaban una espe-
cie de guidn a los que recién llegaban, hacien-
do hincapié en cosas que debian decir y otras
que no, ya que a veces las preguntas eran muy
sutiles y exigian una respuesta precisa:

“—;Es usted subversivo?

-Si.

-sParticipé en huelgas, desérdenes piiblicos?
sLlevaba armas de fuego?

-Si”

Debian ser mds bien graves, pero habia que te-
ner cuidado con la plata:

“—;Participd en asaltos a bancos?

-No. Haciamos huelgas solamente, pero ro-
bos no.

-sRompian coches, vitrinas?”

Esa desconcertaba. ;Qué contestar? Bueno,
coches se podia, porque el coche estd en la calle,
es mds “impersonal”, pero las vitrinas son mds
privadas. La mezcla de todo esto daba la firma,
la admisién en la categoria de refugiado, si to-
do era respondido como correspondia. Yo no
llegué a exiliarme. Los cupos eran muy pocos,
asi que, si no era absolutamente necesario, ha-
bia que tratar de dejarlos para los otros que lo
necesitaban.

-sEn que categoria estaba usted?

-Yo era un desconocido, no existia. Estaba to-
talmente ilegal. Me sacd de la ilegalidad la gente
de la universidad de Lovaina. Los catdlicos de
Lovaina hicieron esfuerzos para ayudarnos a
los que no teniamos refugio ni seguridad social.
La universidad nos dio cartas de estudiantes
“truchas” para que con ellas pudiéramos hacer
los papeles. jHabia montones de falsos estudian-
tes! (Soriano, en Hortiguera, 1999: 155-156)

Es sumamente interesante que Soriano di-
ga de si mismo que, técnicamente, no estaba
exiliado. No lo est4, segun deja apreciar en es-
ta entrevista, por una cuestién absolutamente
formal y legal. Es decir: no es exiliado porque
no es ése el rétulo con el que ingresa a Bélgi-
ca. Més bien serfa un exiliado “trucho” (como
“trucha” era su carta de estudiante), que su-
fre las mismas consecuencias que otros, pe-
ro que no tiene el amparo legal que brinda la

categoria de exilio. Por otra parte, es irénico
quelos cupos para exiliados sean restringidos,
que haya vacantes para situaciones semejan-
tes. Ante ese absurdo del sistema, queda cla-
ro que la gente selas rebusca como puede para
encontrar brechas por las que pueda filtrarse.
No cualquiera podiaser unrefugiado enregla.
Cuandojuntoaotros escritores y periodistas
Soriano fundo la revista Sin Censura, su espi-
ritu combativo quedo evidenciado en sus arti-
culos de opinion, asi como también en las en-
trevistas que realizaba. Un ejemplo muy claro
aparece en el numero cero de la revista, cuan-
do Soriano hace una resefia de la nueva etapa
deotrarevista insignia dela época:

Los pocos ejemplares de Cuadernos de Mar-
challegados a Europa circulan de mano en ma-
no, se fotocopian, se comentan como todo acon-
tecimiento. Lagravedad de los temas abordados
nohaimpedido, sinembargo, un salto de alegria
en el corazon. Porque es una prueba mds de que
estamos de pie, entre tantos muertos, de que hay
que seguir adelante por los vivos, contra la nos-
talgia, contra el pequefio cementerio que cada
uno de nosotros arrastra, pesado como un an-
cla. (Soriano, 1979: 14)

No hay dudas de que su discurso es muy si-
milar al de muchisimos otros exiliados de los
70. De ahi se desprende la tristeza, el enojo, la
expectativa, ciertahermandad latinoamerica-
na, la experiencia, la busqueda de una salidaa
través del combate al menos desde la palabra.
No es un parrafo que tenga un estilo sorianes-
co,sinola catarsis de alguien que escribe desde
el cansancio, desde una posicién afectiva a la
vez que racional, pero que claramente priori-
zala necesidad de comunicar lo que la noticia
(la reaparicion de Cuadernos de Marcha) sig-
nifica emocionalmente, a la bisqueda de una
estética narrativa.

Podemos pensar que el exilio de Soriano es-
tuvo caracterizado principalmente por este ti-
po de situaciones, donde la distancia yla poli-
tica se inmiscuian en su vida de una manera
absolutamente tangible, corporal, real. Y que
esa misma experiencia es imposible de diso-
ciar de su trabajo como novelista, en una épo-
ca en la que su produccion de ficcion mer-
ma considerablemente, y donde ademas el
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Catherine Brucher, viuda de Soriano, retratada en los comienzos de su relacion con Osvaldo durante el exilio
con la camara fotografica que ¢l llevaba siempre consigo.

exilio no aparece narrado como tal. Por su-
puesto, esto podria ser una bisqueda del au-
tor, que no tenia ni la obligacion ni probable-
mente la necesidad o el deseo de hablar de su
propia partida en esa clave. Quizas sea eso. O
quizds, ademds, haya en él cierta imposibili-
dad constitutiva en representar lo traumético
de un acontecimiento compartido por miles a
través de personajes ficticios. La ficcion, ade-
mds, trae consigo un riesgo enorme que, en es-
tas circunstancias, podia verse ain mas mag-
nificado: el de banalizar el trauma propio, el de
banalizar el trauma delos otros.

Hasta donde sé, Soriano nunca dejé un tes-
timonio al respecto. Si hay una cosa clara: el
exilio representaba para él un tema de habla
cotidiana (podria parecer una obviedad, pe-

ro no lo es), que no solo afectaba su dia a dia,
sino también su escritura, su manera de mirar
al mundo, el filtro mediante el cual establecia
un vinculo con amigos, comparieros de traba-
jo, colegas, la gente en general.

En el tercer niimero de Sin Censura, Soria-
no entrevistd a David Vifias. Sus preguntas no
son particularmente interesantes, y de hecho
no le hace falta mucho para que su entrevis-
tado hable, opine, dé titulos posibles. Sin em-
bargo, es muy curioso pensar en las tltimas
cuestiones que Soriano le menciona a Vifias,
y que bien podrian ser pensadas en espejo, co-
mo preguntas que Soriano se hacfaasimismo,
como cuestiones que lo angustiaban o movili-
zaban, en las que reflexionaba muy a menudo

y que necesitaba compartir con otro: “Viias,
squé opina de Videla?”, ;Por qué no vuelve a
la Argentina?”, ‘sMiedo de quelo maten?’, ;Y
dequenolodejen decirlo que quiera?” (Soria-

no, 1980:15).

Desde su exilio Soriano no podia no mirar
en espejo a algunos entrevistados, a ciertas
situaciones, a contextos que permanente-
mente lo devolvian a su pais de nacimien-
to, de pertenencia. Una pertenencia que no
siempre es tal, que se difumina segun las ex-
periencias personales o, por el contrario, se
intensifica hasta volverse sintoma. Una per-
tenencia que funciona diferente en cada per-
sona, en cada momento de su vida, en cada
instancia de resignificacion.

Bayer, Osvaldo (2007). “Las cartas del exilio”, en Radar, Buenos Aires, 28/1/07.
Hochman, Nicolds (2011). “Un exiliado siempre serés. El desarraigo en las novelas de Osvaldo Soriano’, en Contextos N° 26, afio 13, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion,

Facultad de Historia, Geograﬁ'a y Letras, Chile. Pags. 63-72.

Hortiguera, Hugo (1999). Literatura cambalachesca: la heterogeneidad discursiva en la novelistica de Osvaldo Soriano. Sydney: University of New South Wales.
Mucci, Cristina (1997). “Entrevista con Osvaldo Soriano’, en Voces de la cultura argentina. Buenos Aires: El Ateneo.
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————— (1979) Sin Censura aio 1,N° 0, Washington-Paris, 11/79.
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Texto Pablo Llonto

San Soriano de Almagro

Pasion, pelota y periodismo: las tres p de Soriano que Pablo Llonto nos trae a lo largo de una
nota que no desperdicia situaciones de gol.

ué crénicas deportivas nos perdi-
mosen diciembre del aio pasado! Las hubie-
se escrito Osvaldo Soriano, alos 71 afios, des-
de Marrakech.

Quién duda que el gran Osvaldo hubiese
viajado hasta Marruecos para enviar desde la
Ciudad delos Jardines —a cualquier medio in-
teresado- las mds extraordinarias notas sobre
su San Lorenzo querido, finalista de la Copa
Mundial de Clubes ante el Real Madrid.

ElSoriano talentosoy futbolero, fana santo y
periodista alegre y emotivo que no descuida-
balas visiones politicas de cada acontecimien-
to, hubiese sido el gran enviado especial argen-
tino. Capaz de no olvidarse, entre victorias y
derrotas, del rey Mohamed IV, como se olvi-
daron los cronistas de estos tiempos o de las
torturas y aberraciones que aun se denuncian
enla monarquia de Marruecos.

sFue Soriano un periodista deportivo?

sFue Soriano un escritor con desvelos futbo-
listicos?

sFue Soriano un centrodelantero juvenil de
la Liga del valle y Tandil que pudo ser un go-
leador profesional?

;O quizds fue todas estas cosas juntas?

Si la trayectoria periodistica se midiese s-
lo por los trabajos mas o menos duraderos,
se podria decir que al Soriano periodista de-
portivo se lo ubica en dos etapas: EI Cronista
Comercial-La Opinion y Panorama (antes del
golpe) y Pdgina/12 (yaenla democracia).

Desde ya, bastante le debemos, para refres-
car la memoria, al extraordinario trabajo de
Angel Berlanga quien recopil6 unas cuantas
croénicas de Soriano en la obra Comicos, tira-
nos y leyendas (de Seix Barral).

Si Soriano proponia “quitarle solemnidad a
la literatura” y divertirse, como confeso en al-
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gunos reportajes, pues en aquella etapa pri-
mera del periodismo todo ellolo consiguio. El
mismo relataba que ‘en esos medios cultos (se
refiere a El Cronista, La Opinién y Panorama)
hacer deportes era el mejor quiosco que habia.
Nos manejiabamos entre amigos. Habia un fla-
co fenomenal. Eramos nosotros solos. Un dia al
flaco se le ocurrié que era una pavada ir todos
los dias, que podiamos turnarnos. Le dije que
se iba a armar la bronca y me contesté ‘Qué se
vaarmar, ni siquiera saben que laburamos acd’.
Hasta invento un curro hermoso. El asunto era
tener guardada en un cajén alguna nota larga,
pero de esas tan intemporales que podian pu-
blicarse al dia siguiente o nueve meses después:
eran para tener ahi. Si un dia habia algiin pro-
blema, era cuestién de abrir el cajon, marcarla y
mandarla al taller. El asunto era laburar lo me-
nos posible. Por eso, ese mismo flaco inventd lo
de los colaboradores famosos. Les pedia colum-
nas a Jorge Daguerre, a Osvaldo Zubeldia...
incluso llegé a firmar Oscar Gdlvez. Teniamos
una columna de ajedrez y otra de bridge, que
iban los dias en que estdbamos flojos de infor-
macién. Y asi funciondbamos hasta que a mi
me pasaron a Cultura”.!

Aquel Soriano brill6 en La Opinidn, y dejé
algunas obras recomendables para estudian-
tes de periodismo. Sin dudas, la “Historia de
vida” sobre el uruguayo Obdulio Varela, el ca-
pitan de la Celeste en el Maracanazo no debe
faltar en la lista de mejores textos deportivos.
Luego del despido en La Opinién, encontrd
trabajo en El Cronista gracias a las gestiones
de su amigo el dramaturgo Tito Cossa, quien
le ofrecio entrar a Deportes. Osvaldo llega-
ba golpeado, como tantos argentinos, por los

! Entrevista realizada por el periodista Carlos Ferreira.

efectos del Rodrigazo y necesitaba un laburo
estable. En ese diario redact6 una nota evoca-
tiva de Gatica (“Gatica es todavia un simbolo
contradictorio, arbitrario, la vida le fue quitada
poco a poco, con un odio que no conviene olvi-
dar”) y unos cuantos reportajes que incluyen,
segun cuentan, un falso reportajea un jugador
estrellaa quien no podia conseguir, y entonces
reemplazo entrevistando a un compariero de
la redaccion que se hizo pasar por el jugador.

Que Soriano se divertia, vaya que se divertia.

El otro Soriano, el que volvié del exilio, logré
una produccién extraordinaria en el periodis-
mo en uno delos diarios que ayudd a fundary
construir: Pdgina/12. Elmismo Pdgina/12 que
conducia Lanata a quien Soriano colmaba de
recomendaciones para que aprendiese a ser
un buen director: “usa los verbos en pasado,
asi la accion es mas cierta, mds contundente’,
“no uses gerundios’, “guarda con las metafo-
ras’. En Pdgina/12 Soriano inventd “Las Me-
morias de Mister Peregrino Fernandez”. Un
Soriano camuflado visitaba al Mister (un ex
entrenador de fitbol, dueno de una cultura
general envidiable) en un asilo y le reclamaba
historias reales y delirantes para confeccionar
una biografia.

Soriano podia escribir de todo en Pdgina/12.
Merecen muchas veneraciones sus contrata-
pas con la célebre Llamada internacional don-
de editorializaba con humor sobre un pais que
se hundia. Alli se mechaban Maradona, Mon-
z6n y otros deportistas de buena y mala fama
con Marx, Perén ylos politicos delos noventa.
En 1994 cubrio el partido Argentina-Austra-
lia por el repechaje para el Mundial 94. “;Qué
ansiedad, Dios mio! {Los nervios de punta y un
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cosquilleo en la planta de los pies! Un nudo en el
estomago. A esta altura la gente se conformaba
con el cero a cero, pero por fortuna aparecio el
bueno de Tobin y la metio en su propio arco al
desviar un centro de Batistuta. El primer tiem-
o, mientras Maradona estaba intacto, pintaba
para lujos y goleada; después, con el cansancio
llegaron los sofocones tan temidos. Menos mal
que Diego se porté como si el que estuviera en la
cancha fuera su propio monumento”.

Nuncalo dijeron, pero siempre lo pensaron:
los refinados intelectuales decian que la prosa
de Soriano era ficil y popular.

Seguro que fue asi. Y esto es mds que nece-
sario para escribir de tantas cosas, como por
ejemplo sobre el deporte. Mucho mds sobre el
futbol. Causaba envidia entonces aquel Soria-
no conocedor delacalleytanalejado delos su-
plementos literarios duros y dificiles.

El Soriano futbolero mas conocido es el
cuervo de la pasiéon desmedida que, segtiin
cuentalaleyenda, durante la dictadura y en-
tre tanto exilio, se hacia relatar los partidos,
por teléfono, desde Buenos Aires. O que si-
guid el descenso de San Lorenzo desde Paris,
aquella tarde triste del sébado 15 de agosto
en cancha de Ferro: el equipo de Boedo per-
dié 1 a 0 ante Argentinos Juniors con un gol
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de penal de Salinas que, en Francia, del otro
lado delalinea, habrd provocado en Soriano
el mismo llanto que aqui. El contaba que se
habia instalado en la agencia de noticias As-
sociated France Press (AFP), allado dela ca-
blera, y que mantenia la vistaenlaboca dela
maquina que escupia los cables con algunos
detalles del fatidico partido.

Los tiempos aquellos, de llamadas larga
distancia carisimas e insoportables, conta-
ban con una astucia que el Soriano exiliado
resolvid con picara clase. Las llamadas se ha-
cian desde Clarin y las llevaba adelante un
periodista amigo (Eduardo Van der Kooy).
Entonces pagaban la cuenta Magnetto y la
sefiora de Noble.

Y finalmente esta el escritor Soriano, de la
perseverante temdtica deportiva. Corrijamos:
mas que deportiva, futbolistica. Empezando
poraquel cuento “El penal méslargo del mun-
do’, y las encantadoras y delirantes lineas que
nos trajeron hasta Buenos Aires las historias
del equipo Estrella Polar de Rio Negro. Sélo
bastaban unas frases para entender que Soria-
no sabia como pintar el mundo del futbol den-
troyfueradel estadio: “Las canchas se llenaban
para verlos perder de una buena vez. Eran len-
tos como burros y pesados como roperos, pero

marcaban hombre a hombre y gritaban como
marranos cuando no tenian la pelota. El entre-
nador, un tipo de traje negro, bigotitos recorta-
dos, lunar en la frente y pucho apagado entre los
labios, corria junto a la linea y los azuzaba con
unavara de mimbre cuando pasaban a su lado.
Elpublico se divertia con eso y nosotros, que por
ser menores jugdbamos los sabados, no nos ex-
plicdbamos como ganaban si eran tan malos”.

No tuvimos las crénicas de Soriano desde
Marruecos. Cudnto lo sentimos.

Lejos de aquella sencilla y bella escritura y
mas lejos aun del buen hablar, la mayoria de
los periodistas deportivos de hoy atin navegan
entre las frases hechas y el recuerdo esttipido
de una pregunta que ya se hizo hace dos siglos.

Miren solamente si Soriano hubiese obser-
vado aquella escena en Marruecos, minutos
antes de Real Madrid-San Lorenzo, cuando el
principe heredero Moulay Hassan de 11 afos,
saludaba a los dos equipos y luego se sentaba
ensutronoallado del presidente dela FIFA. El
estilo irreverente de Soriano resultaba, enton-
ces, imprescindible.

Qué ganas tuvimos de gritar aquel dia:
“/mandd algo, Gordo!, jmanda algo!”



Texto Matias Kraber

Pescar y escribir con los pies

Matias Kraber recorre los goles y los personajes de Soriano, de Cipolletti a Tandil, y del sur
americano al viejo continente, para regalarnos un texto tan preciso como emotivo.

gunosintelectualesjurarian que son
mentiras. Que jamas jugd al futbol, que s6lo
fue un goleador de la palabra. Capaz de hacer-
la tararear una sinfonia de goles como los de
Maradona a los ingleses, era el més astuto de
los mentirosos: el quelogra ponerse el saco del
otroy de ahi adentro sacar literatura como co-
nejos. Pero esos poliglotas quizd sean dema-
siado escépticosyhayan olvidadola condicion
metafisica de todo escritor. Hay otros yo den-
tro de uno mismo vy tal vez, alguno de todos
ellos, fue un 9 goleador de San Lorenzo. Un
matador que naci6 en Mar del Plata y vivid sus
primeros amores entre las sierras bonaerenses
yel Alto Valle de Rio Negro.

“Los intelectuales detestan el fatbol’, repe-
tia el gordo echando una bocanada de humo
cubano mientras acariciaba a su gato negro en
algun tugurio portefio que bien pudo ser una
pizzeria de calle Corrientes ola casa de su ami-
go Osvaldo Bayer.

Sus viejos querian que fuera ingeniero pero
a é]las matematicas le resultaban un laberinto
sin salida. Asi fue que entre Tandil y Cipolletti
—trabajando con el metal o recogiendo man-
zanas respectivamente- tejio los primeros pa-
sos de 9 de sus cuentos en Confluencia e Inde-
pendiente. Astuto goleador capaz derobarlela
novia al 6 de su equipo o de anotar un gol im-
posible de visitante para terminar todos en ca-
na con el famoso Gallardo Referi de Rebeldes,
sofiadores y fugitivos.

“El gordo, el que sofaba con ser Ermindo
Onega y no con Julio Cortazar’, defini6 el Ne-
gro Fontanarrosa a —pongamosle- su primo
Osvaldo Soriano. El Negro serfa el win canalla
que desborda por la punta para tirar el centro
aldreay que el Gordo cabecee.

Goles populares que ya son vinos guarda-
dos en roble para los argentinos. Manual de
consulta para entender la pasion con la filoso-
tia del que camina el submundo de los barrios

con el anzuelo de los personajes anonimos.
La sapiencia del observador en el tugurio. E19
que camina sigiloso al borde de la primera li-
nea de cal del arco enemigo, otario, distraido;
hasta que encuentra la rafaga del instante que
los escépticos llaman suerte pero son astucias
debuen pescador.

Su viejo, José Vicente Soriano, un cataldn
obrero de Obras Sanitarias vivia en perma-
nente mudanza por su trabajo. Asi fue que lle-
garon a Cipolletti, donde no habia librerias ni
espacios para escuchar musica o representar
teatro. Los diarios tardaban tres diasenllegary
el ultimo equipo que habia visitado Neuquén
fue un ignoto plantel de Banfield que arri-
b6 exhausto tras 36 horas de tren. Por lo tan-
to, habia dos chances en la tierra patagdnica
donde el gordo vivi6 el final de su infancia y
los anos fragorosos de su adolescencia: el fut-
bol o las carreras de motos que empezaban a
ponerse de moda. Y él se dio varios coscorro-
nes en la moto peronista Tehuelche para en-
tender que su talento no estaba en las pistas
sino en las canchas. “La pelota era otra cosa:
yo tenia la impresion de ganarme unos segun-
dos de mas en el cielo cada vez que entraba al
dreay me iba entre dos desesperados que pre-
sumian de carniceros y asesinos’, relata Soria-
10 en sus primeros amores que recuerda con
pluma en Cuentos de los anos felices. Una ha-
maca del recuerdo entre su primeranoviay su
primer gol. Dos escenas que el escritor funde
como amantes celosos porque tratan de sus
experiencias mds sublimes, marcando para
siempre el sello de una literatura que se escapa
delos canones pero se mete en esos trenes del
pueblo que lo acompaian para siempre.

Ese tipo es Osvaldo Soriano hace mds de
50 afios: el que hace el amor por primera vez
con su novia de 15 en una butaca de made-
ra de un cine desértico de la Patagonia y el
que espera un centro rasante del win dere-

cho, que primero pifia el numero 10yle caea
élqueahuecael pieylepega cruzadoparaira
buscar los abrazos de sus compaiieros. Des-
pués vinieron sus tiempos en Independien-
te de Tandil, mientras laburaba de sereno de
los metalurgicos y fabricaba criaturas inol-
vidables que serian conocidas mas tarde por
el pablico. El hijo de Butch Cassidy: un cow-
boy entre los gauchos que andaba oficiando
de arbitro con un revélver a la cintura en las
tierras del fin del mundo. O el mundial de
1942 que no figura en ningun libro, pero se
jug6 en la Patagonia y lo ganaron los mapu-
ches con la ayuda de este cowboy que des-
pojo a Italia de todos sus titulos. O el penal
mas largo del mundo en el Estadio de Estre-
1la Polar, o esos directores técnicos llamados
Orlando el sucioy Peregrino Ferndndez, que
venia de dirigir en Calia nuestrosuryaun9
como el gordo.

Osvaldo Soriano fue éste realizador mégi-
co que supo elevar el anonimato del potre-
ro y los personajes pueblerinos a un estadio
con clamor debombonera. El probé de afue-
ra y acert6: metié sus historias en Primera
Plana, La Opinién —de un Timerman que no
queria saber nada de deportes, a quien él lo-
gro convencer— Pdgina/12 y el Il manifiesto
comunista de Italia que le aportaria quiza el
gol de carambola mas bonito que no pudo
ver. Aportar la semilla para que en 2001 un
grupo de escritores funde el “Osvaldo Soria-
no Football Club” en la liga de escritores de
Europa, con casaca azul y un escudo que es
la caricatura que realizé Daniel Paz en Pdgi-
na/12 el dia dela partida del gordo, en 1997.
De esto Soriano no se enterd, pero estarfa
muy contento al ver otro de sus grandes go-
les tocar la red dela realidad y romper quiza
con su viejo axioma: “los intelectuales detes-
tan el futbol”. Tal vez solo se trataba de que
algtin gurt les ensefe a pensar con los pies.
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Experiencias estéticas

Texto Carlos Vallina

Soriano tiene movimiento

Con la conviccién de que para hacer un film no se requiere un soporte sino una real emocién
estética, Carlos Vallina sostiene que Triste, solitario y final es la mejor pelicula de Osvaldo
Soriano y repasa la traspuesta cinematografica de tres novelas del autor que configuran un
ciclo sobre la historia argentina reciente.

En junio de 1983, en la revista Tali-

ta niimero cuatro, que codirigi con el poe-
tay periodista Guillermo Lombardia, quien
debe estar conversando en algtin lugar con
Osvaldo, afirmabamos lo siguiente: “Hay
quienes sostienen que la crisis imposibilita la
reabsorcion productiva de los exiliados y quie-
nes establecen distinciones o categorias’ entre
ellos, de las que deducen toda una suerte de
prioridades y elaboran una ‘lista de espera’.
Esta manera de plantear la cuestion nos pare-
ce tortuosa. Porque no se puede pensar en una
democratizacion efectiva de la sociedad, ni en
una reparacion de su tejido cultural, si no se
estd dispuesto a transformar radicalmente la
estructura de, por ejemplo, la Universidad del
Proceso, los centros de investigacién cientifica,
los medios de comunicacion, la industria edi-
torial, en fin, las usinas de la vida intelectual
argentina.” El editorial citado se titulaba “La
restitucion de la trama”

Distribuiamos nuestra publicacion inde-
pendiente como podiamos y envidbamos al
exterior, a amigos y comparieros, por ejem-
plo el ultimo numero, el seis, dedicado a
Cortézar, al mismo Julio, en septiembre-oc-
tubre del 84. De ese modo también lleg6 a
las manos de Soriano en Paris. Y grande fue
nuestra emocion cuando recibimos una car-
ta suya, breve y afectuosa, en la que valoriza-
ba diversas notas como la de Victor Redon-
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do acerca de la poesia y la locura, otra sobre
Francisco Madariaga hecha por Guillermo,
y una escrita por mi: “Cine Nacional: la Ri-
queza Abandonada’”.

Nos conmovié su directa amistad, la gene-
rosidad de sus conceptos para nuestro pe-
quefio emprendimiento, que sin duda él es-
timaba en la dimension que implicaba haber
producido actos de resistencia cultural en el
marco del exilio interior.

Nunca estuve con él. Perdon, corrijo: es-
tuve desde 1973, cuando lei sus paginas de
Triste, solitario y final. Aquel momento mar-
6 una relacion con otro modo de ingresar
ala cinematografia como universo propio a
través de la literatura en tanto creacion, rela-
to, goce y juego. Lo que considero hasta hoy
elaporte de Osvaldo.

Creacion de un universo extrafo a los te-
mas y las urgencias de la primavera demo-
crética del gobierno del Dr. Campora y a la
intensa politizacién dela Argentina, se dedi-
caanarrarlastribulaciones de un periodista,
él, dado en seguir la pista existencial del ac-
tor comico Stan Laurel, su olvido, las penu-
rias de su existencia final y la confrontacion
caside clase con Charles Chaplin, al que sele
iba a tributar un Oscar a su trayectoria, y se
asocia con Philip Marlowe, el melancélico y
austero, inteligente y cinico, el honesto de-
tective de Chandler.

En su Tandil natal, Soriano habia cultivado
una maravillosa fascinacién por la figura del
Flaco, divirtiéndose con la idea de que era el
que mds sabia sobre él en las tierras de la pie-
dra movediza. Tal culto, pareceria una para-
dojarespectoasu propia figura fisica, corpu-
lento, diriamos gordo, lo que quizds explique
que haya adoptado o sustituido la identidad
de Oliver Hardy.

A mi juicio es la novela mas entranable y
quizas perdurable de su literatura, justa-
mente por el extranamiento que significd
la honestidad intelectual de alguien que en
algtin sentido metaforizo esa batalla en Ho-
llywood, con contrincantes como John Way-
ne, entre otros, burlando los protocolos de
la ceremonia de la academia norteamerica-
na del cine, a trompadas y patadas, vertigi-
nosamente, de modo irreverente, como una
road movie justiciera con aquellos que el sis-
tema habia querido negar. Basta ver un so-
lo film del Gordo y el Flaco para saber que
la subversion demoledora del american way
of life constituia una metafora de las luchas
del pueblo argentino por esa restitucion de
la trama que implicaba el retorno de Perén y
la democracia.

Entre las novelas de Osvaldo Soriano hay
tres que configuran un ciclo sobre la histo-
ria reciente de Argentina. No habrd mads pe-
nas ni olvido, cuyo relato transcurre duran-
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te la ultima presidencia de Juan Domingo
Per6n (1973-1974), fue traspuesta a la ci-
nematografia en 1983 por Héctor Olivera
quien insistio, en 1994, con Una sombra ya
pronto serds. Cuarteles de invierno, cuya ac-
cién transcurre durante la dictadura militar
(1976-1983), estuvo bajo la conduccion rea-
lizativa de Lautaro Murda en el afio 1984.

Es sabido que Olivera realizé en 1974 La
Patagonia rebelde basada en la investigacion
de Osvaldo Bayer, sobre aquella represion en
la Patagonia. Que Lautaro Murua protago-
nizé Quebracho, de Ricardo Wulicher, so-
bre las histéricas luchas de La Forestal, en-
carnando a un politico honesto que muere a
causa de sus compromisos. Otro film com-
pleta el panorama de ese afio: La tregua.

Los que participamos en ese proceso histd-
rico, yaspirdbamos a un cine que como el de
Leonardo Favio retratara con profundidad
el alma popular, nos encontramos con una
trilogia que revelaba el ascenso sociopoliti-
co del pueblo argentino. Ademas tenfamos
presente La Raulito, Alias Gardelito, Shunko,
que con la direccién de Murua, entre el se-
sentay el setenta, manifestaban indicios cla-
ros de esa tendencia.

Pero el terrorismo de Estado dividi6 aguas
y congel6 las experiencias estéticas vividas
por aquel Nuevo Cine Argentino que eludia
las tradiciones grotescas, el naturalismo ele-

y LUIS OSVALDO REPETTO

mental y buceaba en el lenguaje propio del
mundo audiovisual, encontrandose con cré-
nicas deloreal, y que en la fase mas critica de
la lucha politica argentina se transformoé en
militancia a través de lo que denominamos
hoy el cine politico.

Soriano en el exilio, Murua desterrado
(luego de la bomba que vol¢ la puerta de su
casa que actualmente es la mia, en esta ciu-
dad de La Plata que vivio circunstancias re-
volucionarias y explica el “Circuito Camps”)
y Olivera que habia mantenido su producto-
ra Aries con peliculas més que olvidables y si
se quiere complices, y que con su Noche de los
lapices, frente al débil retorno democritico,
adscribié ala teoria delos dos demonios, po-
sibilitaron alegorias endebles que propicia-
ron una relacién de produccion con lalitera-
tura de Soriano, que lejos de sus intenciones
genero una negacion sise quiere, de aquellos
logros cinematogréficos previos al 76.

Porque las luchas en el Macondo de Os-
valdo, Colonia Vela, entre peronistas de iz-
quierda y de derecha, con reminiscencias de
rencillas de aldea alo Pago Chico, fueron lei-
das como justificatorias del golpe genocida
y entreguista.

Y ese esquematismo, o reduccionismo de
la Historia, cumplia una funcién en la no-
velistica de resistencia del destierro pero era
aprovechada de modo interesado, en su hu-

mor, su burla acerca de que quizas no supi-
mos percibir el monstruo detras de las ren-
cillas menores.

El Cuarteles de invierno de Murua, Gltimo
film del maestro, revela el desconcierto y el
cansancio, y el representacionismo codifica-
do, encarnado en actores arquetipicos, que
cristalizaron a pesar de sus oficios y sus ca-
rismas, como el caso de Federico Luppi, bri-
llante en La Patagonia... y culmina despla-
zado porla mirada de un nuevo modo de ver
instaurado por Caetano, Martel, Alonso y
Trapero, entre otros, que acudieron en una
nueva perspectiva a actores sociales y a in-
terpretaciones proximasalo real.

Finalmente, Osvaldo Soriano en su escritura
incorporé la condicién cinematografica en lo
que debe leerse como literatura, que vive por
su corte de acciones, el montaje de atracciones
desus personajes, el paisaje como una dinami-
ca narrativa y plastica y el sentido como una
consecuencia del goce del lector, al inmiscuir-
se en aventuras que no requieren otra estética
que su condicion delibro.

Triste, solitario y final es la mejor pelicula
que hizo Soriano, porque para hacer un film
noserequiere unsoporte, sino unareal emo-
cidn estética.

(Colaboré en la redaccién Franco Jaubet)
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Texto Sandra Oliver, Felisa Stangatti y Cynthia Diaz

Letras con voz de pueblo

Tres docentes de nuestra Facultad dimensionan la puesta en valor del legado
de Soriano en la universidad publica.

svaldo Soriano, su oficio y su con-
texto se tornaron fundamentales en los esce-
narios universitarios por su prosa, su estilo y
por la impronta de una historia ineludible-
mente presente en sus cronicas, sus novelas y
sus cuentos. Pero hay otro Soriano que repre-
senta algo quelo excede a ély asu tiempo.

Con estilo llano y vocabulario coloquial,
imprime en cada personaje una caracteris-
tica adorable, cercana, familiar. Genera am-
bientes amigables en el pueblo, en las casas y
en las familias, al mismo tiempo que perci-
be y escribe sobre un afuera, muchas veces
agresivo, violento, de disputas politicas per-
manentes. Sus relatos y novelas tienen el se-
llo del grotesco, de lo absurdo en persona-
jes vencidos, muchas veces con el fracaso en
sus espaldas. Les da voz, los hace hablar de
sus penas y preocupaciones a partir de ejes
temdticos como el fitbol, los amigos, el ba-
rrio o la identidad nacional. Quizd por eso
muchas son historias tragicomicas. Sensa-
ciones como la tristeza, la pena y la soledad,
rodean a sus historias literarias y se perciben
enlos titulos de su obra (No habrd mds penas
ni olvido; Triste, solitario y final; Cuentos de
los afios felices); les da forma, las moldea con
didlogos ingeniosos, descripciones exube-
rantes, detalladas y precisas escenas.

Pero a partir del ejercicio de su oficio de es-
critor y periodista, este intelectual argentino
también generd a su alrededor debates que
aun siguen vigentes. Debates y tensiones que
ponian el acento en dicotomias muchas veces
falaces. Disputas sin mas objetivo argumen-
tal que el statu quo y el elitismo, congruen-
tes con ciertas logicas establecidas también
en torno a algunos ambitos de la educacion
superior.;Escritor o periodista? ;No ficcion
oliteratura? ;Elitismo o masividad? ;Oficio o
profesion? ; Académico o popular?

Esta tension -falsa y estereotipada, que po-
dria sintetizarse en la disputa teérica pre-
sente en las aulas universitarias entre la aca-
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demiaylo popular-, hoyvuelvea Soriano no
solo necesario sino imprescindible. Porque
en esa falsa dicotomia esta escondido otro
argumento del establishment: ;quién tiene
lapalabra? ;quién estd habilitado para escri-
bir? O incluso ;quién tiene legitimidad pa-
ra escribir? Algunas décadas atras, aparen-
temente pocos escritores argentinos eran
dignos representantes de la narrativa argen-
tina del Siglo XX. El establishment literario
argentino contaba entre sus filas con Jorge
Luis Borges y Julio Cortézar (por mencio-
nar algunos) y represento el inico y acotado
circulo de ilustres de la disciplina recono-
cido, premiado, con las consecuencias que
esta situacion conlleva: circulacion masiva
de sus escritos, repercusion en los medios
de sus palabras, legitimidad o aceptacion de
sus opiniones.

“Nada le cuesta mas a un escritor argenti-
no que reconocer los méritos de otro, sobre
todo si estd vivo ylo tiene cerca: no es casual
que Roberto Arlt se haya muerto con fama
deanalfabeto y que solo los talentos contem-
poraneos de Cortdzar, Manuel Puig y Juan
José Saer (...) ocupen las paginas de las re-
vistasliterariasylas catedras de Letras™ , ase-
gurd en este sentido Osvaldo Soriano desde
la contratapa de Pdgina/12, cuando Bioy Ca-
sares recibio el Premio Cervantes.

Eldebate hapasadoaotrolugar:seinstalay
circula. Ha resurgido con fuerza.

Detras de las verdades instaladas, se vuelve

a escuchar el murmullo de los no reconoci-
dos, los no premiados, los silenciados; em-
piezana cobrar fuerza sus palabras, sus voces
circulan y se multiplican.

En una universidad publica que brilla tras
doce afnos de una politica econdmica que
favorecié su desarrollo interno invirtien-
do en infraestructura y reconociendo a sus
docentes-investigadores pero que también,
y fundamentalmente, promovio su desarro-
1o hacia fuera al impulsar politicas publicas
y programas para que cada ano mas jovenes
piensen su futuro a partir de una carrera uni-
versitaria, nosotros no tenemos dudas.

Enesta universidad publica, gratuita y abier-
ta, tenemos plena certeza sobre los roles del
periodismo y los medios. De los intereses que
representan y los bolsillos que favorecen.

Para nosotros Osvaldo Soriano es un inte-
lectual insoslayable en la formacién de los
jovenes. Por lo que su obra literaria repre-
senta en tanto anclaje sociohistoricoyporlas
dimensiones posibles de anlisis que favore-
ce. Porque en la universidad es cada vez mas
necesario debatir, ampliar la mirada y con-
textualizar la actualidad; trazar paralelismos
histéricos y adquirir una vision critica delas
circunstancias y de la sociedad en la que vi-
vimos. Analizar el rol que en ese sentido ejer-
cieron y ejercen los intelectuales, entonces,
resulta ineludible.

! uttp://wwwpagina12.com.arfdiario/suplementos/libros/10-5415-2014-09- 14 html

-
Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 / Capital Federal, 1997)

Aquel al que el establishment intelectual argentino no reconocio, premié ni homenajeé en
vida, enla universidad ptblica resulta imprescindible. Convive diariamente en las aulas con
los jovenes porque Soriano y sus textos representan una Argentina que cambi6 a mediados del
siglo XX conlallegada de Peron, y que dejo rastros, huellas mas o menos visibles por periodos,
también enla culturay en el periodismo. Hoy, ademas, lalectura de sus crénicas, relatos,
cuentos y novelas nos permite recuperarlo y reivindicarlo como intelectual porque sus textos
constituyen un camino que recorre un pasado no tan lejano que es necesario recordar. Y

entonces si no habrd mds penas, ni olvido.
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La lucha y prevencion contra enfermedades y
epidemias en nuesiro pais ha sido una politica
estatal desde principios del siglo XX. Desde el 2003,
las inversiones en todo el territorio potenciaron el
cuidado de la salud de todos los argentinos.

La Presidenta anuncid el programa de segmentacion para Recuperacion ferroviaria: Randazzo anuncié la vuelta del
el estimulo de pequefios productores agrarios tren que une Alta Crdoba y Cosquin
A través de Cadena Nacional, Cristina Fernandez e Kirchner realizd el histérico anuncio vinculado La extensidn del servicio de trenes desde la estacicn Rodriguez del Busto hasta a localidad de Alta
al reintegro de retenciones para pequenos y med productores. Se hizo de comuin acuerdo con Cordoba incorporara mas de 1.000 coches 0 KM, convirtiendose en [z renovacian ferroviaria més
I Federacidn Agraria destacada de los ltimos 60 afics.
pag. 02> pag. 02>
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REINTEGRO DE RETENCIONES

(ristina Fernandez de Kirchner: "Siempre he sido
dura con los de arriba, jamas con los de abajo"

Por Cadena Nacional, la mandataria anuncid un historico programa de segmentacion para el
estimulo de los pequenos productores agrarios firmado con la Federacion Agraria.

En un acto realizado en el Mu-
seo del Bicentenario de la Casa
de Gobierno, la presidenta de la
Nacion, Cristina Fernandez de
Kirchner, sostuvo gue “siem-
pre” fue "dura con los de arri-
ba", pero “jamas" lo fue “con
los de abajo”, al referirse al
acuerdo alcanzado por el go-
bierno nacional con la Fede-

——
La Presidenta anuncio el
nuevo fando de fomento
productivo para pequenos
medianos productores

racién Agraria para beneficiar
a los peqguenos productores
agropecuarios.

Al hablar en cadenanacional, la
mandataria explicé que "supe-
rando viejos desencuentros que
se debieron a prejuicios” se lo-
gro alcanzar el acuerdo con los
productores de manera de ge-
nerar un beneficio para aquellos
que trabajan en agquel ambito.

A su turno, el ministro de Eco-
nomia de la Nacidn, Axel Kici-
llof, dio especificaciones técni-
cas de la implementacion de un
esquema fomento para los pe-
queros productores de granos
de hasta 700 toneladas, a tra-
vés de la creacién de un fondo
especifico de $2.500 millones.
"Esta medida va a compren-
der a los productores de has-
ta 700 toneladas, que son el 70
por ciento del total de los pro-
ductores pequerios y medianos
y que solo producen el 12 por
ciento del total de la produccion
de granos de la argentina”, dijo.
Kicillof anuncié que los peque-
nos y medianos productores de
granos a los que se orienta-
ra el nueva fondo de fomento
productivo recibiran la prime-
ra liquidacion a partir del 15 de

abril proximo.

“EL monto de $2.500 millones
viene a ser la mitad de las re-
tenciones gque esta masa de
productores tendria que pa-
gar durante este afno”, explico
al referirse al universo de mas
de 46.000 pequenos y medianos
productores que resultaran be-
neficiados con esta medida.

Anuncios varios

En L& misma jornada, |a Presidenta fir-
mf in convenia can los Intendentes de
Rafaela, Sunchales y Esporanza, pars
la ampliacion de 1a red del Gasoduc-
to del Noreste Argenting (GNEA] yue le
permiticd A las empresas locales aho-
trat racursos, en relacion a lo cual la
mandataria sostuvo que ~espars gue
1a Inversion que hacemos, que permiti-
rd ahorrar millones y aumentar la com-
petitividad a las empresas, se trasta-
le con buenos precios, que leque a los
ronsumidares y a los tamberos, que no
se la queden tada”

En este sentido, la mandatana se mos-

El ministro afirmé que el incen-
tivo “se va a pagar segun el mo-
mento en que se vaya liquidan-
do la cosecha al exterior, que es
cuando el Gobierno recauda las
retenciones”.

TRENES

Randazzo recibid el tren que vuelve
a unir Alta Cordoba y Cosquin

El ministro destacd que “en el marco de la recuperacidn ferroviaria
que estamos (levando a cabo, hoy estamos extendiendo el servicio.

El titular de la cartera de Trans-
porte destacé en Cérdoba que en
los dos ultimos afos y medio se
llevé adelante en el pais un pro-
ceso de recuperacion ferrovia-
ria sin parangon en los ultimos
60 anos.

"Hemos sido capaces de cam-
biar cosas que antes eran im-
pensables” dijo a la prensa
Randazzo, tras inaugurar la am-
pliacion del recorrido del Tren de
las Sierras entre las estaciones
Rodriguez del Busto y Alta Cor-
doba, en la capital provincial.

La puesta en valor del sistema
ferroviario incluyé “la recons-
truccion de todas las lineas del
area metropolitana y la incorpo-
racion de mas de 1.000 coches 0
km, a pesar de las criticas, mu-
chas veces injustas, con respec-
to al material rodante que se ha
puesto en marcha”, senalo.

Esta recuperacion, dijo, se hizo
“con la conviccion de que, si
hubo un error en la Argentina en
los Ultimos 60 arios, es el aban-
dono de una politica ferroviaria
que histéricamente estuvo liga-
da al progreso, al desarrollo, a
las ilusiones.

N

Mas infurmacion 2n www.argenting.ar:
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Regira servicio

de conciliacion

previa en relaciones de consumo

El Servicio de Conciliacion Previa en las Relaciones de Consumo
dard soluciones a reclames de usuarios.

tro confiada que “los argentinos se em-
pattéren. que se quejen S ven fue las
ensas no se estdn haciendo adecuada
mente

Previamente, la jefa de estado man
tuvo videocanferencia con  Beulogne
Sur Mer para la presentacion del nue-
Vo equipamiento logistico para el Ejer-
cite, con San Luis para k8 inauguracion
de la Bibtiotéca Central "Antonio Este
hian Agiiera™ i la niversidad Nacional
de San Luls y con San Miguel para la
inauguracion de |a Escuela Primaria N°
13 Altansina Stomi

En los considerandos de la re-
solucion 127 del Ministerio de
Economia, publicada en el Bo-
letin Oficial, se recuerda gue
el COPREC se creo a través de
la ley 26.993 sancionada el ano
pasado.

En su articulo segundo, la ley
establece que el citado servicio
intervendra en los reclamos de
derechos individuales de con-
sumidores o usuarios, sobre
conflictos en las relaciones de
CONsSUMO, Cuyo Monto No exce-
da de un valor equivalente al de

cincuenta y cinco salarios mini-
mos, vitales y moviles.

El sistema que regira a partir de
ahora recibira reclamos que se
podran iniciar por Internet en la
pagina consumoprotegido.gob.
ar, a través del 0800-666-1518
de la Secretaria de Comercio de
la Nacion o de manera presen-
cial en alguno de los 19 Centros
de Acceso a la Justicia (CAJ)
gue existen
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Salud y Politicas Sanitarias

Los indicadores cuantitativos de la salud piblica en Argentina demuestran que el trabajo institucional llevado adelante en materia de
prevencion y lucha contra enfermedades se ha potenciado y ha recibido inversiones histdricas en todo el territorio nacional.

La gestidn sanitaria resulta importante en nuestro pais debido a la trascend-
encia gue las politicas de estado han tenido histaricamente en esta materia.
La planificacidn global y el trabajo coordinado con autaridades sanitarias de
tada provincia también ha sido una de las principales caracteristicas de la
intervencion estatal desde principios del siglo XX en Argentina.

Mds cerca en el tiempo, desde el afio 2003 la nacidn ha continuado en el

Eliminacion total de casos de Hepatitis A en el pais

2003 10.8 por mit | 2012z 1.1 por mil

2003: 4.4 por mil | 2013: 3. por mil

203 b4 aros, y nifios de 0 8 19 anos

5 por mil se redujo la mortalidad infantil

1.5 por mil se redujo ls mortalidad materna

Plan Sumar amplla la proteccidn del Plan Nacer
y cubre a embarazadas, mujeres y hombres de

sendero de la profundizacion de politicas sanitarias, reforzando bastiones
como la inclusidn de nuevas vacunas al Calendario Anual, la ampliacidn de
programas ya existentes y de la cobertura sanitaria en todos los rincones, y
la creacidn de planes dentales completamente gratuitos y con un fuerte
valor federal, para garantizar que verdaderamente todos los argentines
accedan a sus beneficios.

Argentina Sonrie atiends [ sslud
dental de 2 millones de personas

490 &s el puesto argentino en el Indice &
de Desarrollo Humana Mundial

iriitie T

63.9% auments la cobertura de obras sociales

En este sentido, el pais se enorqullece de ser el principal estado latinoameri-
cano (incluyendo porcentajes de EE.UU) en destinar el mayor gasto en salud
piblica para mejorar las condiciones de vida de sus habitantes. Tal es asf
que la Organizacion Mundial de la Salud ha colocado a Argentina como
modelo en [3 eliminacion de la Hepatitis A, & través de su politica de
vacunacion obligatoria y gratuita.

Reduccidn de los vectores
en casos te Chagas

2003: 18 casos | 2013: 2 casos

Pragrama Nacional de Salud Sexual y
Pracreacidn Respansable garantiza suministro
de preservativos, anticonceptivos y DIU

/A millones

de personas son atendidas por PAM]

763 afosesla esperanza
de vida al nacer

il

Inclusion de 19 vacunas enel
Calendario Nacional de Vacunacidn

1867: inicia 1871: 6% de 1914z el Dr. Luis 1947: Plan Sanitario llevedo | 1970:paraesa década, ¢ 1978:Dictadura | 1984: César 2005: plan 2010: programa 2011: trazabilidad de 2014: se Incorpora
epidemia de lus partefios Agote dirige la adelante por Ramdn Carrillo can a implementacion Civico Militar Milstein recibeel | Nacerfavorece | nacional de deteccidn | medicamentos y politica a dltima de tas 19
colera, que mueren a primera logra que mortalidad infantil | del PAMI, tres cuartas recorta inversian | premio Nobelde | accesibilidada | (empranayatenciina | nacional de vacunas graluilas
invade el pais | causadela transfusion de descienda de % por mil a0 | partes de la poblacion en programas de’ | Fisiologia y Servicios de la hipoacusia favorece | medicamentos son dos y obligatorias
durante toda | fiebre sangre enel por milen 10 afos. Bernarde | estd cublerta por obras | salude Medicinajuntoa | embarazadas. diagndstico de esta paliticas de control y

la segunda amarilla en Hospital Rawson, Houssay recite el Premio socfales. Luis Federico interviene obras | olros dos puérperas y enfermedad en nifios | seguimiento efectivas

mitad del Buenos Alres método inventado Nobel de Fisiologla y Lelair recibe Premio sociales de todo | cientificos ninos de hasta § | con signos de para el cuidado de la

siglo XX par €l mismo Medicing Nobel de Quimica el pais elropes afios disminucidn auditiva salud
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ARSAT presentd rol de empresa en transformacion digital argentinar

El presidente la empresa argentina ARSAT, Matias Bianchi, llevd adelante  lanzamiento en octubre de 2014, del satélite argenting "ARSAT-1" desde el centia
en Washington presentaciones ante el Banco Mundial y el Banco Interamer-  espacial de Guayana Trancesa.

icano de Desarrollo en Las que disertd sobre el rol de 12 compafiia nacional  Bianchi destacd "el apayo y decision muy fuerte del Estado 2 largo plaz”, algo que
en la transformacidn digital del pais. las compailas privadas "no estén en condiciones de realizar” dados los "riesgos”
Invitado por el Banco Interamericano de Desarrollo, Bianchi, realiza una  que implican los procesos de innovacion tecnoldgica, dijo.

presentacidn referida a la “Innovacidn tecnoldgica: el caso de Argentina  Bianchi hiza hincapié, a su vez. en la generacion de "valor agregado”, mienteas al
Satelital”, en la que inicid mostrando a los asistentes un video con el mismo liempo se “contribuye al bienestar de los argentings™.

INVERSIONES HIDROCARBURIFERAS
Retiraron las exenciones para la importacion de combustibles

La Comision de Planificacion y Coordinacian Estratégica del Plan  Articulo 1° de la Resolucidn 34 det 11 de marzo de 2015, por el siguiente: "Las
Nacional de Inversiones Hidrocarburiferas resolvid retirar [as exenciones  facullades previstas en los Articulos Nros. 23 y 24 de la Ley de Presupuesta
alas impartaciones de combustibles olorgadas en 2014 2 las petroleras,  nacianal N® 27.008, sola serdn ejercidas por esta Comisidn en el supuesta en
debido 2 que actualmente el precio internacional del petrdleo es mds  que el precio de salida de refineria del gasoil, diésel oil y naftas. resulte inferior
bajo en camparacion al valor que regia cuando sa dispuso dicha medida la paridad promedio mensual de imporlacion de esos bienes, sin impuestos, a
de estimulo: excepeidn del impuesto al valor agregado”™.

hsi la resclucion 35015 publicada en el Baletin Oficial, sustituye el

RETARIA DE INTELIGENCIA
Comenzo la entrega de los archivos desclasificados de la AMIA

El Secretario de Inteligencia, Oscar Parrilli. inicid la entrega a la Unidad  Cristina Ferndndez de Kirchner. a través del decreto 395/15. se desclasificd toda
Fiscal de Investigaciin del atentado contra la sede de la AMIA de la | informacidn referida a la causa por la voladura de la AMIA, y se ordend la
documentacidn desclasificada de la causa AMIA entrega de 2 documentacion a dicha Unidad.

Cabe destacar que la semana pasada, por orden de la Presidenta Dra,

SEC

TRANSPORTE PUBLICD
La Tarjeta SUBE se extendera a 25 nuevas localidades provinciales

EL Gabierna Nacianal aprabd el cronagrama de extension del Sistema el ransparte pdblico automator urbano y suburbano de pasajeros.

Unica de Boleto Electrénico [SUBE), que prevé replicar en seis ciudades  EL plazo de implementacion serd de 90 dias corridos para las ciudades de
capltales de provinclas y en otras 19 localidadas con una poblacion que  Farmosa, San Juan, Ushuala, Mendoza, Neuquén, Rin Gallegos, Mar del Platay
supera los 200 mil habitantes el uso de la tarjeta de pago de pasajesen  Bahia Blanca.

FOUCACION
Lanzan becas para estudiantes de carreras de ingenieria

L2 petrolera Pan American Energy (PAE) y la filial argentinade la Se trata del “Programa de Becas Estudiantiles SPEA-PAE”, cuyo cupo
Society of Petroleum Engineers (SPEA] lanzaron por sequndo afio  aumentard en esta oportunidad de 12 a 15 plaza, y asignard sus becasa
consecutiva un programa de becas que busca promover el estudic  traves de la comision administradora del programa, [a cual fomara en
de las carreras de grado de ingenieria relacionadas con la  cuenta los siguientes criterios: orden de mérito académica y sitwacion
explotacian de hidrocarburos SOCI0-ECONaMmica,

CONVENID BILATERAL
Argentina y México prorrogan su acuerdo para el sector automotor

La ministra de Industria. Débora Giorgl, y su par mexicano, lldefonso Guajardo,  con arancel cero.

firmaron a prémoga del convenio bilateral del sector automotor en el marce  EL acuerdo entrd en vigencia el pasado 19 de marzo -fécha de vencimiento del
del Acuerdo de Complementacion Economica [ACE] 58, por el cual se dispone  convenio que se encuentra vigente desde hace bres afos- y prevé un cupa de comercia
un nuevo esquema de cupas para la comercializacidn de autos y autopartes e U$S675 millanes con arancel cero hasta el 18 de marz de 2016,




Concurso de Relato Breve

“Osvaldo Soriano”

Texto Franco Dall ‘Oste

Relatos para la develacion

El concurso que desde nuestra casa lleva el nombre de Osvaldo Soriano escapa a cualquier

»

nocion que pretendiéndose “alta’, “bella” y “culta” esconda su caracter conservador vy elitista,
y se realiza con la certeza de que no hay literatura que no haga la historia.
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rganizado por el Laboratorio de
Ideas y Produccion de Textos Inteligentes
Narrativos (LITIN), el Concurso de Relato
Breve “Osvaldo Soriano” lleva dos ediciones
de convocatoria masiva y se proyecta como
un espacio de participacion que, alejandose
delos canones académicos clasicos, busca
acercar una nueva vision dela literatura
entendida como evento colectivo.

Tal propuesta no es en absoluto ajenaa
la denominacién del concurso. Se funda
enla critica ala exclusion, por parte de
la academia, de este autor popular que
abordo en sus ficciones problematicas
nacionales contemporaneas. O, lo que
eslo mismo, enla certeza de que toda
literatura construye una cosmovision
que implica siempre un imaginario sobre
la posibilidad o no de transformar la
realidad, algo que en el campo literario
suele negarse y que impulsa la voluntad
develadora por la que este concurso lleva
el nombre “Osvaldo Soriano”
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Como resultado de esta apuesta que,
sin ofrecer réditos econdmicos, contd
con la participaciéon de mas de quinientas
personas en sus ediciones de 2013 y 2014
como asi también con jurados destacables
como Graciela Falbo, Angel Berlanga,
Mempo Giardinelli, Claudia Fino y Juan
Manuel Saharrea (ganador de la primera
edicion del concurso yjurado enla
segunda) acaba de editarse en papel la
AntologiaIyII, que contiene los relatos de
todoslos ganadores y finalistas.

En oposicién alaidea deliteratura
como algo sesgado, individual y elitista
el concurso asume, asi, una concepcion
colectivay colaborativa, y planteala
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necesidad de preguntarse si no seria hora de
abandonar la palabra “literatura” (que tiene
suorigen en laidea de bellas artes, de alta
cultura, en el pensamiento liberal) y volver
alaidea de narraciones, un elemento que
atraviesa toda la historia de la humanidad.
Con todo, este concurso que no se define
como “literario” sino de “relato breve” acttia
como otro elemento para trocar aquella
vision dela literatura por una que asuma
su condicion de produccion histérico-
politica, y se proyecta hacia el futuro con la
ambicion de generar algo nuevo, distinto a
los concursos ya existentes. No se trata de
generar un nuevo “best seller”, sino de dar
espacio alas nuevas voces que emergen.

Lasbases delaIll edicion del Concurso de Relato Breve “Osvaldo
Soriano” podran solicitarse a partir del 1 de junio del corriente afio
ala casilla concurso.soriano@perio.unlp.edu.ar




Ganador de la II edicion del Concurso de Relato Breve
“Osvaldo Soriano’, realizada en 2014, en la categoria
mayor de 31 afos.

El otro lado

de Federico Novak

Cuando un ojo esta en la cerradura, el otro ojo le duele; y el dolor de
ese otro 0jo se convierte, también, en un dolor de todo el cuerpo, de todo el
resto del cuerpo, excepto del ojo que espia, que sin ver del todo imagina un
entorno parala imagen parcial.

Desde hace poco tiempo usa una banqueta, sentada sobre ella espia con
mayor calma y eficiencia. Acuclillada, en cambio, pierde el equilibrio del
cuerpo y corre el riesgo de golpear la puerta; también es cierto que le due-
len las rodillas y aunque a veces del otro lado se escuchen golpes, lo que
ella ve o cree ver es s6lo una rodilla que tiembla, la parte posterior de una
rodilla que tiembla, arrinconada contra la cerradura por la que ella espia.
No se puede definir acabadamente cual es el otro lado, a qué nos referimos
cuando nombramos uno de los dos lados de la puerta en términos de “el
otrolado”, y por qué debiera denominarse obligadamente como “el otrola-
do” aquéllado que ella no ocupa. De repente no se oye nada, salvé un bu-
llicio de nifios que juegan —a veces la violencia es, sonoramente, un canto
de pajaros—; sin embargo en el agujero se percibe una vibracion violenta.
Ella observala escena, estd como secuestrada por su indiscrecion, observa
lo que no se ve del todo, lo que no se sabe si en verdad sucede, pero se per-
cibe claramente.

Ahora le duelen mucho los brazos, intenta descansarlos contra el cuer-
po. Sentada en labanqueta quiere darse vuelta y descansar la espalda con-
trala puertaylos brazos, contra el cuerpo; quiere descansar las manos so-
brelos muslos y desadormece los pies encorvando los empeines. Le duele
el cuerpo por indiscreta, por las posiciones de la indiscrecion, porque no
descansa bien a causa del bullicio de los nifios, de la violencia del canto
delos pajaros. La cabeza le duele también, la cara como entumecida se le
adormece entre inflamaciones. Hace mucho calor, pero no puede dejar de
espiar; y entonces arremete, cambia de ojo, usa el dolorido para tener una
segunda opinion de esa violencia que se percibe al otro lado de la puerta,
y sibien es ciertala musica de nifios que juegan, también es cierto que hay
unarodilla que tiembla y eso da miedo y ganas de seguir mirando. No pa-
san autos, los ascensores se detienen, no se imprimen diarios, nadie co-
cina, la voz del pueblo se calla para siempre y el jardin de infantes, al lado
del jardin de infantes, por el agujero de la cerradura, tiembla una rodilla,
se oyen unos gritos, unos golpes yluego todo se diluye en el canto de unos
pajaros, en un juego de nifos.
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Ganadora de la II edicion del Concurso de Relato Breve
“Osvaldo Soriano’, realizada en 2014, en la categoria
menor de 31 anos.

Huesitos

de Silvana Casali

ue cuando te mueras quiero guardar tus huesitos bajolaalmohada no te tenfa que enojar, Ca-
chetes, al contrario: te proponia terminar nuestras vidas juntos, porque me gustaba a déonde ibalo
nuestro.

Quiero ser tu comparieray tu viuda, siasi te parece mejor forma de expresar lo que siento. Pero yo
no hablo asi, aunque puede que vos si, no sé. Quisiera poder despertarte ahora mismo y escuchar
c6mo hablas, que me digas qué comida te enloquece, si de verdad te parezco linda, que me miresy
me hables de vos, pero por tu propia voluntad.

s Te gustan las canciones de amor?”
<« ’ . 2
Son las tinicas que escucho

Entonces te diria:
‘sPodes creer que a mitambién?”

O preguntarte:

s Te gustaria que te metiera ese palo de escoba en el culo mientras cogemos?”
Y que me digas con esa voz de hombre:

“Nada me gustaria mds, Facu”

Entonces te daria un beso en la boca de la felicidad. El uno para el otro, Cachetes, ;podes creer?
iTan cliché y tan cierto esta vez! Pero estas con los ojos cerrados y no quiero imaginarlo que podrias
llegar a pensar de mi silos abrieras —terminariamos mucho peor, creeme-. En verdad, que abraslos
ojos me parece imposible ya. Entonces prefiero dejar de mirarte y prender la television, y si vos no
hablas te hablo yo, te cuento que Polino estd enojado con Peter, algo que me parece de mal gusto por-
quesumujer tuvo ataques de panico,amitambién me pasé pero ella es masvaliente, yahoralaenfo-
candetras de cimara, esta sin la hija, a veceslalleva al programa, la debe haber dejado conlanifiera,
pero le debe costar un montdn, y no va que la enfocan y Polino le dice a Peter spara qué la traes? La
hace sentir mal, y Peter no dice nada, pero seguro estd re caliente y se ve que eso lo absorbe ella, por
eso los ataques de ansiedad, que es algo espantoso, yo tuve pero ahora me curé.

Me gusta pensar que voy aser asi con vos, tu compariera eterna, ;entendés? siempre a un costadito
tuyo, cuidandote. Pero amanece y me das un poco de pena, Cachetes, entonces pienso que fui injus-
ta con vos, que quiza tenias razon en gritarme raro de mierda, en escupirme no, pero en gritarme s,
qué sé yo, a veces me equivoco, pero al menos lo reconozco, no te creas que no. Mejor apaguemos
el televisor.

Mejor me sacolabombacha, meacuestoy me pegoatu cuerpo frio queaunque se haga el dormido
sabe, mis dedos viajan profundo hasta tus huesitos en sefial de tregua.
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Lecturas

Texto Carlos Rios Foto Ana Porriia

La sombra que fuimos

Una sombra ya pronto serds (1990) puede leerse como un ejercicio hiperrealista siempre
a punto de desmoronarse. Alli, contra cualquier intento de colonizar la novela y vaciarla
de sus significaciones y entramados sociales, afirma Carlos Rios, Soriano opone una
cartografia cuya paradoja esencial reside en su estado de incertidumbre y asume, en la
batalla de las formas, el compromiso de no dejarse abatir por el programa de destruccion
masiva que instalé el menemismo en nuestro pais.

1

Arranco sin rodeos: Osvaldo Soriano siem-
pre fue el escritor elegido por mis conocidos.
Ellos sabian leer en suslibros las claves histo-
ricas, cinematograficas y deportivas. En mi
caso, dejé pasar sus novelas porque el éxito
comercial, para mi, estaba refiido con la le-
gitimacion literaria; obstinado y envuelto en
capas de capricho me ponia en situacion de
retranca, como todavia me sucede cuando
hay consenso répido sobre cualquier obra;
es la regla, la reconcentracion de elogios fa-
vorece la postergacion. En fin, mal que mal
se trataba de una utopia inofensiva: que los
libros hablen por si mismos. Que regresen
aquellos que pasaron de largo. Como fantas-
mas o para confirmar, con la fuerza del pre-
sente, eso que éramos. Una sombra ya pronto
serds (1990) fue la excepcion a la regla. Re-
cuerdo una fuerte gripe que me aisl6 duran-
te una semana en un cuarto de estudiante
que no era mio. Ah{ estaba la novela. En esa
época, los libros circulaban mas libremen-
te, quiero decir que un mismo libro era lei-
do por quién sabe cuantos lectores, y dejar ir
un libro era también recibir otros, salvocon-
ductos de unajuventud que encontraba enla
lectura un sostén para un mundo que se vol-
via irreconocible, que empezaba a cambiar
las reglas de juego con mayor rapidez.
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2

Bien, de la novela de Soriano -road movie
elevada a la enésima potencia- lo primero
que me quedo grabado fue el comienzo. Un
personaje sin nombre propio —o Zarate co-
mo lo bautiza Coluccini, su “hermano” de
peripecias—, ingeniero informatico recién
despedido, sin plata en el bolsillo, lavando
su ropa y colgandola en un alambrado co-
mo si fuese un pordiosero, cerca de una es-
tacion de servicio semiabandonada en me-
dio de la pampa bonaerense. Es la nada en
la nada. Campea en el libro un aire de pesa-
dilla: hay, en ese emplazamiento provisio-
nal, la pulsién de una etnografia siempre a
punto de dar con su objeto o extraviarlo de-
finitivamente. Los signos donde leerse de
manera colectiva estan “sembrados” mas o
menos a la vista, pero deslucidos, desconec-
tados de la sociedad que los creo para pre-
servar su identidad, para recordarse el valor
de sus epopeyas: [con el proposito de abrir
una sandia] “Me acerqué a un monolito que
tenia una buena punta de cemento pero en-
toncesleiun nombre yabajo una inscripciéon
que decia ‘Caido enla guerra por nuestras Is-
las Malvinas. Como no encontré otra cosala
abriconla hebilla del cinturén y me tiré a co-
mer sobre el pasto”

3

En 1991, Norberto Soares entrevista a So-
riano para la revista Accién. Alli el escri-
tor tandilense ofrece algunas claves de Una
sombra ya pronto serds: “Le tenia mucho
miedo a la novela hasta el capitulo trein-
ta, porque no sabia lo que estaba haciendo,
no la tenia muy atrapada, me provocaba
mucha angustia el paisaje o, mejor dicho,
la falta de paisaje, me refiero al pampea-
no. Hasta que me di cuenta de que el pai-
saje, esa cosa casi inexistente, era el verda-
dero personaje, ya que toda la novela estd
montada sobre la idea de caminos que no
llevan a ninguna parte, y en la medida que
los personajes estaban rodeados de esos ca-
minos, esto les daba un peso considerable,
dramatico, porque son personajes absolu-
tamente perdidos en esos caminos sin des-
tino”. Eso es lo que uno lee, precisamente.
Ahi es donde la novela se hace porosa al
mundo, el paisaje domina para esfumarse
ante los ojos de quienes recorren ese espa-
cio casi conceptual: “El mapa me resulta-
ba indescifrable y lo unico que temia era
que nos queddramos sin nafta. A veces el
camino desaparecia y Lem tenia que acer-
car los ojos al vidrio para guiarse entre los
charcos”.



4

Aquel triangulo que César Aira compuso
en Las tres fechas como un artefacto critico
que permita iluminar un libro desde sus vér-
tices—leer en simultdneolainterseccion delos
momentos de escritura, de publicacion y en
el que ocurren los hechos que se narran- cal-
za perfecto en la novela de Soriano: en ella se
produce una perfecta convergencia de época,
escritura y publicacion (como ocurre en Cae
la noche tropical, novela de Manuel Puig cuya
historia cierra en febrero de 1988). Absoluta-
mente contemporanea, la novela de Soriano
aparece en el umbral del neoliberalismo me-
nemista y en el prisma de sus tres fechas atra-
palaatmosfera de desazon, falsa salida y des-
orientacion que sufrimos en aquellos anos.
Hay una escena vivida por el protagonista que
condensa el borramiento colectivo: “Alli, aga-
chado entre los pastos, tuve la sensacion de
que ya no existiamos para nadie, ni siquiera
paranosotros mismos”

5

Una serie de personajes espectrales —que
a pesar del desgano o desesperacion nunca
pierden el sentido del humor- van y vienen,
cruzan sus presentes para volver a extraviar-
se, intercambian destinos, se mueven como si

el viento los arrastrara por la inmensidad del
campo. ;Llegara la vidente Nadia finalmen-
te a La Plata? Colucci pone rumbo a Bolivia,
Zarate inventa un futuro posible en Neuquén,
Lem se dirige hacia el norte. Con el avance
de la novela, ya no importa donde ir cuando
lo importante es buscar la salida en un siste-
ma cerrado a cielo abierto. En un primer tra-
tamiento de la novela, Soriano utilizo el “si-
ganme” dela campaiia de Carlos Sail Menem
como el motor del movimiento de los perso-
najes, ese puitado de hombres y mujeres que
siguen desplazandose sin saber muy bien a
donde dirigirse; luego, segun conté a Soares,
decidio eliminar esa referencia explicita, y asi
el imperativo de un sujeto politico que pide
que lo sigan sin decir a donde paso a interve-
nir como atmosfera.

6

De algtin modo, la década neoliberal que
meti6 a la Argentina en una crisis que vi-
vimos en aquellos afos como irresoluble
puede enmarcarse en dos novelas. La pri-
mera es Una sombra ya pronto serds, que
abre un ciclo que cerrard en 1998 Vivir afue-
ra, ese enorme libro de Fogwill que repro-
duce de manera escalofriante los efectos del
menemismo en diferentes estratos de la so-

ciedad argentina; la novela de Soriano ubi-
ca su punto de partida en la primera des-
orientacién que produce Menem cuando
da un giro copernicano al proyecto politico
esbozado en su campana. El pais visto como
un hormiguero que alguien, desde lo alto,
patea. Los personajes de Soriano caminan
hacia el ojo de la tormenta, los de Fogwill
regresan de ahi.

7

Una sombra ya pronto serdses unlibroins-
cripto con fuerza en nuestra tradicion lite-
raria y puede leerse como un ejercicio hi-
perrealista que va descomponiéndose a
medida que avanza; hay algo de batalla de
las formas en sus paginas, como si el prag-
matismo quisiera colonizarla y Soriano
asumiera, en la escritura de lo incierto, la
obligacion de no dejarse abatir por el pro-
grama de destruccion masiva de un pais
materializado en la literatura. La ética de
un escritor que pelea con sus mejores car-
tas. El resultadolo sabemos: Osvaldo Soria-
noregreso victorioso dela contienda —igual
asus personajes cuando ganan la partida de
truco-y esta novela muestra una de sus ba-
tallas mas dificiles, de la que sale victorioso,
unay otravez.
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Entrevista

Texto Manuel Dominguez

El Flaco del Gordo

Con afecto y recuerdos minuciosos, Francisco Juarez recorre su amistad con Osvaldo
Soriano: desde el primer encuentro en Primera Plana hasta los viajes en auto a Berisso.
Episodios siempre atravesados por el periodismo y por los gatos, que refrescan el origen y la

dindmica de esta dupla.

enales. ;Coincidencias? Destino. Y
alli, los gatos.

—;Soriano? —preguntd Francisco Judrez,
una mafana de abril de 1969, en la recepcion
dela redaccion de Primera Plana, la de las ca-
lles Perty Belgrano.

—Si, ;quién es usted? —contestd y repregun-
to elmuchacho de 26 afios, cabeza grande, bol-
so al hombro, mirada expectante, con el ulti-
mo nimero de la revista Primera Plana en la
mano.

—Soy Francisco Judrez.

—iJuarez!,lo imaginaba mas viejo. Permita-
me unabrazo.

El didlogo es teatralizado por el propio Fran-
cisco “Negro” Judrez, el intimo amigo de Os-
valdo Soriano. Observar la escena desde el
mismo sillén colorado de tres cuerpos en el
que tantas veces estuvo “El Gordo’, alienta
pensamientos, asociaciones. Elencuentro con
Judrez estaba planeado para un viernes por la
mafiana. La noche anterior, vi caminar un ga-
to negro misteriosamente sobre la medianera.
Como vigilando. Nunca antes habia apareci-
do sobre esa pared. Siempre les tuve miedo a
los gatos. No esanoche. La direccion de “el Ne-
gro” Judrez, como lo llaman todos, pertenece
a “La manzana de Borges”. En el edificio don-
de vive me recibe un gato negro. Flaco. Peque-
1o y con el pelo brilloso. Muy parecido al del
cruce previo. Desde la escalera, custodia la es-
pera del ascensor. ;Coincidencia? Al llegar al
piso de Judrez, la puerta del departamento es-
ta abierta. Judrez se habialevantado temprano
para alcanzar a ordenar antes de la entrevista
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porque en el mismo lugar, la noche anterior,
se habia celebrado el cumpleanos de Cristi-
na, su esposa. El anfitrién saludd rapido con
unas pocas palabras. Levanto el dedo y sefiald
un poster con la imagen de Osvaldo Soriano,
querecibié del Departamento Cultural de San
Lorenzo de Almagro cuando le entregaron el
premio quelleva sunombre. Lo habia ubicado
especial y estratégicamente sobre el respaldo
deunabutaca delliving, en diagonal ala que é1
ocupd allado del sillon colorado. Su atencion,
por varios momentos, volvia sobre “El Gordo”
de papel, sobre esa caricatura.

14 deabril de 1969

El primer encuentro entre Osvaldo Soriano y
Francisco Judrez durd poco. Apenas unos mi-
nutos. El Negro sabia quién era ese jovencito
y fue a recibirlo por expresas indicaciones de
su editor Osiris Troiani: “Bajd vos, hay un gor-
dito hincha pelotas en la recepcion”. Unas se-
manasantes, a Juarezle habian encargado una
nota sobre las devociones de la Semana San-
ta. “Queriamos hacer algo distinto, como ‘La
otra cara”, dice y detalla como si no hubieran
pasado mas de 46 afios. Como ¢l mismo te-
nia que cubrir el culto a la Difunta Correa en
San Juan, faltaba alguien que cubriera el famo-
so Via Crucis de Tandil. Aquella tarde, Judrez
preguntd si habia alguien y Troiani no sabia
quesurespuesta seria clave en el destino de “El
Gordo” Soriano.

Recordaba que durante una jornada de
charlas, en Tandil, habia un fanatico de Pri-
mera Plana que se moria de ganas de jugar
en esasligas. Aquella tarde, un gordito lo lle-
no a preguntas y Troiani guardo sus datos.

Lo llamaron y le encargaron el articulo. “Es-
cribio un texto fantdstico y desopilante en el
que contaba la vida non sancta del reo que
hacia de Cristo y develaba la interna clerical.
Elinforme se reprodujo tal cual y con su fir-
ma. {Nadie firmaba en esa época! Cuando la
revista llego a los quioscos de Tandil, Soria-
no armo un bolso y se vino. No se podia que-
dar en el pueblo, habja armando un revuelo
enorme’, detalla Judrez.

Francisco “Negro” Judrez tiene 79 afos y una
memoria inquebrantable. Va y viene con fe-
chas y menciona colegas con los que trabajo,
peled, discuti6 y admiré: Jacobo Timerman,
Tomés Eloy Martinez, Osiris Troiani, Ernesto
Schoo, Juan Gelman, Ramiro de Casasbellas,
Hugo Gambini, Julioy Juan Carlos Algafiaréz,
Sara Gallardo, Aida Bortnik, entre otros.

De joven fue rugbier y un andinista dedi-
cado y apasionado, eso lo llevé a ser un espe-
cialista en la Patagonia. Conversando con los
lugarenos, recopil6 cientos de historias. Du-
rante ocho afios escribio para el diario Rio Ne-
gro sus “Historias patagonicas” Entre los mu-
chos personajes que cita de aquellos tiempos
salen nombres inmemorables: Butch Cassidy,
Elena Grenhill y un jovencito Néstor Kirch-
ner. “Hace poco, ordenando, vi unos papeles
y fotos en donde estuve con el ex presidente.
Es mas, recuerdo que él me dijo que lo llame
por suapodo: Lupin” También fund6 el suple-
mento de turismo de La Nacién, el noticiero

»

“Telenoche”y “El periodista de Buenos Aires’,
fue secretario de redaccion de Panorama, Sie-
te Dias, Gente, La Semana. Publico “Los ban-
didos rurales”, “Guia de turismo en estancias”

y “Vieytes el desterrado”. Estuvo a cargo de la
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Osvaldo Soriano junto a su esposa, Catherine Brucher, y a Cristina, la esposa de Francisco Judrez, fotografiado por este tltimo en un viaje a Bariloche.
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Entrevista

edicion periodistica del ciclo televisivo “Ar-
gentina por argentinos” y realiz la investiga-
cion para el guion de “La historia oficial’, entre
otros filmes.

Berisso, tan cercay tanlejos

“Andaba sin plata y no tenia dénde dormir.
Le dije que me esperara ylo invité a cenar. Re-
cuerdo que caminamos por Avenida de Mayo
hasta un hotel desvencijado. Acg dijo Soriano,
alver que el hotel se llamaba Tandil. Estaba re-
pleto y le ofrecieron un cuartucho en la terra-
zaque usaban de depdsito’, dice Judrez con esa
actitud paternal y amistosa que los unié desde
ese momento. “Pero yo tampoco tenia tanta
plata parahacerme cargo deél, entoncesle dije
aOsiris que él se tenfa que hacer cargo! Con su
puesto, podia hacer algo mas que yo. Enton-
ces se nos ocurrio que escribiera sobre Berisso
(que en ese entonces quedaba bien lejos de la
redaccién). En ese momento no se sabia nada
y podia tener laburo por unlargo rato’, agrega.

El propio Soriano recuperd esos viajes a Be-
risso en la dedicatoria que le hizo a Juarez en
su ejemplar de Triste, solitario y final: “Negro:
;Como olvidar aquellos dias del viaje a Beris-
s0? ;Como olvidar la primera mano que me
tendiste en Buenos Aires? Recibi esto como
muestra de mi sincero reconocimiento. Tal
vez no hubiera sido posible sin aquellos dias
quevosconoces. Conel carifoylaamistad pa-
rasiemprede Osvaldo.3.7.73” Y enotra,lade
Artistas, locos y criminales: “Para el Negro Jua-
rez, entre otras cosas, por aquel viaje a Berisso,
porlasolidaridad, porlosanos deamistad, por
los cafés, la reunion de Avenida de Mayo, una
nochedeBarilocheconel 17... Y conungran
beso para Cristina!”

Cuenta Judrez que Soriano era un “gran ca-
bulero, muy cauteloso con los mufas” Y relata
dos anécdotas que, dice, son imborrables: “En
una oportunidad estdbamos tomando algo
con varios colegas en el Bar Colonial, de Peru
y Belgrano, y Soriano insistia con que no ha-
blaramos de yetattores. Un poco para cargarlo
y otro poco porque no crefamos en eso, la se-
guimoshasta que senos cayo unaaspadel ven-
tilador de techo arriba de la mesa. La segunda
tiene que ver con la primera. En uno de esos
viajes a Berisso, de regreso a Capital, mientras
yo manejaba mi Citroén empezamos a recor-
dar esa anécdota y esos nombres. ‘El Gordo
me dijo que no los nombrara y a los dos kilé-
metros empezd a salir un humo del motor que
tuvimos que parar’, recuerda divertido mien-
tras su esposa, Cristina, se suma ala charla.

“Anoche hablé con Catherine (Brucher, la
viuda de Soriano)’, dice Cristina que acaba de
cumplir afios -el departamento rebalsa de ro-
sas rojas. Ambas parejas compartieron largas
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triste, solitario y final
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tertulias en las que “el Negro” Judrez solia que-
darse dormido para despertarse, de pronto,
diciendo cualquier cosa en medio dela charla
que continuaba en la madrugada.

Una de las cdbalas mds recordadas de Soria-
no era su gata Chiruza: ella tenfa la mision de
editar los textos distinguiendo las paginas que
serviandelas que novalianla pena. Silasapro-
baba, se les sentaba encima. Si no eran de su
agrado, reprobaba arafidndolas. La lista de los
gatos de Soriano se completaba con “Pulqui’;
el delainfancia; “Negro Veni” (por Judrez, jus-
tamente), afrancesado y luego nacionaliza-
do portefio; y Pirulin, que sobrevive en la ca-
sa de Janville-Juine donde vive Catherine, en
las afueras de Paris. El recuerdo delos gatos de
“ElGordo” acompani6 durante mucho tiempo
al Negro, que ahora seriey cuenta: “Cuandola
llevé a Catherine al aeropuerto, en su regreso a
Francia, los tres gatos iban en el asiento trase-
ro de mi Renault9ysabés qué: {Orinaron todo
el tapizado!”.

iSos el Flaco!
Soriano escribié en 1972, en el diario La Opi-
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nién, uno de sus textos mas recordados. Es-
taba dedicado a Stan Laurel y Oliver Hardy,
sus amados el Gordo y el Flaco. “El Gordo”
siempre dijo que ese material periodistico
habia sido, finalmente, la génesis de su pri-
mera novela, Triste, Solitario y final. Precisa-
mente fue Judrez quien le regald al escritor la
foto que sirvié de portada para esa primera
edicion. La habia traido especialmente a pe-
dido suyo de Denver, Colorado, tras un viaje
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realizado por trabajo.

Cuando Soriano regresd a Argentina tras su
exilio en Francia, Judrez fue quien los buscé a
élyaCatherineenEzeizaylosllevohastael de-
partamento que habian alquilado en Palermo.
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La primera nota de Soriano en Primera Plana apareci6 en los kioscos portenos

en la noche del lunes 14 de abril de 1969. Fue el N° 329 de esa publicacion que el
dictador Ongania clausuraria 16 nameros después. El Papa Pablo VI fue en tapa con
el titulo “Alerta contra el cisma” El semanario no publicaba el nombre de los autores
(privilegio solo de un punado de columnistas). Esa regla se cumplid, pero la nota
fue encabezada por una introduccion del editor que consigné detalles de esa gran
produccion. A partir de la linea 17, se aseguraba que “Osvaldo Soriano se sumergio
en la historia y el presente del Calvario, que atrae a Tandil a miles de peregrinos...”.

“Catherine fue a comprar algo para almorzar
y los primeros que entramos fuimos nosotros
dos. Habia una pequena ventana por donde
entraba el sol muy fuerte. Cuando ‘El Gordo
abrio la puerta de la jaula en donde venian los
gatos, uno salié como eyectado hacia la ven-
tana. Le hice un tackle como en mis mejores
épocas de rugby y él, entre admirado y aterra-
do, me dijolo mésafectuoso que podia decirle
aalguien: jvos sos el Flaco!”.

El 22 de enero de 2007, bajo el titulo “A diez
afos de un largo adios’, el Negro Judrez escri-
bid en Pdgina/12: “Con mejores humoresy su
charla amena, quedo instalado no sélo en la
memoria de quienes compartimos con él ca-

si treinta afios de amistad, redacciones, via-
jes, bohemia yla vigilia del dltimo tramo de su
agonia, sino que su figura —y sobre todo sus li-
bros- paso a ser la pertenencia de millares de
lectores de buena parte del planeta. Para siem-
pre y en todos los idiomas. Plantado frente a
la computadora, releyendo los dltimos pérra-
fosymaldiciéndose porloserrores cometidos,
distribuia a ciegas caricias alternativas a su
propia calvicie, a algun gato trepado a su falda
oalarubia cabeza del pequefio Manuel, ahora
apunto de cumplir diecisiete afios”

Previo a eso, Judrez habia empujado los tra-
mites pertinentes para que Soriano tenga en el
Cementerio de La Chacarita un lugar memo-
rable. Asi, el diaen que se inaugurdla plazoleta
enhonoral Gordo, Judrezleyo el texto enviado
por Osvaldo Bayer: “Tu estilo es tan profundo
que no necesito de academicismos para des-
cribirlo. Es tan profundo como las preguntas
que se hacen los muchachos de barrio, las mu-
jeres viejas, los viejos jubilados y los perros de
la calle (los gatos no, ellos no preguntan, esos
lo saben todo). Nos supiste dibujar a todos pe-
rosin poder ocultar tu tiernabondad. Hastala
vida siempre”

Cuando le lleg6 el turno de hablar por si
frente a tantos amigos, a Catherine y a Ma-
nuel, el Negro tuvo que tomar valor. “El ul-
timo acto, muy privado, bajo la lluvia, fue el
viernes, parala exhumacion. En el peor mo-
mento me encontré de nuevo con Soriano.
Pero rescato la imagen de ese primer dia en

Primera Plana cuando aparecid, desconoci-
do, dispuesto a triunfar”. Ahora Juarezlucha
por un busto, “como minimo’, que acompa-
fie sutumbay en eso esta.

En suliving, el Negro vuelve a mirar en dia-
gonal. Levanta la vista y la baja del poster. No
puede terminar una frase sin que ésa se des-
grane en otra anécdota. Otro recuerdo. Sos-
tiene que a Soriano la fama nunca le importo.
Cuenta que en ese aspecto era mas bien prac-
tico. Judrez sabe detalles y los cuenta con pre-
cisién de circulo intimo. El gordito de Tandil
yahabia cobrado vuelo ylas editoriales lo bus-
caban. En 1995 Editorial Norma pag6 500.000
dolares porlos derechos de suslibros. Cuando
llega el momento de hablar de Manuel Soria-
no, retoma entre el pasado del nifio y su pre-
sente: “Cuando era mds chico jcoleccionaba
hormigas!y tenia como una ciudad plésticaen
miniatura de tubos interconectados, una de
las veces que vino con Catherine a casa, se es-
caparon las hormigas y Cristina casi se infarta.
Luego paso alos huronesy selosllevé a Brasil,
dondevive. Ah, si, en Paris se enamord de una
brasilera y se vino para acd. Vendra a visitar-
nosamitad deano”
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Debate

Texto Juan José Becerra Foto Leo Vaca

El fin de la inocencia

En los 90 el escritor C. E. Feiling public6 una resefia de Una sombra ya pronto serds en la
que acusaba a la literatura de Soriano de menemista, distinguiendo al narrador “populista”
de la persona de “izquierda” que militaba desde las contratapas de Pdgina/12. Aqui, un
analisis comprometido de un debate planteado con categorias que so6lo valen para el siglo
pasado en torno a una obra que anticipd con colores indelebles la catastrofe neoliberal.

E n 1990, Editorial Sudamericana pu-

blicé Una sombra tan pronto serds. Entonces,
Osvaldo Soriano (1943-1997) era una figu-
ra que se distinguia con nitidez entre los que
podemosllamar escritores del exilio. El éxito
invencible de sus novelas, su larga tempora-
daen Paris (Paris: la gran marca dela cultura
argentina durante buena parte del siglo XX),
su amistad con Italo Calvino y Julio Corta-
zar, su amor por San Lorenzo de Almagro
(que venia a ablandar un poco la presuncién
infundada de que los escritores son esfinges
encerradas en torres de marfil) y sobre todo
su modo de introducir la comedia personal
enlatragedia delahistoria,lollevaronaocu-
par un sitio ideoldgico y literario exclusivo
que combinaba los recuerdos sombrios de la
dictadura con el optimismo por la democra-
cia convertida en una fe general.

Por parte de la recepcion de los libros de
Soriano existia una distendida unanimidad
que fue violentamente quebrada por la apa-
ricion en la revista Babel de una resefia de
C.E. Feiling (1961-1997) sobre Una som-
bra ya pronto serds. Asumida desde el va-
mos como una critica menos literaria que
ideoldgica, con lo que Soriano habia con-
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tribuido durante afios al decir que la litera-
tura “no le interesaba’, Feiling descargo su
inteligencia y suiray planteé una discusion
que sigue abierta.

La historia que cuenta Soriano en Una
sombra ya pronto serds es fiel a una mitolo-
gia construida por perdedores, genios sin
mercado, infelices eufdricos que parecen
salir de las novelas casi goticas de William
Faulkner para caer, reconvertidos por el hu-
mor y el patetismo, en comedias peronistas
que ocurren en escenarios precivilizados: la
pampa, la patagonia.

Alli los personajes de Soriano se pierden
a cambio de encontrar un destino que, por
lo general, es el de la incomprension y la so-
ledad. Son, de algin modo, zombies que se
han escapado delas bdvedas del capitalismo
y tienden a refugiarse en el desierto con el
sayo que intimamente les corresponde. Ca-
da uno esta aferrado a su identidad como a
una tabla de salvacién, dandonos un con-
movedor show de neurosis; son personajes
anclados en el pasado, arrastrando un mo-
mento de su vida que ha cristalizado como
museo de si mismo.

En este caso, la historia la protagoniza un
ingeniero que recorre sin rumbo el desier-
to-laberinto de la pampa mientras mantie-

ne una correspondencia con su hija, que vi-
ve en Europa. Los cruces entre alucinantes e
hiperrealistas porlos que enla pampase han
rozado el indio y los gauchos, los gauchos y
la partida policial, los animales silvestres y
los cazadores, se presentan en Una sombra
ya pronto serds concentrados en los encuen-
tros del ingeniero con personajes que le de-
benmuchoalcirco criolloyalahistoriadela
melancolia: un cura falso con sus monagui-
llos, un italiano que no es tal, un vendedor
ambulante, un estafador obsesionado con
hacer saltar la banca de los casinos, dos mi-
litares sin ejército y una adivina (timadora,
valga la redundancia).

Cuando Osvaldo Soriano imagind es-
ta historia cont6 que lo hizo pensando en
que sus personajes, sobre todo el principal,
debian ser victimas expulsadas del paraiso
menemista. Las fechas, tanto de la funda-
cion del neoliberalismo argentino como de
la publicacién del libro, crujen como placas
tectdnicas porque en 1990 el libro de Soria-
no ya estaba hecho mientras que el mene-
mismo aun no habia desplegado del todo
sus garras. Lo que no le impidio a Soriano
intuir el futuro. Antimenemista confeso, y
sensible intérprete de la actualidad, milit6
contra las politicas de los anos 90 desde las



contratapas del diario Pdgina/12'y, posible-
mente, vio venir el desastre.

Por eso fue un shockleer el articulo de Fei-
ling en el que escribidé que Soriano “le hace a
laliteratura argentinalo mismo que el Exce-
lentisimo Sr. Presidente al pais”. Los buenos
entendedores vieron que acusé llanamente
de menemista a su literatura. Luego agre-
g6 que “uno podria detenerse en la escasa
cantidad de subordinadas, en el estilo cerca-
no al de un famoso personaje de Burroughs
(Edgar Rice, no William), pero la novela
merece una critica ideoldgica. Habrd quie-
nes alcen la ceja ante esta declaracién: con-
vendria que reflexionaran sobre el hecho de
que el material de una obra jamds es inerte.
Y quienes objeten que Soriano abomina pu-
blicamente -periodisticamente- del mene-
mismo, podran tener en cuenta, amén delas
obvias diferencias entre el narrador yla per-
sona real, que buena parte de la izquierdalo
hace, sin por eso modificar en un apice las
viejas y malas costumbres”.

Feiling estd hablando delaizquierda delos
aflos noventa, a la que acusa de anacronis-
mo por sus “viejas” costumbres y cuestio-
na moralmente por sus costumbres “malas”
Pero ademas se anticipa con una prediccion
sobre como serd recordada la novela: “So-

Y ) -1y 2
\ AN

B N\ N
-

riano cree que con exagerar los rasgos de
decadencia del pais, los apagones, la priva-
tizacion, el crecimiento de la economia in-
formal, logra pintar con colores indelebles
la Argentina de 1990”

Los colores indelebles de la Argentina de
1990 pudieron verse en su version de trage-
dia los dias 19y 20 de diciembre de 2001, y
en sus duraderas ondas expansivas. Habria
que volver a leer Una sombra ya pronto se-
rds paraobservar quétipo deactualidad o de
antigualla hay todavia en la novela. Lo cier-
to es que, en todo caso, hay alli una Argen-
tina en formacion, los preparativos de una
catastrofe que ese mismo ano Juan José Saer
(1937-2005) comparé con el Carnaval de
Rio de Janeiro en una entrevista concedida
al diario Sur. La tltima fiesta ultraliberal del
siglo XX se presentaria, segiin Saer, con la
euforia que acostumbra a bullir en los sam-
bodromos. Pero al dia siguiente a alguien le
tocaria ir a recoger los caddveres. Saer, en
1990, ya veia el final de esos afios que en la
novelade Soriano empezabanavivirseatra-
vés de sus personajes desahuciados.

Por supuesto que narrador y escritor son
identidades diferentes, y puede ocurrir que
uno actde sin saberlo en contra del otro se-
gun la hipdtesis de Feiling que la historia de

la literatura ha probado muchas veces. Pero
las categorias de Feiling (la “izquierda” civil
de Soriano versus su literatura “populista”)
quizas valgan solo paralos afios ‘90 del siglo
pasado. El populismo, al menos hoy, es otra
cosa respecto de aquel basado en el engafo
yenelusodelos protocolos culturales y has-
tafilorreligiosos del populismo con fines re-
accionarios.

Una sombra ya pronto serds, en todo caso,
es una novela que introduce en la obra de
Soriano un momento clave: el del fin de la
inocencia. Desde ese momento, sus libros
fueron observados como algo mas que rela-
tos de costumbres socioldgicas dramatiza-
dos como maquetas que nos mostraban una
y otra vez el fracaso de la politica. Pero tam-
bién como un interior literario al que valiala
penajuzgar criticamente.

La renuncia de Feiling a considerar desde
una perspectivaliterariaaquellanovelaapla-
z6 un tipo delectura que nilos simpatizantes
de Soriano se han tomado el trabajo de hacer.
La obra es una obra y también su critica, es
decir un tipo de recepcion no comercial que
intenta esclarecer de buena fe qué es y como
funcionan esos objetos, movedizos como es-
pejismos, que llamamos libros.
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Inédito

Texto Rogelio Demarchi Foto Leo Vaca

Pulsiones argentinas

Rogelio Demarchi comparte con maiz un anticipo de su extensa investigacion sobre la obra
de Osvaldo Soriano. Con ojo agudo, se sumerge en las novelas del autor y va tras las pistas

de nuestra identidad nacional.

LA AMISTAD

[ Triste, solitario y final (1973)]

La historia de la amistad british entre Stan
Laurel y Oliver Hardy no es La Historia. La
Historia es cdmo vive la amistad un argenti-
no que se llama Soriano y suefia con escribir
una novela sobre su héroe: Stan Laurel. Via-
jaaEstados Unidos, ylo primero que hace
es visitar la tumba de Stan. Primer dato, en-
tonces: la amistad es multidimensional, une
larealidad con el mundo del arte; liga a per-
sonas de distintas edades, culturas y estados
civiles; y como depende dela memoria, es,
siempre, homenaje.

Como un argentino solo no hace Historia,
el detective Philip Marlowe. Si hay dos ma-
neras de ser norteamericano, Marlowe no
representa la tradicional. No cree en la vi-
talidad de su pais; lo ve como una regalada
mierda donde la gente no es feliz. No cree en
el mito del emprendedor que se hacea simis-
mo; se ha vuelto pesimista y no quiere traba-
jar porque, dice, no hay nada que defendery
es probable que nunca lo hubiera.

Sihay una manera de ser argentino, Soria-
nolo es porque cuando un argentino condu-
ce las cosas pasa mds 0 menos esto: vamos a
ver a un tipo con la intencién de hablarle ci-
vilizadamente, pero cuando lo tenemos en-
frente nos ganalabarbarie, terminamosalos
golpes y hasta podemos robar al entrevista-
do. Cuandola excepcion confirmalaregla, el
resultado tiene la contundencia de un cross
a la mandibula de la Historia —porque no
nos andamos con chiquitas—: Miami es una
ciudad repleta de cubanos por culpa de uno de
ustedes, dice Marlowe.
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Los Angeles, circa 1972-1973, remite a
Buenos Aires porque sobre laley del policial
se sobreimprime laley dela parodia. ; Cémo
se conectan el policial y el grotesco? Por la
potencialidad subversiva que ambos tienen:
copar la entrega de los Oscar para secues-
trar a Charles Chaplin parece la contracara
del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu.
La amistad argentina, entonces, es revolu-
cionaria.

Cuando el dio dindmico arrastra a Sir
Chaplin por los sobacos, una patota armada
hasta los dientes aparece de la nada para bir-
lérselos. Deus ex machina, golpes, balaceray
todoslos condimentos. Y Chaplin en manos
delos otros, por supuesto.

Laamistad se pone a prueba enlos tiempos
dificiles. Cuando Marlowe percibe la ciclo-
timia de Soriano, se pregunta: ;sera posible
investigar qué es y qué busca un argentino?

EL PERONISMO

[No habrd mds penas ni olvido (1978)]

El comisario le dice a Ignacio tenés infiltra-
dos. Infiltrar es penetrar, introducir lenta-
mente un liquido a través de los poros de un
cuerpo; figuradamente, infundir en el ani-
mo ideas o doctrinas. El infiltrado penetra
al peronismo.

Perdn fue claro en el 71: tenemos el dere-
cho inalienable de luchar para liberarnos de
la sujecion colonialista; el que no estd con no-
sotros en esta guerra revolucionaria, estd con
el enemigo. Elinfiltrado es un burdcrata que
se disfraza de peronista para entregarnos,
no quiere la Patria Peronista sino la Patria
Oligarquica.

Perén fue claro en el 73: somos lo que las
veinte verdades peronistas dicen, los simu-
ladores van por mal camino porque alteran
la convivencia. El infiltrado es un comunista
que se disfraza de peronista para entregar-
nos, no quiere la Patria Peronista sino la Pa-
tria Socialista.

En Colonia Vela, el infiltrado es Mateo, la
parodia queanulaal peronismo como fuerza
politica: yo siempre fui peronista... nunca me
meti en politica, dice Mateo.

Ambiguo: equivoco; incierto, de doble
sentido; que participa de dos naturalezas di-
ferentes. ;Qué es Per6n y el peronismo? To-
do y nada, simultdneamente o segtin las cir-
cunstancias.

Los burdcratas dicen que hay infiltrados
porque los muchachos de la Tendencia arre-
glaron los bancos de la escuela y limpiaron la
sala de primeros auxilios. Si esa es la maxima
evidencia deunainocultable praxis marxista
que, por lo tanto, debe ser combatida —por
extrafia, por antipatria, por terrorista—, es-
tamos en problemas.

Alahoradelabatalla, lasarmas del apara-
to contra el romanticismo de la resistencia.
En Colonia Vela, David pelea contra Goliat
pero la picardia no alcanza para ganarle al
gigante.

Con todo, Perén es solucion, desenlace
y explicacién, y la musica nacional por ex-
celencia —el tango— es instrumento para
otorgarle la posesion del lugar geografico
desdeel cual searticula el pais: Mi Buenos Ai-
res querido es, aqui y ahora, Mi Peron queri-
do... Porque bajo su amparo no hay desenga-
fio, vuelan los afios, se olvida el dolor; porque



asegura la sonrisa de una muchacha en flor
que tiene ojos que acarician al mirar; porque
desdlo oirlo dentro del pecho pide rienda el co-
razon; porque con sdlo verlo no habrd mds
penas ni olvido...

Advertencia: recordar que la ironia niega
lo que afirma.

LOS MILICOS

[Cuarteles de invierno (1980)]

Colonia Vela, 1977, milicada: detenciones
callejeras, pedido de documentos, requisas,
soldados con FAL, jeep armado patrullando
las calles. No siempre es retorcido el lengua-
je de la milicada: lista negra se dice exone-
rado de los medios; corrupcion se dice deli-
to econdmico; extremista se dice extremista.
Asi debe ser. El extremista siempre encuen-
tra la manera de infiltrarse si cuenta con la
asistencia de un compaiero. Un extremista
mas un compaiero igual una célula. Por eso
los milicos se hacen los oncologos: el extre-

mismo es un cancer que hay que extirpar del
cuerpo social.

No hay nada peor que estar huyendoy pre-
senciar un retazo del futuro posandose sobre
el cuerpo de un adolescente que es arrastra-
do por la patota. No hay nada peor que es-
tar huyendo y descubrir que el futuro ya em-
pezo, y hace rato: ahi estdn los restos de esa
avioneta llamada Torito; ahi estan las cruces
delos muertos. La sangre derramada...

Galvan no puede cantar. ;Por qué? Ha sido
exonerado, pero no hay pruebas de que haya
participado de un delito econémico. Clarito
como el agua.

Armar un plan es tener una esperanza. Pa-
ra Galvan, el plan es contar con la proteccion
de Rocha, que Rocha le gane a Sepulveda,
que con Sepulveda pierdan los militares. Pa-
raRocha, la cosano esideoldgica: el box esla
excusa perfecta para que Martita conozca el
sexoy él, elamor.

El amor, desde su mitica ceguera, redime.

El deseo no pretende tanto e inviste a cual-
quiera. La Bestia Rocha, por supuesto, ni si-
quiera sabe las diferencias entre el amor y el
deseo: atin desnudo tras el primer encuentro
con Martita, sélo piensa en pedirla en ma-
trimonio.

Sentimental, espontanea, inocente, con el
corazdn siempre abierto a la confianza; ca-
paz de una explosion stbita que como llega
se va, sin dejar huellas ni resentimientos. Asi
se describe a si misma la Argentina cada vez
que selo piden. Y asi es Rocha.

Argentina sdlo intelectualiza las derrotas.
Y siempre se dice que hubo un momento
en que la victoria estuvo ahi, al alcance de la
mano, pero no se supo aprovechar la opor-
tunidad. Lo que es trampolin para un nue-
vo intento y una nueva derrota y una nueva
intelectualizacién donde admiramos un co-
raje que nunca cesa pero que nunca alcanza.
sEl gentilicio del fracaso es argentino?
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Inédito

LAREVOLUCION

[A sus plantas rendido un leén (1986)]

El mapa no es el territorio. Bongwusti lo sa-
be ala perfeccion: los cartdgrafos siempre se
olvidan de dibujar sus contornos africanos.
sSera por eso que la cancilleria olvidé el con-
sulado que tenemos alli?

Nuestro consul se fugd y un triste emplea-
do dela Oficina de Turismo, Bertoldi, le hace
creer atodo el mundo que ha sido designado
en su lugar. Somos lo que aparentamos. .. Es
el primer viernes de abril de 1982. Bertoldi
quiere amor, no guerra. Y no sabe que Mister
Burnett sabe que hemos recuperado nues-
tras Malvinas... Bueno, perddn, invadido sus
Falkland; las islas también tienen su ser y su
apariencia.

Planoy contraplano, grotesca parodiadela
realidad: Mister Burnett decreta una zona de
exclusion alrededor de su britdnica embaja-
day Bertoldi corre por los jardines prohibi-
dos para clavar una estaca con labandera ar-
gentina. (Parodia, también, dela famosa foto
delos yanquis clavando su bandera al derro-
tar alos japoneses.)

Argentina, version africana: sien El beso de
lamujer araia (Manuel Puig) Molinale con-
taba peliculas melodramaticas al revolucio-
nario Valentin para evadirse de la realidad
carcelaria, a Quomo, en los bellos jardines
de Luxemburgo, una ugandesale ha contado
Marx completo, libro por libro, para conver-
tirlo en un revolucionario; y si saber que hay
un fusilado que vive lo llevé a Rodolfo Wal-
sh a escribir Operacion masacre, Quomo es
otro fusilado que vive pero Lauri tiene mds
suerte porque en vez de escribir un libro es
parte de una revolucion.
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Si las pruebas del héroe son los obstéculos
en los que se afirman sus competencias, el
héroe es Lauri (no Bertoldi): cuando la re-
volucidn troscoanarquista se apodera de la
embajada britanica, cumple su destino gue-
variano: argentino revolucionario parti-
cipante de guerra ajena y vencedora. Y se
encuentra por unica vez con Bertoldi. Hay
abrazos, cambio de informacion, consignas
patrioticas, confesiones y consejos. Bertol-
di cree que puede ser una mentira de Quo-
mo que los argentinos nos hayamos rendido
en Malvinas. Y prefiere huir con una valija
repleta de billetes que no son suyos. Cénsul
que huye sirve para otra embajada. Para qué
perder el tiempo quedandose a ver si esta re-
volucion es africana o se hace.

LA DECADENCIA

[Una sombra ya pronto serds (1990)]

Las huellas de la decadencia argentina se
amontonan como la basura: los desechos
también definen una identidad.

Al supermercado saqueado, ahora lo de-
fienden unos uniformados y una barricada.
Ya no hay trenes. Nadie sabe cuanta vida le
queda al pueblo. No hay luz: suministro in-
terrumpido por crisis energética. Las vivien-
das han perdido su galanura. Las plazas, pe-
queinos monumentos a la memoria, reflejan
la grandeza del pasado y las fallidas aventu-
ras recientes: una estatua para San Martin y
una placa para los caidos en Malvinas. Los
pobres se multiplican con suma rapidez y
hacen una cola interminable frente a la pa-
rroquia donde un cura sirve sopa.

En ese eterno deambular, el acabdse es el
viajero comprando ropa: en la Argentina de

la hiperinflacién, compre ahora pero pague
cuando sepamos cuanto puede llegar a valer.

Todo viajero tiene un pasado... Digamos
que tuvo que irse por problemas politicos.
Digamos que le agarrd el berretin de volver
creyendo que algo habia cambiado. Proble-
mas porque me voy, problemas porque estoy
lejos, problemas porque vuelvo. El viajero,
entonces, estd cansado de llevarse puesto.

;Qué cosas pueden representar a un Esta-
do? No pensemos en la moneda porque ya
sabemos que hiperinflacion mediante no
vale nada... Ley, policia, ambulancias y hos-
pitales, escuelas, sefiales en las rutas... Bue-
no, aqui no hay nada de eso. Apenas alguna
comisaria que nostélgicamente conserva en
lapuerta el falcon queles diola dictadura co-
mo para simular que nada ha cambiado. La
gente ya no guarda sus ahorros en los ban-
cos, nisiquiera enlos miticos colchones: pre-
fiere enterrarlos por ahi, por ejemplo, en las
cercanias de las ahora abandonadas estacio-
nes del tren.

Si en medio de tanta decadencia el viajero
y Coluccini juegan a las cartas, ;qué pueden
apostar? Lo tnico valioso que tienen: sus re-
cuerdos.

Siempre hay horizonte, mas alld, algo que
llama. Pero no hay guia, mapa, sefial de
avance, concrecion. Hay retroceso, vuelta
atrds. Cuando uno es el extraviado, puede
pensar que el problema es de uno. Cuando
el extravio es colectivo, cdmo encontrar una
respuesta... Este viaje es el eterno errar por
las salas de un descuajeringado e irreveren-
te Museo de la Patria donde el verso que da
titulo a la novela parece la primera pieza de
la coleccidn.



LA CONSPIRACION
[Elojo dela patria (1992)]
;Qué hace, en el medio de Europa, un hato

de espias pasindose mensajes y sintiendo
que arriesgan la vida por algo tan esencial
pero mutable como la Patria? La pregunta
pierde toda solemnidad si en su centro hay
un espia argentino a quien su jefe le ha pro-
nosticado que sera el ojo de la patria en las
puertas del infierno.

El argentino cree que la caida del comu-
nismo es una burda mentira para agarrar al
mundo libre con la guardia baja. Los argenti-
nos, aunque no seamos espias, somos adic-
tos a la teorfa conspirativa. Los argentinos,
cuando son espias, se valen de esa adiccion
parainventar cualquier cosa que justifique el
sueldo que cobran.

Un espia ruso que no puede salir a la ca-
lle por una mezcla de panico a la muerte
violenta y agorafobia serd el armador de la
Operacion El Milagro Argentino, el lifting ci-
bernético a un Padre de la Patria, la version
nacionalista y posmoderna de Frankestein.

Pero si el que sigue a nuestro espia también
es delosnuestros, estamos en el problema de
siempre: no estamos todos del mismo lado.
Y almenosuno deesoslados cree que todo se
soluciona con un poco de plata. ;Como sa-
ber cudl es el lado correcto?

El mundo de hoy esta perdido. Nadie pue-
de probar nada. Si todo puede ser cierto, co-
mo identificar la mentira. Definitivamente:
noimportalo quesomos, sinolo queaparen-
tamos. Es mas importante el muerto aparen-
te que el vivo fugitivo, las mascaras que los
rostros, el simulacro que la realidad; por to-
do ello, lo mas importante no es venderse al

mejor postor sino ser el mejor impostor para
subir los precios.

Siel pasado se puede inventar y el futuro es
cualquier cosa que se pueda comprar, ;qué
esel presente? Una ilusion que nos hace olvi-
dar nuestra eterna decadencia, la cadena de
traiciones que nos ata al fracaso, el equivoco
quenosllevaapensar que somoslo que nun-
cahemos tenido.

Somos sentimentales porque tenemos
nostalgias de un tiempo y una pureza que
no hemos conocido, pero que hemos sabi-
do inventar. El cuerpo siempre vivo del Pré-
cer funciona como un tétem que nos ayuda
a creer que puede haber sido posible la cer-
cania con el Absoluto. El Milagro Argentino,
entonces, no es mds que la promesa cocida
en las cenizas de un suefio necrofilico que
nos hace erotizar un cadéver endiablada-
mente mégico y perfecto.

EL ORIGEN

[La hora sin sombra (1995)]

Si uno fuera Edipo, entre otras pequeneces,
encontrar el origen significaria un filicidio
frustrado, una identidad fraguada, un parri-
cidio exitoso, un incesto irrebatible por con-
tinuado. Lalectura de la ecuacion es compli-
cada. Siuno selargaa perseguirlas huellas de
un padre, ;es méslo que se puede perderolo
que hay para ganar?

Elmitolégico hijo puesto como ejemplono
esgrandilocuencia sino paradigma delo que
uno quiere argentinamente que no le pase:
cuando uno sale a reconstruir su pasado en
base a palabras ajenas, todo lo que puede en-
contrar es celos, maledicencia, decrepitud,
una pizca de ridiculez y hasta ladrones o es-

tafadores revestidos con el manto apolillado
del romanticismo. Si el testigo tiene razon,
mama quedd prefiada por equivocacion. Si
el testigo tiene razén, uno es un error de cal-
culo. Con esa hipétesis como hoja de ruta,
squésentido cobralabusqueday qué signifi-
cael optimismo?

Estd bien, la vida puede ser un error o una
enfermedad de transmision sexual. De mo-
do que, insistamos: para el que desee saber
sobre su origen, el futuro més probable es la
tristeza.

Cuando uno vaen busca de su historia per-
sonal y se tropieza, empecinadamente, con
la historia nacional, estd a punto de descu-
brir que la novela familiar no es nada origi-
nal: todos estan igual de jodidos, abandona-
dos y confundidos en esta dulce tierra. Uno
sale disparado por las rutas a buscar un pa-
dre moribundo y se encuentra con un vete-
rano de Malvinas que necesita vender sus
identificaciones militares para sobrevivir.
Uno ansia encontrar retazos de una madre
extraviada en los vericuetos de la pasion y se
da de narices con los Montoneros y la Triple
A, o con el cadaver de un primo asesinado
por el ERP por forturador y asesino.

Puede sonar mal, pero es asi: en el origen
estd el origen, como en el principio estuvo el
verbo haciéndose carney escrituraal mismo
tiempo. Por eso el hijo es escritor. Novelas,
soledad, excesos, demasiada candidez para
tapar una negrura tan pequena. El todo es
mas que la suma de los dolores. Una excusa
que nos extravia, una coartada que nos casti-
ga, una estupidez ala que disfrazamos de co-
razonada. El que escribe con la muerte pue-
de entender la gramatica de su melancolia.
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Legados

Texto Francisco N. Judrez

Un novelista exhumador
en el Pere Lachaise

El Julio Carrié que Soriano transformo en protagonista de su novela El ojo de la Patria, era
pariente de Domingo Faustino Sarmiento y vivid varios afios con el gran sanjuanino.

primera hora del 14 de marzo de
1995 bajé del tren con mi esposa Cristina en
laestacion Paris Austerltz. Veniamos de San-
tiago de Compostela de dar las condolencias
alareciente viuda del gallego Manolo Puen-
te, un entranable amigo con quien habia en-
carado atrevidasescaladasyexpedicionesen
nuestros Andes patagonicos.

A Cristina la entrada en Paris no la des-
lumbré porque enseguida partimos por la
enmarafnada red subterrdnea hasta la esta-
cioén Chateau Rouge, en ese entonces, temi-
do barrio africano donde Soriano tenfa un
modesto departamento en el 5° piso y por
escaleras.

Pocas semanas antes, como vecinos que
éramos en Palermo Viejo, sus visitas a nues-
tra casa se habian acentuado porque escribia
una nueva novela que hasta entonces pensa-
ballamar Fotos de familia. En una de esas di-
vertidas y parloteadas tertulias nocturnas en
elliving de nuestra casa, lo enteré dela muer-
te de mi amigo gallego. Llevaria a Cristina
porque nunca habia viajado por Europa. “Si
vas a Paris te presto mi departamento’, me
ofrecio, advirtiéndome que no tenia cama
(s6lo un colchon doble en el piso), el baiio
era chico, la ducha se encontraba en la co-
cina junto a las hornallas y estaba prohibido
usar el ascensor.

Ya juntos habiamos comentado El ojo de la
Patria, desde los bosquejos hasta la edicion
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de Sudamericana. Le gustaba decir que lo
habia inspirado el texto de unalapida del ce-
menterio Pére Lachaise y que la tumba per-
teneciaaun espiaargentino en Paris enterra-
doen1910.

Soriano se quedd en Buenos Aires apo-
rreando su computadora y advirtiéndome
que pronto €l mismo se instalaria en su de-
partamento parisino para, en soledad, po-
der terminar la novela. Habia hecho un muy
sabroso arreglo con la editorial Norma para
que editaran todos sus libros anteriores y el
que pronto debia entregar.

Al salir dela estacion Chateau Rouge com-
probamos que todo el barrio era de africa-
nos y desde la esquina caminamos por la
Rue Dejean con sus coloridas frutas y sabro-
sos olores del bullicioso mercado callejero.
Nos llevamos ajos y langostinos para el pri-
mer almuerzo y a menos de cuadra y media
trepamos los cinco pisos, abrimos las valijas
y decoramos el departamento con posters y
banderines de San Lorenzo de Almagro para
cuando, un mes después, llegara Osvaldo a
terminar su novela en soledad.

Cuando lo hizo, nos mantuvimos en con-
tacto telefénico. Ignoraba que seria su lti-
ma estadia en Paris y que alos 52 afios, escri-
bia su ultimo libro.

Me hablé a Buenos Aires para agradecer-
me la decoracion sanlorencista que le deja-
mos en Chateau Rouge, pero también dijo:

“Negro querido, ahora me cansa muchisimo
subir los cinco pisos. Bajo una sola vez por
diaysubo con 4botellas de agua mineral. Pe-
ro estoy bien adelantado. Pronto te haré al-
gunas consultas por fax”. Las hizo, pero en-
tonces ya presentia una enfermedad.

A su regreso, me dio a leer y corregir Fo-
tos de familia. Estaba urgido, pero pidié que
ademas la leyera mi hija Paola, también pe-
riodista. La novela cambi6 su titulo por La
hora sin sombra'y qued6 impresa poco antes
del fin de ese ano’95.

Lo que sigue es demasiado doloroso como
para narrarlo. Lo acomparié en las tediosas
jornadas de su tratamiento de quimioterapia
ylas fiestas de fin de 1996 no fueron tales. Lo
intervinieron quirdrgicamente cuando debi
hacer un viaje a Montevideo. “Te pido que
hurguesenlo cierto o falso del nacimiento de
Gardel en Uruguay” me rog6, descontando
su recuperacion y que quizas escribiera La
novela de Gardel.

Volvi, pero, aquel miércoles 29 de enero de
1997 apenas me pude juntar en el lobby de
una clinica de la calle Pueyrredén con Dal
Masetto, Aida Bortnik, Tito Cossa y Pasqui-
ni Duran. Catherine Boucher quiso quedar-
se sola con Osvaldo. Bajo cuando tuvo que
decirnos que habia llegado el triste y solita-
rio final.

Cuando con su hijo, Manuel, Catherine
volvi6 a vivir en Francia, eligié hacerlo en



Catherine Brucher, la viuda de Osvaldo Soriano, en 2012, en la tumba de Julio Carrié (1857-
1910), el “agente confidencial argentino” que inspir6 al escritor para su novela El ojo de la Patria.

las afueras de Paris, prometio volver atrapa-
da por las nostalgias. Durante estos 18 afos
de ausencia de Osvaldo, siempre fue nuestra
bienvenida huésped en Palermo Viejo y no-
sotros lo fuimos de ella en Jeanville.

En la dltima visita que le hicimos en 2012,
sentencié queestavezsiiriaaladichosatum-
ba que habia inspirado a Soriano para escri-
bir El ojo de la Patria.

Lahistoria venia delejos, delos tiempos del
exilio y de cuando con Catherine alquilaban
un departamento en el barrio Gambetta, ca-
sialas puertas del Pére Lachaise. Osvaldo so-
lia ir a sentarse a leer entre tantos personajes
del pasado y mirar Paris desde las alturas de
ese empinado cementerio. Visitaba a Balzac
y cuando iba en busca del tiempo perdido ca-
minaba por la avenida Transversale dela ne-
cropolis y se detenia en la tumba de Marcel
Proust. Seguia esa avenida para doblar por la
calle Carette entre tumbas y mausoleos hasta
detenerse en el de Oscar Wilde.

Fue precisamente a pocos metros que vio
unbusto en marmol de carrara de un tal Julio
Carrié (1857-1910) y una placa que lo sena-
laba, entre otras cosas, como un “agente con-
fidencial argentino”

Alli mismo le saqué una foto a Catherineyle
prometi averiguar quién habia sido este otro
don Julio a quien Soriano le quitd la “i” para
el desopilante Carré, espia enlos anos duros.

Resultado: el Carrié original fue un aboga-
do doctorado en la UBA, especializado en
derecho constitucional y también diploma-
tico de exitosas gestiones para nuestra Can-
cillerfa. Se habia casado en 1882 con la nor-
teamericana Adele Davis en la Catedral de
San Patricio de Nueva York. Divorciado, se
casd esta vez con la pintora alemana Anna
Winberger, que es quien lo acompaiia en el
sepulcro parisino. Pero lo més curioso ha si-
do que Eloisa Salcedo Sarmiento, la madre
de Carrié, sanjuanina esposa de un inmi-
grante francés, era la prima mas confidente
de Domingo Faustino Sarmiento. Ya sien-
do presidente y habiendo dispuesto un cen-
so nacional, él mismo fue censado en la re-
sidencia portefia de la calle Belgrano entre
Pert y Bolivar. En el censo que se guarda en
el Archivo General dela Nacion, se lee: “Sar-
miento, Domingo E, 58 afios” y en el rubro
“Oficio” dice: “Presidente de la Reptblica”
Pero en el listado de la misma casa censada
figura la prima del presidente, Eloisa, su es-
poso Augusto Carrié, francés naturalizado, y
los hijos de ambos, entre los que figura Julio
Carrié, entonces de 14 aflos.

Soriano murié desconociendo esta histo-
ria pero no le hubiera hecho falta. El ojo de la
Patria'y el Julio Carré (sin la “i” del original)
sobrevivirdn més que la memoria del verda-
dero Julio Carrié.
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En primera persona

Texto Federico Novak Foto Macarena Leguizamon Buron

El reparador de sueiios

Antes que uno de los ganadores del Concurso de Relato Breve organizado por nuestra
Facultad, Federico Novak es un lector fanatico de Osvaldo Soriano. En esta nota, nos habla de
un autor al que se le negd su condiciéon de mago y no se le ha perdonado el amor por la patria,
de como una obra construida en lugares argentinos lo impulso a la escritura, y de un tatuaje y
un cuchillo con los que esta dispuesto a defenderla aunque nadie se lo pida ni haga falta.

uando mi mujer me hizo saber que
la Facultad de Periodismo de la Plata orga-
nizaba un concurso literario, en lo primero
que pensé fue en Walsh, en un cuento que
hice alguna vez, con la pretension de home-
najearlo. Pero la extension de aquel relato
superaba el maximo de caracteres estableci-
do enlasbases del concurso. Entonces recu-
rriaotro cuento, al inico que tenia la exten-
siéon maxima requerida. Fue ahi, mirando
las bases, que reparé por primera vez en el
nombre del certamen “Osvaldo Soriano” Lo
primero que pensé fue, qué bien ese nombre
para un concurso de cuento; y lo segundo,
qué mierda tiene que ver este cuentito, este
cuentito que le calza a las bases del concur-
so, con Soriano.

Lo mandé igual.

Y lo mandé con ilusion, pero sin esperan-
za; como quien mete una carta en una bote-
1la, la tapa, yla suelta al mar. Se ve que el mar
hizo de las suyas, porque gané el concurso,
y lo gané con un cuento que cualquiera po-
dria decir, este es un cuento anti Soriano, o
para ser mas preciso y menos drastico, es-
te es un cuento no Soriano: no politica, no
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humor, no entretenimiento, no sorpresa,
en definitiva, no Osvaldo; podia pensarse
que si habia algo que no se habia propues-
to quien habia escrito ese relato, era home-
najear a Soriano, y mucho menos, su obra.
;Por qué habia ganado entonces, por al-
guna cuestion vinculada a la magia?, ;por
un amuleto? Ah, si, el tatuaje podia haber
contribuido, la cara de Soriano dibujada en
mi brazo derecho era un buen elemento de
atraccion de suerte. Tenés razdén, me dije.

Quiza hubiera ganado el concurso por
mérito también, pero con un texto que se-
guramente no le hubiera gustado a Soriano,
o tal vez si, quién era yo para juzgarlo como
critico, ;yo también lo iba a juzgar? Me que-
dé pensado en esto unos dias, en el concur-
s0, en la magia, en Soriano.

Pensaba que la magia era doblemente ma-
gica cuando no develaba sus trucos. En un
mundo en el que la magia quiza sdlo sea la
ilusion que compensa la angustia de no en-
tender, de no saber como, por donde, a tra-
vés de qué mecanismos desaparecen las co-
sas o se convierten en otras, hay gente que
ve en esto una trampa, una injusticia, y a ve-

ces un complot; hay gente que piensa que no
se puede sostener nada con puras ilusiones.
Yo no tengo que defender a Soriano, y mu-
cho menos podria hacerlo con un cuento
como el que presenté al concurso que lleva
su nombre, pero lo cierto es que ha sido un
poco victima de este tipo de sentenciasy re-
flexiones, de criticas mds cargadas de envi-
dia que de otra cosa; lo mas terrible es que
nunca se le cuestiond la magia, se le negd,
directamente, la condicion de mago.

Enalgunos dmbitos se piensa también que
no hay magia en la literatura, que solo exis-
ten unos mecanismos sofisticados quela ex-
plican, sostienen ylahacen inaccesible, para
que todo el tiempo no sea mds quelo que de-
be ser: un pufiado de viejas (no me refiero a
mujeres dela tercera edad; vieja se puede ser
denifo, sin que importelaidentidad sexual,
incluso) opinando sobre cuando un texto es
ono, literario.

Entonces, si para hacer literatura hace fal-
ta valerse de una serie de recursos retoricos
que propicien un clima, una atmosfera ade-
cuada para que una descripcion de hechos
o sentimientos negados, escritos sobre un



papel, gestados desde un particular punto
de vista terminen transforméndose en un

cuento, una novela o un poema, hay que de-
cir que Soriano nunca produjo literatura.

Pero afortunadamente hay varias mane-
ras de pensar laliteratura, y de alguna forma
es normal, que a un tipo que ha hecho reir
con desolaciones, que ha hecho un culto y
ha inventado, sin ninguna clase de recurso
técnico, una estética particular de la deso-
lacion, se le cargue el mote de escritorcito.

Laescriturade Soriano esllana. Y nosead-
miten prosas llanas por lo general, porquela
llanura de la prosa, casi siempre, esta inti-
mamente ligada a la aparicion de textos gas-
tados, mil veces escritos, auto referenciales,
lentos, malos. No ha sido éste el caso de Os-
valdo, claro esta.

Pero es probable que aqui esté el nudo de
la cuestion, no se le ha perdonado a Soria-
no el talento, aquel que no necesita valerse
de ninguna de las tantas herramientas a dis-
posicion. No necesito y por lo que ya dije,
no tengo casi como defenderlo, pero pienso
que enojarse con Soriano porque no ha teni-

do pretensiones vinculadas a embellecer su
prosa, esigual que enojarse con el mago por-
quealfinalizar el truco no develacomoloha
hecho. Soriano ha sido un escritor nifo, un
escritor que ha hecho magia sin saber que
la estaba haciendo y sin saber que generaba
antipatias haciéndola, un escritor preciso a
la hora conmover, de desinstalar, de produ-
cir hechos estéticos con los elementos més
rudimentarios, fabricador de nostalgias en
escenarios inhdspitos, inhdspitos para la
nostalgia; construia sus textos en lugares en
que los suefios truncados propician vidas y
muertes dignas; en lugares argentinos, cosa
que tampoco se le ha perdonado: el arraigo,
el peronismo, el amor por la patria.

Elescritor nifio es el que trasciende, el que
ha sofiado una literatura nueva, hecha de
aventuras imposibles, en las que el capital
mayor es la paradoja. Soriano es una nueva
narrativa, a partir de su obra los desahucia-
dos también tienen derecho a vivir y a con-
tar sus historias desde el llano, tienen desa-
fios, y el prop6sito de morir de pie.

EsaeslaobradeSoriano, ;0 acaso hubo al-
gun otro escritor que como él haya propues-

to suenos desdela desolacion? conlaidea de
que sofiar es oler un libro viejo con los ojos
cerrados, un musgo en la memoria, un hu-
mor para sonreir entre afloranzas de lo que
jamds sucederd, en un mundo que no vale
nada, pero en el cual esta clavada una patria
por la que darfamos la vida aunque no haya
necesidad de hacerlo.

No sé si la gente de maiz cuando me pi-
di6 algun escrito sobre Osvaldo Soriano, me
convidaba a que lo defendiera, espero que
no, desde muchos puntos de vista, el tema
me excede. No sé por qué la obra de Soria-
no produjo en mivida un quiebre, y empecé
a escribir después de leerla y ya nunca dejé
de hacerlo.

Lo que si sé es que en mi adolescencia s6lo
esperaba dos cosas con ansiedad verdadera:
el préximo disco delos Redondos y la proxi-
ma novela de Soriano. Tengo muy bellos re-
cuerdos de esa espera, y para defender esos
recuerdos tengo un tatuaje en el brazo dere-
cho, yenlamano, un cuchillo de cocina, con
el que estoy dispuesto a defender la obra de
Soriano de cualquier vieja,aunque nadie me
lo pida, aunque no haga falta.
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Memorias

Texto Mempo Giardinelli Foto Carlos Bosch

Recuerdos de una noche

norteamericana

Tal vez porque la ausencia de una amistad que supo forjarse en el encuentro entre Tandil y
Chaco, San Lorenzo y Vélez, Europa y México siempre resulta inverosimil, Mempo Giardinelli
vuelve a compartir las sensaciones que lo atravesaron cuando, hace dos afos, se cumplié un
nuevo aniversario de la muerte de Soriano.

Nota originalmente publicada en la Contratapa del diario
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Pdgina/12, el miércoles 30 de enero de 2013.

P arece mentira, pero han pasado ya

dieciséis afios desde la fria noche nortea-
mericana en la que me puse a llorar como
un nifiito cuando me contaron que habia
muerto Osvaldo Soriano. Estaba trabajan-
do en la Universidad de Virginia, como to-
doslos anos, ylos dos o tres mails que reci-
biaquella tarde me liquidaron. No se podia
aceptar ni entender, que finalmente lo hu-
biesen vencido los puchos, la tos canalla y
los dolores internos que sabiamos que lo
atormentaban. La quimioterapia habia sido
esperanzadora en su caso y tenia 54 afios.
Nadie esperaba que se diera vuelta la taba
en aquella operacion.

Pero asi es la Jodida cuando viene y en un
horrible e inesperado segundo patea el table-
ro. Las piezas que a mi se me cayeron entonces
eran casi treinta afios de una amistad que yo
pensé que era para toda la vida, porque cuan-
do lo conoci, en la redaccion de la revista Se-
mana Grdfica, era el afio 68 0 69 y la Editorial
Abril era como un refugio de talentos y gente
progre de la época y ademas nosotros estaba-
mos en esa edad en que uno se cree eterno.

Habiamos llegado a la entonces Capital
Federal, Osvaldo desde Tandil, yo desde el



Chaco, y aunque él era mayor en edad y en
talento nos asociamos de entrada. Hay una
foto que adoro, en la que estamos riéndonos

como chicos, encorbatados e inocentes co-
mo gorriones.

A veces éramos un trio con Mauricio
Borghi, un pibe que afios después fue una
delas primeras victimas de la siempre mal-
dita Triple A. A veces alguno pelaba un
cuento y pedia orejas a la audiencia. Tam-
bién podia ser un timido poema o un frag-
mento de algo mas ambicioso que no nos
atreviamosallamar novela. Hablabamos de
literatura, nos recomendabamos libros im-
perdibles y terminabamos las jornadas co-
miendo pastas o bifes en el viejo Pipo. Lue-
goibamosal café La Paz, cuando Corrientes
eraluminosa, limpia y bella, y ahi se habla-
ba de politica, de las dictaduras de entonces
y del oficio periodistico.

Nos acompafiaban a veces ese enorme fo-
tografo que se llama Carlos Bosch (autor de
lafoto evocada) o el viejo filosofo Carlos Llo-
sa, pluma mayor, después, de la revista Hu-
mor. Después las despedidas eran largas y al
final nosotros dos, ya en la alta madrugada,
rumbedbamos hacia Palermo, donde enton-

ces viviamos, y algunas noches caminaba-
mos completa la Avenida Cérdoba, a veces
con alguna ginebra de mas, es cierto, y en-
tonces compartiamos confidencias y Osval-
do hablaba de Laurel & Hardy y de gatos y
Tandil, y yo del Chaco, y los dos de San Lo-
renzoy de Vélez.

Ya he contado por ahi que en los dias fe-
roces de marzo del 76 nos encontramos
una noche enla 9 de Julio, a metros del Tea-
tro Colon, y nos dedicamos simplemente a
conversar cual serenos caminantes, aunque
alertas y desconfiados, y nos juramentamos
reencontrarnos cuanto antes. Osvaldo se
marchaba a Europa en esos dias; yo miraba
ya hacia México. Nos prometimos hacer de
nuestros exilios una militancia literaria, y no
recuerdo abrazo mas emocionado que el que
nos dimos esa noche, llorosos los dos, hasta
que él, desprendiéndose y en su estilo jugue-
ton, me dijo: “Guarda quevaavenirlacanay
nosvaallevar pero por maricones’.

Después nos reencontramos en Bruselas,
en otra ocasiéon me mostro Paris de punta a
punta, y cuando los Cuervos descendieron
en el 79 yo le mandé una carta procurando
no cargarlo en demasia como hacian todos.

Anos después, ya en Buenos Aires y cuan-
donuestra democracia estaba en panales, un
diaenlaEditorial Bruguera, ahiatras del Ce-
menterio de La Chacarita, en un aparte me
agradecio el gesto y me desed que nunca vie-
radescendera VélezalaB.

La ultima vez que nos vimos fue en el Bar
Sudrez y era el gobierno de Menem. Osvaldo
era ya un grande de nuestra literatura y sus
novelasy el cine le devolvian un éxito que no
habia buscado y que en cierto modolo abru-
maba. Hablamos del cuento como género,
de algunos jovenes autores que confundian
malicia literaria con pura y simple mala le-
che, de futbol y de los mismos viejos temas
de siempre, como hacen los amigos que en-
hebran esa misma, eterna conversacion ja-
mas interrumpida.

Y después fue esa noche maula en el frio
estadounidense, durante la que lloré un lar-
go rato sin hombro fraterno y en un silencio
ominoso. Es raro que la evoco ahora, justo
esta noche que aqui en el Chaco hay 38 gra-
dosyno nieva. Voyapensar quea Osvaldole
hubiese gustado venir con Manuel y Cathe-
rine. Le hubiese servido una copita de esta
amable ginebra.
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“A propdsito de cerrar ediciones -nos conté Francisco ‘Negro’ Judrez al cierre de este
ntimero-, cuando yo era Secretario de Redaccion de Panorama y Soriano estaba en mi
equipo de Temas Cotidianos, me dejaron en mi mdquina, una hoja de papel pautado que
se usaba para que los diagramadores calcularan mejor. Fue exactamente el miércoles 2
de diciembre de 1970. La habia dejado un muy querido amigo y colega, Prosecretario en
la misma revista, que tuvo una gran empatia con Soriano y conmigo. Era un poema con
consejos prdcticos para editores que en los versos finales decia:

/Si acaso necesitares

/que te den alguna mano
/pide titulo a Soriano

/y epigrafe al Negro Judrez.
/Pero, si ademds, clamares
/por milongas, bebederos,
/perendecas, perdederos,
/piringundines o bares,
/no vaciles, caro hermano:
/pide titulo a Soriano

/y epigrafe al Negro Judrez.

Juancito Gelman
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