




Osvaldo Soriano es una figura fundamental en el campo intelectual argentino. No só-
lo por el aporte al acervo periodístico y literario nacional que implica su obra, sino porque el 
análisis de su caso resulta invalorable para quienes están comprometidos con la tarea de cons-
truir conocimiento orgánico y transformador, una tarea que, no sólo no puede obviar, sino 
que debe partir de la pregunta por las relaciones entre la academia y los sujetos históricos, para 
proyectar y concretar una praxis que devele e intervenga en dichas relaciones. 

En 1983, a la vuelta del exilio, Osvaldo Soriano es un escritor popular (en la doble interpre-
tación de esta palabra tan polémica para el campo de la comunicación: al mismo tiempo que 
es masivo en términos de ventas, Soriano se aboca a temas y motivos como los del fútbol y las 
pasiones que conlleva, y los conflictos, contradicciones y pesares del hombre común y co-
rriente, un hombre que puede ser viajante, boxeador en decadencia o empleado de un consu-
lado abandonado). 

En una tradición que –quizás paradójicamente– fundó en nuestro país Domingo Faustino Sar-
miento con su quehacer, Soriano es un escritor-periodista, un escritor que no se instala en una 
torre de marfil para dar cuenta de una condición humana supuestamente universal y ahistórica 
desde un cenit objetivo e “incontaminado”, ni produce textos artificiosos destinados a impresio-
nar a sus pares. Es un escritor que mete las manos en el barro y moldea textos que, a través de una 
prosa límpida y amable con el lector, iluminan poderosamente cuestiones vinculadas a la historia 
y al conflicto social. ¿Cómo reaccionó la academia hegemónica que le fue contemporánea?: lo de-
nostó y lo marginó tanto del canon como de los contenidos curriculares.

El mandato de que la “verdadera” literatura no puede provenir de la pluma de sujetos que 
además se dediquen a la tarea periodística, y la subestimación hacia cualquier literatura que 
dé cuenta de problemáticas histórico-políticas por parte de quienes han acumulado, hasta el 
momento, la mayor cantidad de capital simbólico dentro del campo literario no es ingenua. Es 
en el fondo una operación ideológica que busca negar la dimensión política, una dimensión 
tan presente en los textos literarios como en cualquier otro género. Quienes nos involucra-
mos en proyectos para estudiar y actuar en las problemáticas comunicacionales de nuestros 
pueblos no podemos perder de vista ni dejar de señalar que la literatura es una producción hu-
mana, y como tal, cultural. Por eso, y más allá de que no se dedique a tematizar ni cuestiones 
históricas ni sociales –aún en el caso de textos que abandonen cualquier pretensión de vincu-
larse con el realismo– siempre está anclada en un contexto sociohistórico y marcada por este 
último. Sostener que pueden existir textos en los que no haya construcción de una noción de 
sujeto, una idea de poder y un imaginario sobre el funcionamiento de la sociedad es o un error 
grave o el aporte intencional a un mito. 

Esta revista, realizada por una Facultad decidida a deconstruir la idea de que es posible pro-
ducir y sostener un conocimiento sobre lo social desvinculado de la práctica y la transforma-
ción histórica, y a discutir con quienes recurren a razones supuestamente epistemológicas pa-
ra sostener corporativismos y mantener el status quo académico, es un homenaje a Osvaldo 
Soriano, y a través de su figura a todos los escritores-periodistas que en nuestra patria se han 
atrevido a ficcionalizar las cosas por su nombre. 

Osvaldo Soriano 

Con la pluma 
en el barro
Dra. Florencia Saintout
Directora
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Es significativa, en Osvaldo Soriano, 
la imagen del tira piedras. A mediados de 
los 90, en una conversación radial con Pe-
pe Eliaschev, decía: “Es verdad, a veces me 
siento tirando piedras, o rompiendo vidrios. 
Rompés el vidrio y salís corriendo hasta la 
esquina. Entonces viene el presidente, o un 
amigo, y te grita o se enoja”. Hablaban de Lla-
mada internacional, y del Créase o no, esa se-
rie de diálogos agilísimos entre un alter ego 
trucho de Soriano, como corresponsal ar-
gentino, y un editor europeo que oscilaba 
entre la estupefacción, el asombro y el mal-
entendido: tiempos del menemismo explíci-
to, con la Argentina como alumno ejemplar 
del Fondo Monetario y Domingo Cavallo 
como ministro racionalista, científico, un 
peso igual a un dólar. Pasaron veinte años y 
para muchos esto será viejo y repetitivo, pe-
ro ahí está Mauricio Macri al acecho, admi-
rador también explícito de Menem y de Ca-
vallo: la chance del neoliberalismo a la vuelta 
de la esquina, otra vez. 
  Soriano ataba la imagen del tira piedras al 
chico que fue, reacio a la escuela, discutidor 
con el padre, pendiente de la ficción del fút-
bol por las provincias en las que pasó su in-
fancia: rebelde con la autoridad. Son rasgos 
rescatados a la distancia, naipes biográficos 
que utilizaba para componerse como perso-
naje, que también se corresponden con mar-
cas concretas, porque abandonó el industrial 
en tercer año, supo pelearse con sus jefes a lo 
largo del tiempo y tuvo una relación distante 

con don José Vicente Soriano hasta que mu-
rió, de cáncer, en 1974. Otro salto a los 90: fue 
en esa década que Soriano arrancó con los 
relatos que compondrían Cuentos de los años 
felices, recopilación de textos que iba publi-
cando en Página/12, en los que retrataba a 
su padre, un sobrestante de Obras Sanitarias 
antiperonista que en tiempos del primer pe-
ronismo perseveraba en defender las nocio-
nes de estado y patria. Esta serie, que tendría 
su continuidad en otros textos que aparece-
rían en Piratas, fantasmas y dinosaurios (de 
1996, el último libro que publicó en vida), 
fue varias cosas a la vez: una visita a lo que fue 
la relación con su padre, un preparativo para 
su propia paternidad (Manuel, su único hi-
jo, nació en 1990), un ensayo interno para lo 
que sería su séptima y última novela, La ho-
ra sin sombra, en la que otro alter ego busca 
encontrarse por las rutas con un padre mo-
ribundo. Y fue, también, una forma de cas-
cotear al neoliberalismo, en una época en la 
que buena parte de la sociedad se convenció, 
había sido convencida, de las privatizaciones 
como progreso, de las bondades del empre-
sariado en el manejo de áreas claves del país, 
con todos esos viejitos felices y triunfales dis-
frutando de un futuro al cuidado de las afjp. 
Véase también los socios pobres de la Unión 
Europea, hoy. 
  Asocio lo tira piedras a un par de asuntos 
más. Por un lado a la travesura, propia de los 
chicos, para divertirse trasgrediendo: ahí 
también está el humor. Que es un rasgo que 

suele aparecer, dosificado o en trazos predo-
minantes, según épocas y estados, en la lite-
ratura y el periodismo de Soriano. No pre-
sumía de original, por otra parte, pero sus 
textos, su tono, su actitud, están cargados de 
marcas rupturistas. Que pase algo: romper 
un vidrio, romper los huevos. Para algunos 
escritores, intelectuales y/o académicos, que 
creen estar más a su izquierda o que socavan 
cada vez que pueden su obra o su influencia, 
Soriano sigue siendo un sujeto casi abomi-
nable: les da alergia, por lo menos. Tampoco 
es para dramatizar, porque para otros es un 
autor emblemático, y su historia y sus libros 
se abren paso de formas varias, en estudios 
académicos muy diversos (alguno sobre su 
humor en España, otros sobre sus aborda-
jes políticos en Francia o Estados Unidos, al-
guno más en Chile sobre su influencia en el 
nuevo policial latinoamericano); en jorna-
das que abordan su obra o en concursos li-
terarios que lo evocan (como el de la Facul-
tad de Periodismo de La Plata que lleva dos 
ediciones); o en una nueva reedición de sus 
libros, esta vez de bolsillo, popular y para los 
kioscos, que se suma a la que había hecho 
Seix Barral durante la década pasada.
  De su primer libro, Triste, solitario y final, 
decía que le debía a Raymond Chandler, jus-
tamente, el tono, la agilidad en los diálogos, 
el nombre de la novela (la última línea de El 
largo adiós) y hasta el préstamo (sin permi-
so) de Philip Marlowe como personaje. En la 
historia, el periodista Soriano se encuentra 
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Cascotazos contra la desolación, 
luces para la alegría
A poco de publicar una biografía de Osvaldo Soriano en la que trabajó durante años, 
Ángel Berlanga muestra el diálogo entre su obra y la historia argentina: la brutalidad de los 
setenta, los destrozos del neoliberalismo en los 90 y los ideales de la Generación de Mayo.

Texto Ángel Berlanga
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Osvaldo junto a su padre, don José Vicente Soriano, fallecido en 1974, un año después de publicada su primera novela, con quien tuvo una 
relación distante que visitó con frecuencia a lo largo de su obra.



con Marlowe en la tumba de Stan Laurel, en el 
cementerio de Forest Lawn, y juntos remon-
tan una inquietud compartida: por qué el Gor-
do y el Flaco quedaron al margen de la indus-
tria cinematográfica, por qué Hollywood les 
terminó dando la espalda. En plena ceremo-
nia de los Oscar ambos terminan a las trom-
padas con John Wayne y Charles Bronson, 
una escena de tortazos en la que también están 
Mia Farrow, Jane Fonda, Dean Martin y James 
Stewart: la idea es secuestrar a Charles Cha-
plin para conversar con él sobre Stan & Ollie. 
Soriano tenía 30 años en 1973, cuando publi-
có la novela, que recibió en general muy bue-
nas críticas. Algunos amigos en las lecturas 
previas, sin embargo, discutieron con Soriano 
sobre Chaplin, porque no estaban de acuerdo 
con que saliera mal parado y se ligara algún 
cascotazo, él que en sus películas da cuenta de 
las diferencias sociales, de las maquinarias que 
destruyen al hombre, etc. Soriano argumenta-
ba así: “Charlie era golpeado y humillado, pe-
ro al fin se elevaba sobre sí mismo, vencía a sus 
rivales, rescataba a su dama y lograba justicia. 
Stan y Ollie nunca hicieron justicia ni la reci-
bieron ellos mismos. Sabían que eso era impo-
sible en la sociedad norteamericana, donde los 
fracasados son seres despreciables”. 
  Rasgos de esa matriz conceptual parecen 
claros en sus siguientes libros. Escribía en La 
Opinión junto a Juan Gelman, Tomás Eloy 
Martínez o Alberto Szpunberg, cuando apa-
reció su primera novela, pero al año siguien-
te el diario que dirigía Jacobo Timerman dio 
otro giro a la derecha y a mediados del 74 
terminó expulsado, porque se negó a hacer 
una nota panfletaria a favor de López Rega 
y compañía. Por entonces escribió el primer 
borrador de No habrá más penas ni olvido: 
plantó en Colonia Vela un crescendo vio-
lento entre un grupo de matones que, a to-
no con la impronta lopezrreguista, procuran 
forzar la renuncia del delegado Fuentes, un 
peronista del 45 que simpatiza con la juven-
tud y se atrinchera para resistir en la muni-
cipalidad: será una masacre. Los personajes 
de Soriano siempre patinan en busca de sus 
causas, causas que trajinan empujados a ve-
ces de carambola por las circunstancias y en 
general sin un apego estricto a la ley, que, sa-
ben, casi siempre termina inclinándose para 
el mismo lado: sus criaturas amagan con ele-
varse sobre sí mismas pero se vienen a pique 
y no vencen a sus rivales ni rescatan a sus da-
mas ni logran justicia. 
  Tras su salida de La Opinión trabajó una 
temporada como guionista de televisión 
junto a Aída Bortnik, y escribió para El cro-
nista comercial y Mengano; en esta última 

revista satírica, quincenal, publicó con el 
seudónimo de Max Ferrarotti una serie de 
artículos que tenían como protagonista al 
mismo Ferrarotti, un periodista de altas es-
feras, bastante chanta, que fue el antecesor 
grotesco del que negociaba en la Llamada in-
ternacional que publicaría en los 90. En las 
entrelíneas de esos textos caricaturizaba los 
mecanismos de relación entre prensa, po-
der y política, vínculos hoy muy a la vista; en 
aquel momento asistía a la descomposición 
del gobierno de Isabel Martínez de Perón y 
en el aire ya se respiraba un golpe militar que 
ejecutaría miles de crímenes de lesa huma-
nidad e hipotecaría el país. La dictadura lo 
empujó al exilio, primero en Bruselas, luego 
en París. En Europa daría los últimos reto-
ques a No habrá más penas ni olvido y escri-
biría Cuarteles de invierno, su tercera novela, 
en la que un boxeador veterano y un cantan-
te de tangos llegan a Colonia Vela como in-
vitados a una fiesta organizada por los mili-
tares y la oligarquía local: ahí se respiran la 
opresión, la tilinguería rancia y la criminali-
dad de la época en un pueblo bonaerense en 
pleno Proceso (Ricardo Piglia llegó a decir 
de Cuarteles que fue la mejor novela sobre la 
dictadura escrita fuera del país). Estos dos li-
bros se publicaron primero en Europa; apa-
recieron traducidos en Polonia y en Italia, in-
cluso, antes que en castellano en España. En 
Argentina se editarían en 1982, tras Malvi-
nas, con la dictadura ya en retirada, y desde 
entonces cada libro de Soriano fue best seller. 
Desde entonces, también, las críticas se le re-
partieron, se polarizaron. Y desde entonces, 
además, la política contemporánea y las dis-
putas y tensiones ideológicas del poder, se-
rán a la vez telón de fondo y leitmotiv de su 
narrativa. Materia y tema para el cascoteo. 
  Es un rasgo, por supuesto: no es que lo su-
yo fuera sólo eso. Porque, a la vez que críti-
co, Soriano fue poniendo a quien lo leyera en 
diarios y revistas en contacto con otras geo-
grafías e historias, figuras y personajes de la 
literatura, del cine, del fútbol o del boxeo, de 
la política. Su prosa era, a la vez, ágil, ocu-
rrente, vibrante y entendible para decenas de 
miles de lectores: Soriano fue quizás el últi-
mo escritor popular argentino. Más vale que 
hay sus más y sus menos en su narrativa y en 
sus textos periodísticos; él mismo no resca-
taba muchas de sus etapas en la prensa e in-
cluso, en perspectiva, fue bastante autocríti-
co con alguna novela propia, en especial con 
A sus plantas rendido un león, la primera que 
publicó tras al volver del exilio: le costó asen-
tarse otra vez en Buenos Aires, hasta que en-
contró su sitio en Página/12, del que fue uno 

de sus fundadores (en la impronta del diario 
es muy notorio el adn de Soriano). Algo sí: 
soportaba mal las críticas adversas, las jus-
tas y las injustas, y supo tener reacciones in-
tempestivas, incluso arbitrarias. Y despotri-
caba porque, decía, la academia no lo tenía 
en cuenta, o lo maltrataba: un modo, tam-
bién, de constituirse como un outsider. En 
esa zona, gris, las versiones sobre qué le pa-
saba realmente oscilan entre la pose en pos 
del personaje o el pataleo genuino. 
  Populista, cultor de lo sentimental, pobre de 
lenguaje: todo eso para vender más, le endil-
gaban. Soriano aseguraba que no escribía una 
línea pensándolo así: “Porque además, justa-
mente, si hiciera eso sería contraproducente”, 
decía, “sería la muerte como escritor”. “Pero 
sería hipócrita si dijera que no me gusta te-
ner muchos lectores, o que me daría lo mismo 
que mi próximo libro fuera leído o no”, aclara-
ba. “No sé cómo imaginarme a mi lector: no 
hay uno igual a otro así como no hay dos ado-
lescentes idénticos. Supongo que mis lectores 
comparten conmigo algunos elementos bási-
cos que tienen que ver con el sentido de perte-
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nencia, los héroes y los antihéroes, el fracaso y 
cierta generosidad en el momento del desas-
tre. No pienso en ningún lector especial cuan-
do estoy escribiendo, excepto en mí mismo, 
que soy un lector fácil y difícil al mismo tiem-
po. Si un texto me aburre a las quince o veinte 
páginas, lo dejo”. 
  Parece significativo que le reprocharan, 
también, y en tiempos del Fin de la Histo-
ria proclamado por Francis Fukuyama en 
los ’90, abordar la política contemporánea 
en su narrativa: Malvinas en el corazón de A 
sus plantas, el paisaje desolado del “¡Sígan-
me!” de Menem en Una sombra ya pronto se-
rás (preanuncio de los alrededores del esta-
llido del 2001) o la manipulación simbólica 
de pasado y presente que caricaturiza El ojo 
de la patria, donde se entreveran la repatria-
ción de los restos de Juan Manuel de Rosas 
y las gestas patéticas del espía argentino Ju-
lio Carré. Luces y piedras que trazan sus lí-
neas en el tiempo: “Los jóvenes sienten, le-
gítimamente, que les entregamos un país de 
mierda –decía por entonces–. Los que to-
davía estamos vivos, lo mejor que podemos 

hacer por ellos es tratar de comprenderlos. 
Para que no se los lleven las cloacas de la vi-
da. Eso es todo lo que podemos hacer. No 
tenemos autoridad para otra cosa. Les deja-
mos una realidad hecha pelota. Fracasamos 
en los sueños. Y, por lo tanto, no les dejamos 
como herencia ni siquiera nuestros sueños. 
Nuestra generación quiso poner todo patas 
para arriba. Dejó grandes figuras y grandes 
momentos. ¿Fue positivo? Quién es uno pa-
ra juzgarlo”.
  Soriano murió el 29 de enero de 1997: tenía 
54 años. En tiempos del Fin de la Historia, en 
los que en simultáneo algunos nerds decre-
taban (otra vez) la caducidad de la narración 
de historias en la literatura, Soriano rescató 
también personajes, contextos e historias de 
los comienzos del país: consiguió una vieja 
colección de la Biblioteca de Mayo y publicó 
una serie de artículos. “Los fervores de Ma-
yo se han apagado hace mucho tiempo, pero 
las voces de la Revolución abortada todavía 
están ahí y reclaman lo mismo de entonces: 
libertad, justicia, igualdad, independen-
cia –sostenía veinte años atrás–. ¿Son uto-

pías? ¿Asignaturas pendientes? No importa 
el nombre que se les dé. Son deudas que te-
nemos con nosotros mismos. Nada de pa-
trioterismo mesiánico ni de nacionalismo 
venal: sólo la insistencia en construir, algún 
día, una patria en la que sus habitantes pue-
dan sentir que están buscando lo mejor para 
todos y no la fortuna de unos pocos. Aho-
ra, los héroes son estampas congeladas. Ya 
no rugen Moreno y Castelli, no se desma-
ya de hambre Belgrano en el campo de Tu-
cumán, no enloquece French ni enfrenta 
San Martín el dilema de Guayaquil. Que-
da, apenas, la vanidad del coraje perdido. 
Nada que evoque la pasión de aquellos fun-
dadores que no amasaban plata sino ilusio-
nes. Sin embargo, por ridículo que parezca, 
todo está por hacerse. En alguna recóndita 
parte de nosotros se enhebran los hilos in-
visibles de un sueño inconcluso: una igual-
dad de oportunidades en la que no haya mi-
seria ni ignorancia: una independencia que 
no signifique aislamiento ni odio. Una utó-
pica nación de hombres honestos que haya 
pagado sus deudas con el pasado”. 
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Osvaldo Soriano comenzó a traba-
jar en La Opinión en mayo de 1971 y per-
maneció en su redacción hasta mediados 
de 1974. Nueve años después, bajo la colec-
ción Narradores Argentinos de Hoy, la edi-
torial Bruguera publicó Artistas, locos y cri-
minales, un libro que presenta varios de los 
artículos que escribió para el mítico diario 
de Jacobo Timerman. 

Una de las mayores virtudes de Artis-
tas, locos y criminales son esos preámbulos 
donde Soriano relata anécdotas de aque-
llos días. “Para este volumen he selecciona-
do (…) las notas que me parecen de actua-
lidad en 1983 (…) Todas están precedidas 
de apuntes –recuerdos o reflexiones– que 
se me ocurrieron mientras las releía para 
hacer este libro.” 

Las notas, agrupadas en más de 250 pá-
ginas, nos muestran la estructura genética 
de Soriano, una especie de antesala de una 
voz propia que se comenzará a materializar 
en Triste, Solitario y Final. Así nos encon-
tramos con sus típicas frases cortas, o más 
bien estiletazos para conformar imágenes 
concretas, transparentes. “El paso por ese 
diario fue, para mí, una suerte de entrena-
miento literario. Un laboratorio donde tra-

cé los borradores de mi primera novela, 
(…) y me acerqué al estilo despojado de la 
segunda: No habrá más penas ni olvido, con 
los artículos sobre el caso Robledo Puch y el 
asesinato de Rucci. Sin dudas hay en estos 
textos señales que anticipan, acompañan y, 
por qué no decirlo, festejan aquellas nove-
las”. Habla de “festejar” y quizás sea el verbo 
ideal para definir la búsqueda literaria que 
el “gordo” siempre pretendió hacer. Su es-
critura le daba la espalda a la solemnidad, 
aunque no a la melancolía. Algo de esto se 
ve en su paso por La Opinión donde retra-
ta a personajes tan disimiles como Oliver 
Hardy, Robledo Puch, José Gatica, el direc-
tor Mario Soffici, el padre Lorenzo Mazza 
o José Rucci siempre bajo un mismo man-
to otoñal. Porque detrás de las muertes, de 
los asesinatos, de las traiciones, de la gloria 
lo que parece erigirse es cierto desencanto. 

Una muestra cabal de eso es el relato don-
de Soriano imposta una primera persona 
para darle vida al jugador uruguayo Obdu-
lio Varela: “Estoy muy arrepentido de haber 
jugado. Si tuviera que hacer mi vida de nue-
vo, ni miro una cancha. El fútbol está lleno 
de miseria. A mí me castigaron mucho y no 
lo aguanto. (…) Si ahora tuviera que jugar 
una final, me hago un gol en contra. No va-

le poner la vida en una causa que está sucia, 
contaminada.” En sus retratos Soriano pa-
rece mantener el corazón de la novela ne-
gra: los poderosos siempre arruinan lo au-
téntico, lo genuino. 

Así, en el artículo “Elección de Perón y 
asesinato de Rucci. De la euforia al terror”, 
publicado el 30 de diciembre de 1973, nues-
tro país aparece como un lugar brumoso, 
gris y se muestra un Perón desdibujado que 
le da la espalda al pueblo. Sobre el final de 
la nota dice: “El terror, pero más aún el cli-
ma de lucha consiguieron un hecho insóli-
to en la vida política de Perón. A los 78 años 
(…) habló por primera vez protegido por 
una cortina de vidrio. (…) La gente apenas 
pudo ver a Perón cuando éste prometió re-
gresar cada primer día de mayo (…) Por la 
noche él y su esposa concurrieron a la vela-
da de gala del teatro Colón. Presenciaron la 
función en el palco. (…) Allí, la gente pu-
do verlo y ovacionarlo: eran tres mil invi-
tados especiales.” Ese laboratorio literario 
que implicó su paso por La Opinión pare-
ce siempre trabajar en un universo enmar-
cado: la realidad puede narrarse de manera 
ficcional siempre que los personajes se pa-
rezcan a los de una novela negra. 

El perfil del diario facilitaba los juegos es-

La Opinión (1972-1974)

Una escritura de espaldas 
a la solemnidad
Más que una redacción, el diario de Timerman fue para Soriano un laboratorio literario. En 
las notas que escribió en esa época plagada de grandes anécdotas que el propio escritor dejó 
publicadas -incluida la controversia con el mítico director-, pueden leerse las señas de una 
búsqueda y un entrenamiento entre los que se fue abriendo paso la estructura genética de la 
voz literaria que nacerá en Triste, Solitario y Final.

Texto Ulises Cremonte
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criturarios. Soriano venía del semanario 
Panorama y siempre sintió que había pasa-
do a formar parte de una especie de dream 
team. Según sus propias palabras “se creó 
un estilo y se continuó una gran escuela de 
periodismo informativo y de opinión”. 

Justamente el retrato que traza sobre Ro-
bledo Puch constituye el punto más alto del 
libro y posiblemente uno de los mejores re-
tratos gráficos que se hayan realizando en 
la historia del periodismo. La crónica tiene 
una impronta walshiana y no escapa a las 
sentencias morales que podría hacer Philip 
Marlowe. En este sentido, Soriano escribe: 
“Cuando mató al primer hombre, Robledo 
Puch ya se había aniquilado a sí mismo.” El 
estilo despojado del retrato se ve con niti-
dez en esa seguidilla de acciones y sobre to-
do en la casi nula adjetivación. “Ella alcan-
za a caminar unos pasos y Robledo le mete 
siete balazos en la espalda. Luego se acerca 
y le saca cinco mil pesos y un encendedor. 
Antes de subir al auto Robledo se detiene, 
mira el cadáver, toma puntería y le destroza 
una mano de un balazo”. El artículo apare-
ció en el suplemento cultural del diario y le 
valió “un cuantioso aumento de sueldo”. Es 
el comienzo, según sus propias palabras, de 
la “debacle” en el diario: “Ese día empeza-

ron mis desventuras (…) Una secretaria es-
belta y casi adolescente debía atender y dis-
car mis llamadas telefónicas (…) y cuidar 
que no me faltaran los diarios y revistas del 
día (…) Nunca se me había confiado mi-
sión más difícil y menos envidiable: todos 
los días mis amigos de redacción se acerca-
ban (…) para saber si ya se me había ocurri-
do algo. Un mes más tarde, cuando advirtió 
que mi cabeza seguía vacía como una pelota 
de tenis, Timerman me llamó y (…) me di-
jo que uno de los dos debía psicoanalizarse. 
Luego me hizo saber que su decepción era 
profunda y me avisó que mis privilegios se 
terminaban ese mismo día. Desde entonces 
deambulé por la redacción: el director ha-
bía olvidado asignarme un nuevo puesto y 
me dediqué a hacer lo que más me gustaba. 
Es decir, nada.”

El libro está repleto de esos elogios a la pe-
reza. Nuevamente sentimos la respiración 
desganada de los detectives de novela ne-
gra. Es como si no pudiera evitar pensar –y 
escribir– su propia vida con los parámetros 
de los personajes que amaba. “Hubo mo-
mentos donde tuve que trabajar sin pausa 
y otros en los que no redacté una sola línea 
en seis meses, lo que posiblemente sea un 

récord en la historia del periodismo argen-
tino.” Y aquí podemos trazar una especie de 
juego de espejos entre Walsh y Soriano. Ro-
dolfo y Osvaldo coinciden en la lista de sus 
enemigos y hasta en su simpatía oscilan-
te con el peronismo. Pero Soriano parecía 
creer que al capitalismo se lo combatía no 
mediante la revolución sino la estafa. Había 
que exprimir los recursos burgueses achi-
cando el margen de plusvalía. Cuanto me-
nos invierta su tiempo en un trabajo, me-
jor. Cuando en 1995 Soriano consigue que 
la editorial Norma le pague 500 mil dólares 
por los derechos de sus obras, alcanza una 
especie de clímax de aquella máxima que 
había comenzado a dibujar en La Opinión. 
Si en Walsh la salida era necesariamente 
mediante la lucha colectiva, para Soriano 
parecería que no hay salida, sino una len-
ta agonía, todo lo que está podrido lo va a 
seguir estando. A veces, como ocurre tam-
bién en la novela negra, da la sensación de 
que algo bueno puede ocurrir, pero final-
mente los villanos siempre ganan. Aquel 
paso por la redacción del diario de Timer-
man tuvo esa especie de parábola desalen-
tadora. O al menos así, en los comienzos de 
la democracia, Osvaldo Soriano elegía re-
cordar la década del 70. 

Soriano y Timerman juntos, luego de años de distancia, en una entrevista realizada a mediados de los 90.
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El policial negro debe su nombre a 
dos fenómenos. El primero de ellos fue la 
aparición en la década del 20 de la revista 
Black Mask, realizada con papel barato o de 
pulpa. Estas revistas eran también conoci-
das como pulp. En Argentina tuvieron a la 
Editorial Tor como su principal exponente. 
El segundo motivo deriva del carácter os-
curo de la ambientación en que transcurren 
sus escenarios, diferenciándose con el po-
licial detectivesco o de acertijo, que había 
marcado una época hasta su aparición.

Chandler y Dashiell Hammet fueron 
los dos representantes de mayor prestigio 
dentro del género. Un género que contó 
con figuras como Patricia Highsmith, Jim 
Thompson, el inglés James Hadley Chase y 
contemporáneos como el italiano Andrea 
Camilleri, Stieg Larsson, Henning Mankell 
y el prolífico Georges Simenon. 

En Argentina la colección Séptimo Círcu-
lo de Emecé, dirigida por Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares, fue durante muchos 
años la única alternativa para los lectores 
del género de novelas policiales e introdujo 
a cientos de lectores al género. 

***
Philip Marlowe es un detective privado 

que protagoniza siete novelas de Chandler. 
Un personaje hosco, de trato duro, solitario 

y alcohólico. Pesimista y portador de una 
aguda visión crítica sobre la sociedad de los 
años 40 de Estados Unidos. 

“Soy un investigador privado con licencia 
y llevo algún tiempo en este trabajo. Tengo 
algo de lobo solitario, no estoy casado, ya no 
soy un jovencito y carezco de dinero. He es-
tado en la cárcel más de una vez y no me ocu-
po de casos de divorcio. Me gustan el whis-
ky y las mujeres, el ajedrez y algunas cosas 
más. Los policías no me aprecian dema-
siado, pero hay un par con los que me llevo 
bien. Soy de California, nacido en Santa Ro-
sa, padres muertos, ni hermanos ni herma-
nas y cuando acaben conmigo en un calle-
jón oscuro, si es que sucede, como le puede 
ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras 
muchas personas en cualquier oficio, o en 
ninguno, en los días que corren, nadie ten-
drá la sensación de que a su vida le falta de 
pronto el suelo”.

***
Playback (1959), es la última de las siete 

novelas en las que aparece Philip Marlowe. 
Fue considerada la más débil de todas, qui-
zá debido a la poca complejidad de su trama 
y su final. Está ambientada en 1952, un año 
y medio antes, en El largo adiós, el detective 
se separaba de Linda Loring. 

***
En Poodle Springs: La última aventura de 

Marlowe -novela que Chandler dejó a me-
dio escribir y Robert Parker decidió termi-
nar con poco éxito en las críticas- el detec-
tive se casaba con una millonaria -Linda 
Loring- y se establecía1 en una ciudad que 
debe el nombre al libro. En ella Marlowe, 
con mayordomo y mansión, trabaja en la 
resolución de un caso, a pesar de ser ya un 
personaje sumamente conocido, hecho que 
atenta contra su profesión.

Diálogos

Tres veces siete: Chandler 
en Soriano (o viceversa)
Triste, solitario y final fue la primera novela que publicó Osvaldo Soriano, Playback fue 
la última que publicara Raymond Chandler. Uno nuestro, nacido en 1943, en Mar del 
Plata, provincia de Buenos Aires, el otro en Estados Unidos -cuna del policial negro- y 
fallecido a fines de la década del 60. Aquí, fragmentos que reconstruyen las huellas de 
dos obras que se cruzaron en las siete vidas de un gato, las siete veces de Marlowe y las 
siete novelas que nos dejó Soriano. 

Texto José Rafael Clavijo
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“Sin Chandler no hubiese podido escribir Triste, solitario y final” 
Osvaldo Soriano



***
“Una madrugada, caminábamos por la ca-

lle Florida con Miguel Briante, Antonio Dal 
Masetto y Norberto Soares, todos muy bo-
rrachos. De pronto Soares se puso a recitar 
un texto que a mí me pareció maravilloso. 
Todos lo aplaudimos. Le pregunté qué era, 
y se ofendió. “¡Cómo! ¡Es El largo adiós!”. Al 
día siguiente me lo mandó de regalo y ese día 
cambió mi relación con la literatura”.

Luego de leer El largo adiós por recomen-
dación de Soares, Soriano investigó e inda-
gó todo lo que pudo sobre Chandler y sobre 
el Gordo y el Flaco. Y en su noche de epifa-
nía, solo y deprimido, escuchó un ruido en 
la cocina “…y cuando fui a ver encontré un 
gato arriba de las cacerolas. Usted sabe que 
para mí el gato es el gran emblema de mu-
chas cosas. Siempre tengo gatos, y en mi vida 
son importantes. Este era un gato negro. Se 
quedó mirándome un rato, luego se empezó 

a ir, me miró de nuevo y ahí me di cuenta de 
que era… la gata de Chandler. ¿A qué había 
venido? A hacer una cosa obvia: demostrar-
me que si alguien podía investigar la vida de 
Laurel y Hardy era un investigador privado. 
Y quién mejor que Philip Marlowe, el legen-
dario personaje de Chandler. Tomaría a Phi-
lip Marlowe a partir del final de Playback, la 
última novela de Chandler, e imaginaría su 
vida de allí para adelante”.

En su primera novela Soriano retoma la 
idea del detective solitario, separado de su 
mujer. La historia comienza cuando Stan 
Laurel (el actor del Gordo y el Flaco) acu-
de al detective para que averigüe por qué 
ya nadie lo llama ofreciéndole trabajo. Am-
bientada a fines de 1964, un Stan Laurel en-
fermo de cáncer (“yo me estoy muriendo 
lentamente”) y en el ocaso de su vida, Mar-
lowe con cincuenta años y Osvaldo Soriano 
-como personaje de su propia novela- reco-

rren Hollywood, bajo una trama típica de la 
novela negra. 

Es la lectura de El largo adiós la que cam-
bia su relación con la literatura y la gata de 
Chandler, quien le ayuda a resolver su pri-
mera novela. Soriano como lector de se-
ñales no dejaría pasar por alto que en siete 
novelas aparece Marlowe, siete vidas dicen 
que tienen los gatos y siete son las novelas 
que él publicaría en vida. Estas siete novelas 
se inician con Triste, solitario y final, donde 
comienza su carrera literaria en una aven-
tura junto al detective Marlowe, corriendo y 
develando un misterio en conjunto. 
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1  En una carta enviada poco antes de morir Chandler escri-
bió: “un tipo como Marlowe no debería casarse, porque es 
un solitario, un hombre pobre, un hombre peligroso y aun 
así un hombre simpático, y de algún modo ninguna de estas 
cualidades va con el matrimonio. Pienso que siemrpe ten-
drá una oficina desvencijada, una casa vacía, una cantidad 
de preocupaciones, pero ninguna relación permanente”.



Probablemente Osvaldo Soriano sea 
uno de los ejemplos más citados a la hora de 
hablar del exilio de escritores argentinos du-
rante la última dictadura. Su experiencia re-
unió todos los requisitos que normalmente 
se exigen a un sujeto para ser considerado al-
guien que se exilió: su posición de rebeldía es-
bozada abiertamente dentro del país a través 
de sus filiaciones periodísticas y de sus notas, 
las amenazas de muerte por parte de la Triple 
A, el escape a Europa sin un destino seguro, la 
precariedad que acompaña a la supervivencia, 
el trabajo errático, la ambigüedad frente a los 
símbolos patrios, los intentos vanos de luchar 
desde el exterior, la añoranza y la nostalgia y, 
por fin, el retorno tan ansiado. 

Acusado de peronista de izquierda, cóm-
plice de la guerrilla y comunista, abandonó el 
país después del golpe del 76. Los años anterio-
res a esa salida fueron para él particularmente 
complicados en lo laboral, especialmente por-
que con la llegada de Enrique Jara al cargo de 

subdirector de La Opinión se desató una ver-
sión local de la caza de brujas macartista que 
terminó con Soriano abandonando el diario, 
a mediados de 1974, quince días después de la 
muerte de Perón y en el mismo contexto de la 
muerte de su padre. Recuerda Soriano:

Me di por despedido y les inicié un juicio, con 
el patrocinio de Rodolfo Terragno. Lo ganamos 
en primera instancia, pero en la apelación la 
Cámara falló a favor de La Opinión. Cuando 
el general Camps le preguntó a Jara (subdirec-
tor del diario): “Dígame expresamente quiénes 
eran las personas que usted echó del diario por 
guerrilleros”, Jara contestó: “Vicky Walsh (la hi-
ja de Rodolfo Walsh) y Osvaldo Soriano”. Me-
nos mal que yo ya no estaba en el país. (Soriano, 
en Mucci, 1997: s/d)

En esta misma entrevista Soriano explica 
que Jara no tenía razón al denunciarlo como 
guerrillero, ya que nunca lo había sido, no por 

discordancia ideológica, sino por miedo, y que 
sin embargo estuvo cerca de muchos miem-
bros de las guerrillas, que les hacía favores, que 
les guardaba material comprometedor: 

Hoy en día hay una tendencia a borrar hechos 
del pasado, parecería que nadie tuvo nada que 
ver. Pero esto no es así, hay que hacerse cargo. 
Sobre todo porque algún día un hijo va a hacer 
una investigación y va a encontrar cosas que 
uno dijo. Y hay que explicarle, porque todo tiene 
una explicación (…) Yo no soy ni fui peronista. 
Mi actitud con los Montoneros en ese tiempo se 
debió a que yo pensaba que ellos no creían en Pe-
rón, que en realidad se trataba de una trampa 
que le tendían al general. Con el general exiliado 
todo valía, porque había un elemento de ilegiti-
midad. A mí nunca me tocó decidir nada, pe-
ro creo que el clima de la época imponía ciertas 
cosas. Como la mayoría de la gente, pienso que 
todo hay que hacerlo en paz. Pero hay que ha-
cerlo dentro de las reglas del juego, y esas reglas 

Ensayo

Los poros del exilio 

A partir de las propias palabras de Soriano, siempre dispuestas a combatir la brutalidad 
y la tristeza con ironía y humor, Nicolás Hochman va de Ezeiza a Bruselas y de París a 
Argentina, rastreando el significado y los efectos de este acontecimiento traumático sobre la 
vida y la escritura de un exiliado que miraba en espejo allí donde hubiera una persona o un 
contexto que lo trajera de regreso. 

Texto Nicolás Hochman
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no regían en ese momento. (Soriano, en Mucci, 
1997: s/d)

Con respecto a la fecha exacta de su parti-
da, existen algunas confusiones que empiezan 
por el mismo Soriano:

En Ezeiza había muchos controles. Como te-
nía miedo, llevé un papel con membrete de El 
Cronista, que decía que iba a cubrir la pelea 
Monzón-Benvenuti. Me acuerdo de que un 
soldado con ametralladora al hombro me dijo: 
“¡Qué envidia!”. (Soriano, en Mucci, 1997: s/d)

El error es doble. Soriano cuenta que este via-
je se dio quince días después del golpe de Esta-
do, cuando él acababa de regresar de Europa. 
A esto hay que confrontarlo con el hecho de 
que las peleas entre Monzón y Nino Benvenuti 
fueron en 1970 y 1971, y que los únicos com-
bates de Monzón posteriores al comienzo de la 
dictadura fueron el 26 de junio de 1976 y el 30 

de julio de 1977, ambos contra el colombiano 
Rodrigo Valdés. 

Puede parecer poca cosa, pero veo en esto 
cierta importancia, no porque el día de la sali-
da cambie algo, sino porque precisamente hay 
ahí un motivo que me lleva a pensar su exilio 
de una manera no tradicional. Sospecho que, 
a nivel simbólico, el exilio de Soriano no co-
menzó un día concreto para terminar otro es-
pecífico (a su retorno), sino que se convirtió 
en una coyuntura de márgenes porosos, don-
de no queda claro ni siquiera para él mismo 
cuándo empezó y cuándo terminó. Que equi-
voque la fecha de salida y el combate que le 
permitiría exiliarse sin demasiados riesgos es, 
por lo menos, sintomático (Hochman, 2011). 

Su primer destino en Europa fue Bruselas, 
a la que llegó invitado por un amigo, el poe-
ta Félix Samoilovich. Allí se reunió con otros 
amigos y compañeros de La Opinión que se 
hallaban en circunstancias muy similares a la 

suya. Soriano contaba que los primeros traba-
jos que consiguió fueron limpiando iglesias u 
oficinas, siempre de noche, ya que de día había 
gente y además le pagaban en negro. Sabía que 
nadie le iba a ofrecer un trabajo mejor en esas 
circunstancias, siendo clandestino y descono-
ciendo el idioma. Y explica: 

Todos los amigos con los que estaba también 
trabajaban de noche. Todo era muy años seten-
ta: hacíamos vida comunitaria y compartía-
mos absolutamente todo. Poco a poco fui apren-
diendo el francés (…) Yo trabajaba dos o tres 
días a la semana, que era lo que se podía conse-
guir en ese mercado negro de la clandestinidad. 
Vivíamos con un bajísimo nivel económico, pe-
ro sin dramatizar: no se comía manteca ni car-
ne, tomar una Coca-Cola era un lujo, y el café lo 
probábamos cuando alguno lo afanaba del su-
permercado. (Soriano, 2010: 14-15)

¿Trabajaba Soriano realmente de esto? Pro-
bablemente. Osvaldo Bayer recuerda que So-
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Soriano con Félix Samoilovich, su compañero de Primera Plana, en Bruselas, donde pasó los primeros tramos del exilio.



riano tenía unos relatos fantásticos, autobio-
gráficos, y que nunca terminaba de quedar en 
claro si eran realidad o eran imaginación. Para 
graficarlo cuenta que un día Soriano le dijo que 
en Bruselas se ganaba la vida como contador 
de patos y cisnes en un lago, en el que trabaja-
ba tres horas, al anochecer. Su función era la de 
recorrer todo el predio y contar qué cantidad 
había, y si alguien se robaba alguno, entonces 
la municipalidad lo reemplazaba inmediata-
mente. El problema era que nunca desapare-
cía ninguno, y él empezó a preocuparse por-
que su trabajo iba a perder sentido y lo iban a 
dejar cesante. Así que se puso de acuerdo con 
un muchacho peruano, que todas las noches 
entraba y se robaba dos o tres patos, que luego 
cocinaban y comían juntos. De esa manera no 
solamente le daba un sentido a su trabajo, sino 
que además se alimentaba muy bien.

Es muy probable que la anécdota sea falsa, 
una broma narrada con la seriedad de quien 
explica de qué trabajó durante su exilio. Como 
sea, esas condiciones de precariedad, que in-
dudablemente existieron, se mantuvieron du-
rante dos años, en los que comenzó a gestar 
vínculos laborales en otras ciudades europeas. 
Cuando se trasladó a París, en 1978, su situa-
ción mejoró notoriamente, sin por eso vivir en 
el lujo que muchos de sus detractores recalca-
ban durante aquellos años.

En una carta que le escribe a Bayer en 1977 
explica muy bien sus inquietudes con respecto 
a la permenencia en Bruselas:

Me dicen que pida refugio político. Pero vos sa-
bés bien, no es fácil entregar el pasaporte y que-
dar en manos de un país del que te importa un 
carajo. Quizá sean pruritos, pero voy a agotar 
las posibilidades de trámites. Los belgas son más 
duros que la mierda para eso. Si en Alemania se 
hablara francés sería bárbaro. Pero los alema-
nes hablan esa cosa terrible. ¿Cómo es posible 
aprender a chamuyar en esa lengua? (Soriano, 
en Bayer, 2007: s/p).

En una entrevista con Hugo Hortiguera, So-
riano explica que en Europa había una espe-
cie de código para refugiarse, que tenía que 
ver con darle amparo a los más nuevos, ex-
plicándoles cómo obtener la categoría de “re-

fugiados”, en la que no todos eran admitidos. 
Recuerda, además, que entre los exiliados se 
reían mucho de esta situación, y que había al-
gunos “expertos” que le preparaban una espe-
cie de guión a los que recién llegaban, hacien-
do hincapié en cosas que debían decir y otras 
que no, ya que a veces las preguntas eran muy 
sutiles y exigían una respuesta precisa:

“–¿Es usted subversivo?
–Sí.
–¿Participó en huelgas, desórdenes públicos? 

¿Llevaba armas de fuego?
–Sí.”
Debían ser más bien graves, pero había que te-

ner cuidado con la plata:
“–¿Participó en asaltos a bancos?
–No. Hacíamos huelgas solamente, pero ro-

bos no.
–¿Rompían coches, vitrinas?”
Esa desconcertaba. ¿Qué contestar? Bueno, 

coches se podía, porque el coche está en la calle, 
es más “impersonal”, pero las vitrinas son más 
privadas. La mezcla de todo esto daba la firma, 
la admisión en la categoría de refugiado, si to-
do era respondido como correspondía. Yo no 
llegué a exiliarme. Los cupos eran muy pocos, 
así que, si no era absolutamente necesario, ha-
bía que tratar de dejarlos para los otros que lo 
necesitaban.

–¿En que categoría estaba usted?
–Yo era un desconocido, no existía. Estaba to-

talmente ilegal. Me sacó de la ilegalidad la gente 
de la universidad de Lovaina. Los católicos de 
Lovaina hicieron esfuerzos para ayudarnos a 
los que no teníamos refugio ni seguridad social. 
La universidad nos dio cartas de estudiantes 
“truchas” para que con ellas pudiéramos hacer 
los papeles. ¡Había montones de falsos estudian-
tes! (Soriano, en Hortiguera, 1999: 155-156)

Es sumamente interesante que Soriano di-
ga de sí mismo que, técnicamente, no estaba 
exiliado. No lo está, según deja apreciar en es-
ta entrevista, por una cuestión absolutamente 
formal y legal. Es decir: no es exiliado porque 
no es ése el rótulo con el que ingresa a Bélgi-
ca. Más bien sería un exiliado “trucho” (como 
“trucha” era su carta de estudiante), que su-
fre las mismas consecuencias que otros, pe-
ro que no tiene el amparo legal que brinda la 

categoría de exilio. Por otra parte, es irónico 
que los cupos para exiliados sean restringidos, 
que haya vacantes para situaciones semejan-
tes. Ante ese absurdo del sistema, queda cla-
ro que la gente se las rebusca como puede para 
encontrar brechas por las que pueda filtrarse. 
No cualquiera podía ser un refugiado en regla.

Cuando junto a otros escritores y periodistas 
Soriano fundó la revista Sin Censura, su espí-
ritu combativo quedó evidenciado en sus artí-
culos de opinión, así como también en las en-
trevistas que realizaba. Un ejemplo muy claro 
aparece en el número cero de la revista, cuan-
do Soriano hace una reseña de la nueva etapa 
de otra revista insignia de la época:

Los pocos ejemplares de Cuadernos de Mar-
cha llegados a Europa circulan de mano en ma-
no, se fotocopian, se comentan como todo acon-
tecimiento. La gravedad de los temas abordados 
no ha impedido, sin embargo, un salto de alegría 
en el corazón. Porque es una prueba más de que 
estamos de pie, entre tantos muertos, de que hay 
que seguir adelante por los vivos, contra la nos-
talgia, contra el pequeño cementerio que cada 
uno de nosotros arrastra, pesado como un an-
cla. (Soriano, 1979: 14)

No hay dudas de que su discurso es muy si-
milar al de muchísimos otros exiliados de los 
70. De ahí se desprende la tristeza, el enojo, la 
expectativa, cierta hermandad latinoamerica-
na, la experiencia, la búsqueda de una salida a 
través del combate al menos desde la palabra. 
No es un párrafo que tenga un estilo sorianes-
co, sino la catarsis de alguien que escribe desde 
el cansancio, desde una posición afectiva a la 
vez que racional, pero que claramente priori-
za la necesidad de comunicar lo que la noticia 
(la reaparición de Cuadernos de Marcha) sig-
nifica emocionalmente, a la búsqueda de una 
estética narrativa. 

Podemos pensar que el exilio de Soriano es-
tuvo caracterizado principalmente por este ti-
po de situaciones, donde la distancia y la polí-
tica se inmiscuían en su vida de una manera 
absolutamente tangible, corporal, real. Y que 
esa misma experiencia es imposible de diso-
ciar de su trabajo como novelista, en una épo-
ca en la que su producción de ficción mer-
ma considerablemente, y donde además el 
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exilio no aparece narrado como tal. Por su-
puesto, esto podría ser una búsqueda del au-
tor, que no tenía ni la obligación ni probable-
mente la necesidad o el deseo de hablar de su 
propia partida en esa clave. Quizás sea eso. O 
quizás, además, haya en él cierta imposibili-
dad constitutiva en representar lo traumático 
de un acontecimiento compartido por miles a 
través de personajes ficticios. La ficción, ade-
más, trae consigo un riesgo enorme que, en es-
tas circunstancias, podía verse aún más mag-
nificado: el de banalizar el trauma propio, el de 
banalizar el trauma de los otros. 

Hasta donde sé, Soriano nunca dejó un tes-
timonio al respecto. Sí hay una cosa clara: el 
exilio representaba para él un tema de habla 
cotidiana (podría parecer una obviedad, pe-

ro no lo es), que no solo afectaba su día a día, 
sino también su escritura, su manera de mirar 
al mundo, el filtro mediante el cual establecía 
un vínculo con amigos, compañeros de traba-
jo, colegas, la gente en general. 

En el tercer número de Sin Censura, Soria-
no entrevistó a David Viñas. Sus preguntas no 
son particularmente interesantes, y de hecho 
no le hace falta mucho para que su entrevis-
tado hable, opine, dé títulos posibles. Sin em-
bargo, es muy curioso pensar en las últimas 
cuestiones que Soriano le menciona a Viñas, 
y que bien podrían ser pensadas en espejo, co-
mo preguntas que Soriano se hacía a sí mismo, 
como cuestiones que lo angustiaban o movili-
zaban, en las que reflexionaba muy a menudo 

y que necesitaba compartir con otro: “Viñas, 
¿qué opina de Videla?”, “¿Por qué no vuelve a 
la Argentina?”, “¿Miedo de que lo maten?”, “¿Y 
de que no lo dejen decir lo que quiera?” (Soria-
no, 1980: 15).

Desde su exilio Soriano no podía no mirar 
en espejo a algunos entrevistados, a ciertas 
situaciones, a contextos que permanente-
mente lo devolvían a su país de nacimien-
to, de pertenencia. Una pertenencia que no 
siempre es tal, que se difumina según las ex-
periencias personales o, por el contrario, se 
intensifica hasta volverse síntoma. Una per-
tenencia que funciona diferente en cada per-
sona, en cada momento de su vida, en cada 
instancia de resignificación.
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Qué crónicas deportivas nos perdi-
mos en   diciembre del año pasado! Las hubie-
se escrito Osvaldo Soriano, a los 71 años, des-
de Marrakech.

Quién duda que el gran Osvaldo hubiese 
viajado hasta Marruecos para enviar desde la 
Ciudad de los Jardines –a cualquier medio in-
teresado– las más extraordinarias notas sobre 
su San Lorenzo querido, finalista de la Copa 
Mundial de Clubes ante el Real Madrid.

El Soriano talentoso y futbolero, fana santo y 
periodista alegre y emotivo que no descuida-
ba las visiones políticas de cada acontecimien-
to, hubiese sido el gran enviado especial argen-
tino. Capaz de no olvidarse, entre victorias y 
derrotas, del rey Mohamed IV, como se olvi-
daron los cronistas de estos tiempos o de las 
torturas y aberraciones que aún se denuncian 
en la monarquía de Marruecos. 

¿Fue Soriano un periodista deportivo?
¿Fue Soriano un escritor con desvelos futbo-

lísticos?
¿Fue Soriano un centrodelantero juvenil de 

la Liga del valle y Tandil que pudo ser un go-
leador profesional?

¿O quizás fue todas estas cosas juntas?
Si la trayectoria periodística se midiese só-

lo por los trabajos más o menos duraderos, 
se podría decir que al Soriano periodista de-
portivo se lo ubica en dos etapas: El Cronista 
Comercial-La Opinión y Panorama (antes del 
golpe) y Página/12 (ya en la democracia).

Desde ya, bastante le debemos, para refres-
car la memoria, al extraordinario trabajo de 
Ángel Berlanga quien recopiló unas cuantas 
crónicas de Soriano en la obra Cómicos, tira-
nos y leyendas (de Seix Barral).

Si Soriano proponía “quitarle solemnidad a 
la literatura” y divertirse, como confesó en al-

gunos reportajes, pues en aquella etapa pri-
mera del periodismo todo ello lo consiguió. El 
mismo relataba que “en esos medios cultos (se 
refiere a El Cronista, La Opinión y Panorama) 
hacer deportes era el mejor quiosco que había. 
Nos manejábamos entre amigos. Había un fla-
co fenomenal. Éramos nosotros solos. Un día al 
flaco se le ocurrió que era una pavada ir todos 
los días, que podíamos turnarnos. Le dije que 
se iba a armar la bronca y me contestó ‘Qué se 
va armar, ni siquiera saben que laburamos acá’. 
Hasta inventó un curro hermoso. El asunto era 
tener guardada en un cajón alguna nota larga, 
pero de esas tan intemporales que podían pu-
blicarse al día siguiente o nueve meses después: 
eran para tener ahí. Si un día había algún pro-
blema, era cuestión de abrir el cajón, marcarla y 
mandarla al taller. El asunto era laburar lo me-
nos posible. Por eso, ese mismo flaco inventó lo 
de los colaboradores famosos. Les pedía colum-
nas a Jorge Daguerre, a Osvaldo Zubeldía…
incluso llegó a firmar Oscar Gálvez. Teníamos 
una columna de ajedrez y otra de bridge, que 
iban los días en que estábamos flojos de infor-
mación. Y así funcionábamos hasta que a mí 
me pasaron a Cultura”.1 

Aquel Soriano brilló en La Opinión, y dejó 
algunas obras recomendables para estudian-
tes de periodismo. Sin dudas, la “Historia de 
vida” sobre el uruguayo Obdulio Varela, el ca-
pitán de la Celeste en el Maracanazo no debe 
faltar en la lista de mejores textos deportivos. 
Luego del despido en La Opinión, encontró 
trabajo en El Cronista gracias a las gestiones 
de su amigo el dramaturgo Tito Cossa, quien 
le ofreció entrar a Deportes. Osvaldo llega-
ba golpeado, como tantos argentinos, por los 

efectos del Rodrigazo y necesitaba un laburo 
estable. En ese diario redactó una nota evoca-
tiva de Gatica (“Gatica es todavía un símbolo 
contradictorio, arbitrario, la vida le fue quitada 
poco a poco, con un odio que no conviene olvi-
dar”) y unos cuantos reportajes que incluyen, 
según cuentan, un falso reportaje a un jugador 
estrella a quien no podía conseguir, y entonces 
reemplazó entrevistando a un compañero de 
la redacción que se hizo pasar por el jugador.

Que Soriano se divertía, vaya que se divertía.

El otro Soriano, el que volvió del exilio, logró 
una producción extraordinaria en el periodis-
mo en uno de los diarios que ayudó a fundar y 
construir: Página/12. El mismo Página/12 que 
conducía Lanata a quien Soriano colmaba de 
recomendaciones para que aprendiese a ser 
un buen director: “usá los verbos en pasado, 
así la acción es más cierta, más contundente”, 
“no uses gerundios”, “guarda con las metáfo-
ras”. En Página/12 Soriano inventó “Las Me-
morias de Míster Peregrino Fernández”. Un 
Soriano camuflado visitaba al Míster (un ex 
entrenador de fútbol, dueño de una cultura 
general envidiable) en un asilo y le reclamaba 
historias reales y delirantes para confeccionar 
una biografía.  

Soriano podía escribir de todo en Página/12. 
Merecen muchas veneraciones sus contrata-
pas con la célebre Llamada internacional don-
de editorializaba con humor sobre un país que 
se hundía. Allí se mechaban Maradona, Mon-
zón y otros deportistas de buena y mala fama 
con Marx, Perón y los políticos de los noventa. 
En 1994 cubrió el partido Argentina-Austra-
lia por el repechaje para el Mundial 94. “¡Qué 
ansiedad, Dios mío! ¡Los nervios de punta y un 

Platea Popular

San Soriano de Almagro

Pasión, pelota y periodismo: las tres p de Soriano que Pablo Llonto nos trae a lo largo de una 
nota que no desperdicia situaciones de gol.

Texto Pablo Llonto
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cosquilleo en la planta de los pies! Un nudo en el 
estómago. A esta altura la gente se conformaba 
con el cero a cero, pero por fortuna apareció el 
bueno de Tobin y la metió en su propio arco al 
desviar un centro de Batistuta. El primer tiem-
po, mientras Maradona estaba intacto, pintaba 
para lujos y goleada; después, con el cansancio 
llegaron los sofocones tan temidos. Menos mal 
que Diego se portó como si el que estuviera en la 
cancha fuera su propio monumento”.

Nunca lo dijeron, pero siempre lo pensaron: 
los refinados intelectuales decían que la prosa 
de Soriano era fácil y popular.

Seguro que fue así. Y esto es más que nece-
sario para escribir de tantas cosas, como por 
ejemplo sobre el deporte. Mucho más sobre el 
fútbol. Causaba envidia entonces aquel Soria-
no conocedor de la calle y tan alejado de los su-
plementos literarios duros y difíciles.

El Soriano futbolero más conocido es el 
cuervo de la pasión desmedida que, según 
cuenta la leyenda, durante la dictadura y en-
tre tanto exilio, se hacía relatar los partidos, 
por teléfono, desde Buenos Aires. O que si-
guió el descenso de San Lorenzo desde París, 
aquella tarde triste del sábado 15 de agosto 
en cancha de Ferro: el equipo de Boedo per-
dió 1 a 0 ante Argentinos Juniors con un gol 

de penal de Salinas que, en Francia, del otro 
lado de la línea, habrá provocado en Soriano 
el mismo llanto que aquí. Él contaba que se 
había instalado en la agencia de noticias As-
sociated France Press (AFP), al lado de la ca-
blera, y que mantenía la vista en la boca de la 
máquina que escupía los cables con algunos 
detalles del fatídico partido.

Los tiempos aquellos, de llamadas larga 
distancia carísimas e insoportables, conta-
ban con una astucia que el Soriano exiliado 
resolvió con pícara clase. Las llamadas se ha-
cían desde Clarín y las llevaba adelante un 
periodista amigo (Eduardo Van der Kooy). 
Entonces pagaban la cuenta Magnetto y la 
señora de Noble.

Y finalmente está el escritor Soriano, de la 
perseverante temática deportiva. Corrijamos: 
más que deportiva, futbolística. Empezando 
por aquel cuento “El penal más largo del mun-
do”, y las encantadoras y delirantes líneas que 
nos trajeron hasta Buenos Aires las historias 
del equipo Estrella Polar de Río Negro. Sólo 
bastaban unas frases para entender que Soria-
no sabía cómo pintar el mundo del fútbol den-
tro y fuera del estadio: “Las canchas se llenaban 
para verlos perder de una buena vez. Eran len-
tos como burros y pesados como roperos, pero 

marcaban hombre a hombre y gritaban como 
marranos cuando no tenían la pelota. El entre-
nador, un tipo de traje negro, bigotitos recorta-
dos, lunar en la frente y pucho apagado entre los 
labios, corría junto a la línea y los azuzaba con 
una vara de mimbre cuando pasaban a su lado. 
El público se divertía con eso y nosotros, que por 
ser menores jugábamos los sábados, no nos ex-
plicábamos como ganaban si eran tan malos”.

No tuvimos las crónicas de Soriano desde 
Marruecos. Cuánto lo sentimos. 

Lejos de aquella sencilla y bella escritura y 
más lejos aún del buen hablar, la mayoría de 
los periodistas deportivos de hoy aún navegan 
entre las frases hechas y el recuerdo estúpido 
de una pregunta que ya se hizo hace dos siglos.

Miren solamente si Soriano hubiese obser-
vado aquella escena en Marruecos, minutos 
antes de Real Madrid-San Lorenzo, cuando el 
príncipe heredero Moulay Hassan de 11 años, 
saludaba a los dos equipos y luego se sentaba 
en su trono al lado del presidente de la FIFA. El 
estilo irreverente de Soriano resultaba, enton-
ces, imprescindible.

Qué ganas tuvimos de gritar aquel día: 
“¡mandá algo, Gordo!, ¡mandá algo!”

Platea Popular



Algunos intelectuales jurarían que son 
mentiras. Que jamás jugó al fútbol, que sólo 
fue un goleador de la palabra. Capaz de hacer-
la tararear una sinfonía de goles como los de 
Maradona a los ingleses, era el más astuto de 
los mentirosos: el que logra ponerse el saco del 
otro y de ahí adentro sacar literatura como co-
nejos. Pero esos políglotas quizá sean dema-
siado escépticos y hayan olvidado la condición 
metafísica de todo escritor. Hay otros yo den-
tro de uno mismo y tal vez, alguno de todos 
ellos, fue un 9 goleador de San Lorenzo. Un 
matador que nació en Mar del Plata y vivió sus 
primeros amores entre las sierras bonaerenses 
y el Alto Valle de Río Negro.

“Los intelectuales detestan el fútbol”, repe-
tía el gordo echando una bocanada de humo 
cubano mientras acariciaba a su gato negro en 
algún tugurio porteño que bien pudo ser una 
pizzería de calle Corrientes o la casa de su ami-
go Osvaldo Bayer. 

Sus viejos querían que fuera ingeniero pero 
a él las matemáticas le resultaban un laberinto 
sin salida. Así fue que entre Tandil y Cipolletti 
–trabajando con el metal o recogiendo man-
zanas respectivamente– tejió los primeros pa-
sos de 9 de sus cuentos en Confluencia e Inde-
pendiente. Astuto goleador capaz de robarle la 
novia al 6 de su equipo o de anotar un gol im-
posible de visitante para terminar todos en ca-
na con el famoso Gallardo Referí de Rebeldes, 
soñadores y fugitivos. 

“El gordo, el que soñaba con ser Ermindo 
Onega y no con Julio Cortázar”, definió el Ne-
gro Fontanarrosa a –pongámosle– su primo 
Osvaldo Soriano. El Negro sería el win canalla 
que desborda por la punta para tirar el centro 
al área y que el Gordo cabecee. 

Goles populares que ya son vinos guarda-
dos en roble para los argentinos. Manual de 
consulta para entender la pasión con la filoso-
fía del que camina el submundo de los barrios 

con el anzuelo de los personajes anónimos. 
La sapiencia del observador en el tugurio. El 9 
que camina sigiloso al borde de la primera lí-
nea de cal del arco enemigo, otario, distraído; 
hasta que encuentra la ráfaga del instante que 
los escépticos llaman suerte pero son astucias 
de buen pescador. 

Su viejo, José Vicente Soriano, un catalán 
obrero de Obras Sanitarias vivía en perma-
nente mudanza por su trabajo. Así fue que lle-
garon a Cipolletti, donde no había librerías ni 
espacios para escuchar música o representar 
teatro. Los diarios tardaban tres días en llegar y 
el último equipo que había visitado Neuquén 
fue un ignoto plantel de Banfield que arri-
bó exhausto tras 36 horas de tren. Por lo tan-
to, había dos chances en la tierra patagónica 
donde el gordo vivió el final de su infancia y 
los años fragorosos de su adolescencia: el fút-
bol o las carreras de motos que empezaban a 
ponerse de moda. Y él se dio varios coscorro-
nes en la moto peronista Tehuelche para en-
tender que su talento no estaba en las pistas 
sino en las canchas. “La pelota era otra cosa: 
yo tenía la impresión de ganarme unos segun-
dos de más en el cielo cada vez que entraba al 
área y me iba entre dos desesperados que pre-
sumían de carniceros y asesinos”, relata Soria-
no en sus primeros amores que recuerda con 
pluma en Cuentos de los años felices. Una ha-
maca del recuerdo entre su primera novia y su 
primer gol. Dos escenas que el escritor funde 
como amantes celosos porque tratan de sus 
experiencias más sublimes, marcando para 
siempre el sello de una literatura que se escapa 
de los cánones pero se mete en esos trenes del 
pueblo que lo acompañan para siempre.  

Ese tipo es Osvaldo Soriano hace más de 
50 años: el que hace el amor por primera vez 
con su novia de 15 en una butaca de made-
ra de un cine desértico de la Patagonia y el 
que espera un centro rasante del win dere-

cho, que primero pifia el número 10 y le cae a 
él que ahueca el pie y le pega cruzado para ir a 
buscar los abrazos de sus compañeros. Des-
pués vinieron sus tiempos en Independien-
te de Tandil, mientras laburaba de sereno de 
los metalúrgicos y fabricaba criaturas inol-
vidables que serían conocidas más tarde por 
el público. El hijo de Butch Cassidy: un cow-
boy entre los gauchos que andaba oficiando 
de árbitro con un revólver a la cintura en las 
tierras del fin del mundo. O el mundial de 
1942 que no figura en ningún libro, pero se 
jugó en la Patagonia y lo ganaron los mapu-
ches con la ayuda de este cowboy que des-
pojó a Italia de todos sus títulos. O el penal 
más largo del mundo en el Estadio de Estre-
lla Polar, o esos directores técnicos llamados 
Orlando el sucio y Peregrino Fernández, que 
venía de dirigir en Cali a nuestro sur y a un 9 
como el gordo.  

Osvaldo Soriano fue éste realizador mági-
co que supo elevar el anonimato del potre-
ro y los personajes pueblerinos a un estadio 
con clamor de bombonera. Él probó de afue-
ra y acertó: metió sus historias en Primera 
Plana, La Opinión –de un Timerman que no 
quería saber nada de deportes, a quien él lo-
gró convencer– Página/12  y el II manifiesto 
comunista de Italia que le aportaría quizá el 
gol de carambola más bonito que no pudo 
ver. Aportar la semilla para que en 2001 un 
grupo de escritores funde el “Osvaldo Soria-
no Football Club” en la liga de escritores de 
Europa, con casaca azul y un escudo que es 
la caricatura que realizó Daniel Paz en Pági-
na/12 el día de la partida del gordo, en 1997. 
De esto Soriano no se enteró, pero estaría 
muy contento al ver otro de sus grandes go-
les tocar la red de la realidad y romper quizá 
con su viejo axioma: “los intelectuales detes-
tan el fútbol”. Tal vez sólo se trataba de que 
algún gurú les enseñe a pensar con los pies. 

Pescar y escribir con los pies
Matías Kraber recorre los goles y los personajes de Soriano, de Cipolletti a Tandil, y del sur 
americano al viejo continente, para regalarnos un texto tan preciso como emotivo. 

Texto Matías Kraber  
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En junio de 1983, en la revista Tali-
ta número cuatro, que codirigí con el poe-
ta y periodista Guillermo Lombardía, quien 
debe estar conversando en algún lugar con 
Osvaldo, afirmábamos lo siguiente: “Hay 
quienes sostienen que la crisis imposibilita la 
reabsorción productiva de los exiliados y quie-
nes establecen distinciones o ‘categorías’ entre 
ellos, de las que deducen toda una suerte de 
prioridades y elaboran una ‘lista de espera’. 
Esta manera de plantear la cuestión nos pare-
ce tortuosa. Porque no se puede pensar en una 
democratización efectiva de la sociedad, ni en 
una reparación de su tejido cultural, si no se 
está dispuesto a transformar radicalmente la 
estructura de, por ejemplo, la Universidad del 
Proceso, los centros de investigación científica, 
los medios de comunicación, la industria edi-
torial, en fin, las usinas de la vida intelectual 
argentina.” El editorial citado se titulaba “La 
restitución de la trama”. 

Distribuíamos nuestra publicación inde-
pendiente como podíamos y enviábamos al 
exterior, a amigos y compañeros, por ejem-
plo el último número, el seis, dedicado a 
Cortázar, al mismo Julio, en septiembre-oc-
tubre del 84. De ese modo también llegó a 
las manos de Soriano en París. Y grande fue 
nuestra emoción cuando recibimos una car-
ta suya, breve y afectuosa, en la que valoriza-
ba diversas notas como la de Víctor Redon-

do acerca de la poesía y la locura, otra sobre 
Francisco Madariaga hecha por Guillermo, 
y una escrita por mí: “Cine Nacional: la Ri-
queza Abandonada”. 

Nos conmovió su directa amistad, la gene-
rosidad de sus conceptos para nuestro pe-
queño emprendimiento, que sin duda él es-
timaba en la dimensión que implicaba haber 
producido actos de resistencia cultural en el 
marco del exilio interior.

Nunca estuve con él. Perdón, corrijo: es-
tuve desde 1973, cuando leí sus páginas de 
Triste, solitario y final. Aquel momento mar-
có una relación con otro modo de ingresar 
a la cinematografía como universo propio a 
través de la literatura en tanto creación, rela-
to, goce y juego. Lo que considero hasta hoy 
el aporte de Osvaldo. 

Creación de un universo extraño a los te-
mas y las urgencias de la primavera demo-
crática del gobierno del Dr. Cámpora y a la 
intensa politización de la Argentina, se dedi-
ca a narrar las tribulaciones de un periodista, 
él, dado en seguir la pista existencial del ac-
tor cómico Stan Laurel, su olvido, las penu-
rias de su existencia final y la confrontación 
casi de clase con Charles Chaplin, al que se le 
iba a tributar un Oscar a su trayectoria, y se 
asocia con Philip Marlowe, el melancólico y 
austero, inteligente y cínico, el honesto de-
tective de Chandler.

En su Tandil natal, Soriano había cultivado 
una maravillosa fascinación por la figura del 
Flaco, divirtiéndose con la idea de que era el 
que más sabía sobre él en las tierras de la pie-
dra movediza. Tal culto, parecería una para-
doja respecto a su propia figura física, corpu-
lento, diríamos gordo, lo que quizás explique 
que haya adoptado o sustituido la identidad 
de Oliver Hardy. 

A mi juicio es la novela más entrañable y 
quizás perdurable de su literatura, justa-
mente por el extrañamiento que significó 
la honestidad intelectual de alguien que en 
algún sentido metaforizó esa batalla en Ho-
llywood, con contrincantes como John Way-
ne, entre otros, burlando los protocolos de 
la ceremonia de la academia norteamerica-
na del cine, a trompadas y patadas, vertigi-
nosamente, de modo irreverente, como una 
road movie justiciera con aquellos que el sis-
tema había querido negar. Basta ver un so-
lo film del Gordo y el Flaco para saber que 
la subversión demoledora del american way 
of life constituía una metáfora de las luchas 
del pueblo argentino por esa restitución de 
la trama que implicaba el retorno de Perón y 
la democracia.

Entre las novelas de Osvaldo Soriano hay 
tres que configuran un ciclo sobre la histo-
ria reciente de Argentina. No habrá más pe-
nas ni olvido, cuyo relato transcurre duran-

Soriano tiene movimiento

Con la convicción de que para hacer un film no se requiere un soporte sino una real emoción 
estética, Carlos Vallina sostiene que Triste, solitario y final es la mejor película de Osvaldo 
Soriano y repasa la traspuesta cinematográfica de tres novelas del autor que configuran un 
ciclo sobre la historia argentina reciente.

Texto Carlos Vallina
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Experiencias estéticas
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te la última presidencia de Juan Domingo 
Perón (1973-1974), fue traspuesta a la ci-
nematografía en 1983 por Héctor Olivera 
quien insistió, en 1994, con Una sombra ya 
pronto serás. Cuarteles de invierno, cuya ac-
ción transcurre durante la dictadura militar 
(1976-1983), estuvo bajo la conducción rea-
lizativa de Lautaro Murúa en el año 1984. 

Es sabido que Olivera realizó en 1974 La 
Patagonia rebelde basada en la investigación 
de Osvaldo Bayer, sobre aquella represión en 
la Patagonia. Que Lautaro Murúa protago-
nizó Quebracho, de Ricardo Wulicher, so-
bre las históricas luchas de La Forestal, en-
carnando a un político honesto que muere a 
causa de sus compromisos. Otro film com-
pleta el panorama de ese año: La tregua. 

Los que participamos en ese proceso histó-
rico, y aspirábamos a un cine que como el de 
Leonardo Favio retratara con profundidad 
el alma popular, nos encontramos con una 
trilogía que revelaba el ascenso sociopolíti-
co del pueblo argentino. Además teníamos 
presente La Raulito, Alias Gardelito, Shunko, 
que con la dirección de Murúa, entre el se-
senta y el setenta, manifestaban indicios cla-
ros de esa tendencia. 

Pero el terrorismo de Estado dividió aguas 
y congeló las experiencias estéticas vividas 
por aquel Nuevo Cine Argentino que eludía 
las tradiciones grotescas, el naturalismo ele-

mental y buceaba en el lenguaje propio del 
mundo audiovisual, encontrándose con cró-
nicas de lo real, y que en la fase más crítica de 
la lucha política argentina se transformó en 
militancia a través de lo que denominamos 
hoy el cine político. 

Soriano en el exilio, Murúa desterrado 
(luego de la bomba que voló la puerta de su 
casa que actualmente es la mía, en esta ciu-
dad de La Plata que vivió circunstancias re-
volucionarias y explica el “Circuito Camps”) 
y Olivera que había mantenido su producto-
ra Aries con películas más que olvidables y si 
se quiere cómplices, y que con su Noche de los 
lápices, frente al débil retorno democrático, 
adscribió a la teoría de los dos demonios, po-
sibilitaron alegorías endebles que propicia-
ron una relación de producción con la litera-
tura de Soriano, que lejos de sus intenciones 
generó una negación si se quiere, de aquellos 
logros cinematográficos previos al 76.

Porque las luchas en el Macondo de Os-
valdo, Colonia Vela, entre peronistas de iz-
quierda y de derecha, con reminiscencias de 
rencillas de aldea a lo Pago Chico, fueron leí-
das como justificatorias del golpe genocida 
y entreguista.

Y ese esquematismo, o reduccionismo de 
la Historia, cumplía una función en la no-
velística de resistencia del destierro pero era 
aprovechada de modo interesado, en su hu-

mor, su burla acerca de que quizás no supi-
mos percibir el monstruo detrás de las ren-
cillas menores.

El Cuarteles de invierno de Murúa, último 
film del maestro, revela el desconcierto y el 
cansancio, y el representacionismo codifica-
do, encarnado en actores arquetípicos, que 
cristalizaron a pesar de sus oficios y sus ca-
rismas, como el caso de Federico Luppi, bri-
llante en La Patagonia… y culmina despla-
zado por la mirada de un nuevo modo de ver 
instaurado por Caetano, Martel, Alonso y 
Trapero, entre otros, que acudieron en una 
nueva perspectiva a actores sociales y a in-
terpretaciones próximas a lo real.

Finalmente, Osvaldo Soriano en su escritura 
incorporó la condición cinematográfica en lo 
que debe leerse como literatura, que vive por 
su corte de acciones, el montaje de atracciones 
de sus personajes, el paisaje como una dinámi-
ca narrativa y plástica y el sentido como una 
consecuencia del goce del lector, al inmiscuir-
se en aventuras que no requieren otra estética 
que su condición de libro.

Triste, solitario y final es la mejor película 
que hizo Soriano, porque para hacer un film 
no se requiere un soporte, sino una real emo-
ción estética.

(Colaboró en la redacción Franco Jaubet)



Osvaldo Soriano, su oficio y su con-
texto se tornaron fundamentales en los esce-
narios universitarios por su prosa, su estilo y 
por la impronta de una historia ineludible-
mente presente en sus crónicas, sus novelas  y 
sus cuentos. Pero hay otro Soriano que repre-
senta algo que lo excede a él y a su tiempo.

Con estilo llano y  vocabulario coloquial, 
imprime en cada personaje una caracterís-
tica adorable, cercana, familiar. Genera am-
bientes amigables en el pueblo, en las casas y 
en las familias, al mismo tiempo que perci-
be y escribe sobre un afuera, muchas veces 
agresivo, violento, de disputas políticas per-
manentes. Sus relatos y novelas tienen el se-
llo del grotesco, de lo absurdo en persona-
jes vencidos, muchas veces con el fracaso en 
sus espaldas. Les da voz, los hace hablar de 
sus penas y preocupaciones a partir de ejes 
temáticos como el fútbol, los amigos, el ba-
rrio o la identidad nacional. Quizá por eso 
muchas son historias tragicómicas. Sensa-
ciones como la tristeza, la pena y la soledad, 
rodean a sus historias literarias y se perciben 
en los títulos de su obra (No habrá más penas 
ni olvido; Triste, solitario y final; Cuentos de 
los años felices);  les da forma, las moldea con 
diálogos ingeniosos, descripciones exube-
rantes, detalladas y precisas escenas.

Pero a partir del ejercicio de su oficio de es-
critor y periodista, este intelectual argentino 
también generó a su alrededor debates que 
aún siguen vigentes. Debates y tensiones que 
ponían el acento en dicotomías muchas veces 
falaces. Disputas sin más objetivo argumen-
tal que el statu quo y el elitismo, congruen-
tes con ciertas lógicas establecidas también 
en torno a algunos ámbitos de la educación 
superior.¿Escritor o periodista? ¿No ficción 
o literatura? ¿Elitismo o masividad?  ¿Oficio o 
profesión? ¿Académico o popular?

Esta tensión -falsa y estereotipada, que po-
dría sintetizarse en la disputa teórica pre-
sente en las aulas universitarias entre la aca-

demia y lo popular-, hoy vuelve a Soriano no 
solo necesario sino imprescindible. Porque 
en esa falsa dicotomía está escondido otro 
argumento del establishment: ¿quién tiene 
la palabra? ¿quién está habilitado para escri-
bir?  O incluso ¿quién tiene legitimidad pa-
ra escribir? Algunas décadas atrás, aparen-
temente pocos escritores argentinos eran 
dignos representantes de la narrativa argen-
tina del Siglo XX. El establishment literario 
argentino contaba entre sus filas con Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar (por mencio-
nar algunos) y representó el único y acotado 
círculo de ilustres de la disciplina recono-
cido, premiado, con las consecuencias que 
esta situación conlleva: circulación masiva 
de sus escritos, repercusión en los medios 
de sus palabras, legitimidad o aceptación de 
sus opiniones. 

“Nada le cuesta más a un escritor argenti-
no que reconocer los méritos de otro, sobre 
todo si está vivo y lo tiene cerca: no es casual 
que Roberto Arlt se haya muerto con fama 
de analfabeto y que sólo los talentos contem-
poráneos de Cortázar, Manuel Puig y Juan 
José Saer (…) ocupen las páginas de las re-
vistas literarias y las cátedras de Letras”1 , ase-
guró en este sentido Osvaldo Soriano desde 
la contratapa de Página/12, cuando Bioy Ca-
sares recibió el Premio Cervantes. 

El debate ha pasado a otro lugar: se instala y 
circula. Ha resurgido con fuerza.

Detrás de las verdades instaladas, se vuelve 

a escuchar el murmullo de los no reconoci-
dos, los no premiados, los silenciados; em-
piezan a cobrar fuerza sus palabras, sus voces 
circulan y se multiplican.

En una universidad pública que brilla tras 
doce años de una política económica que 
favoreció su desarrollo interno invirtien-
do en infraestructura y reconociendo a sus 
docentes-investigadores pero que también, 
y fundamentalmente, promovió su desarro-
llo hacia fuera al impulsar políticas públicas 
y programas para que cada año más jóvenes 
piensen su futuro a partir de una carrera uni-
versitaria, nosotros no tenemos dudas. 

En esta universidad pública, gratuita y abier-
ta, tenemos plena certeza sobre los roles del 
periodismo y los medios. De los intereses que 
representan y los bolsillos que favorecen.  

Para nosotros Osvaldo Soriano es un inte-
lectual insoslayable en la formación de los 
jóvenes. Por lo que su obra literaria repre-
senta en tanto anclaje sociohistórico y por las 
dimensiones posibles de análisis que favore-
ce. Porque en la universidad es cada vez más 
necesario debatir, ampliar la mirada y con-
textualizar la actualidad; trazar paralelismos 
históricos y adquirir una visión crítica de las 
circunstancias y de la sociedad en la que vi-
vimos. Analizar el rol que en ese sentido ejer-
cieron y ejercen los intelectuales, entonces, 
resulta ineludible. 

Aquel al que el establishment intelectual argentino no reconoció, premió ni homenajeó en 
vida, en la universidad pública resulta imprescindible. Convive diariamente en las aulas con 
los jóvenes porque Soriano y sus textos representan una Argentina que cambió a mediados del 
siglo XX con la llegada de Perón, y que dejó rastros, huellas más o menos visibles por periodos, 
también en la cultura y en el periodismo. Hoy, además, la lectura de sus crónicas, relatos, 
cuentos y novelas nos permite recuperarlo y reivindicarlo como intelectual porque sus textos 
constituyen un camino que recorre un pasado no tan lejano que es necesario recordar. Y 
entonces sí no habrá más penas, ni olvido.

Cátedras

Letras con voz de pueblo

Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 / Capital Federal, 1997)

Tres docentes de nuestra Facultad dimensionan la puesta en valor del legado 
de Soriano en la universidad pública. 

Texto Sandra Oliver, Felisa Stangatti y Cynthia Díaz
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1 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5415-2014-09-14.html











Organizado por el Laboratorio de 
Ideas y Producción de Textos Inteligentes 
Narrativos (LITIN), el Concurso de Relato 
Breve “Osvaldo Soriano” lleva dos ediciones 
de convocatoria masiva y se proyecta como 
un espacio de participación que, alejándose 
de los cánones académicos clásicos, busca 
acercar una nueva visión de la literatura 
entendida como evento colectivo. 

Tal propuesta no es en absoluto ajena a 
la denominación del concurso. Se funda 
en la crítica a la exclusión, por parte de 
la academia, de este autor popular que 
abordó en sus ficciones problemáticas 
nacionales contemporáneas. O, lo que 
es lo mismo, en la certeza de que toda 
literatura construye una cosmovisión 
que implica siempre un imaginario sobre 
la posibilidad o no de transformar la 
realidad, algo que en el campo literario 
suele negarse y que impulsa la voluntad 
develadora por la que este concurso lleva 
el nombre “Osvaldo Soriano”.

Como resultado de esta apuesta que, 
sin ofrecer réditos económicos, contó 
con la participación de más de quinientas 
personas en sus ediciones de 2013 y 2014 
como así también con jurados destacables 
como Graciela Falbo, Ángel Berlanga, 
Mempo Giardinelli, Claudia Fino y Juan 
Manuel Saharrea (ganador de la primera 
edición del concurso y jurado en la 
segunda) acaba de editarse en papel la 
Antología I y II, que contiene los relatos de 
todos los ganadores y finalistas.

En oposición a la idea de literatura 
como algo sesgado, individual y elitista 
el concurso asume, así, una concepción 
colectiva y colaborativa, y plantea la 

necesidad de preguntarse si no sería hora de 
abandonar la palabra “literatura” (que tiene 
su origen en la idea de bellas artes, de alta 
cultura, en el pensamiento liberal) y volver 
a la idea de narraciones, un elemento que 
atraviesa toda la historia de la humanidad.

Con todo, este concurso que no se define 
como “literario” sino de “relato breve” actúa 
como otro elemento para trocar aquella 
visión de la literatura por una que asuma 
su condición de producción histórico-
política, y se proyecta hacia el futuro con la 
ambición de generar algo nuevo, distinto a 
los concursos ya existentes. No se trata de 
generar un nuevo “best seller”, sino de dar 
espacio a las nuevas voces que emergen.

Las bases de la III edición del Concurso de Relato Breve “Osvaldo 
Soriano” podrán solicitarse a partir del 1 de junio del corriente año 
a la casilla concurso.soriano@perio.unlp.edu.ar

Concurso de Relato Breve 
“Osvaldo Soriano”

Relatos para la develación   

El concurso que desde nuestra casa lleva el nombre de Osvaldo Soriano escapa a cualquier 
noción que pretendiéndose “alta”, “bella” y “culta” esconda su carácter conservador y elitista, 
y se realiza con la certeza de que no hay literatura que no haga la historia.

27 maíz 

Texto Franco Dall ‘Oste



Cuando un ojo está en la cerradura, el otro ojo le duele; y el dolor de 
ese otro ojo se convierte, también, en un dolor de todo el cuerpo, de todo el 
resto del cuerpo, excepto del ojo que espía, que sin ver del todo imagina un 
entorno para la imagen parcial. 

Desde hace poco tiempo usa una banqueta, sentada sobre ella espía con 
mayor calma y eficiencia. Acuclillada, en cambio, pierde el equilibrio del 
cuerpo y corre el riesgo de golpear la puerta; también es cierto que le due-
len las rodillas y aunque a veces del otro lado se escuchen golpes, lo que 
ella ve o cree ver es sólo una rodilla que tiembla, la parte posterior de una 
rodilla que tiembla, arrinconada contra la cerradura por la que ella espía. 
No se puede definir acabadamente cuál es el otro lado, a qué nos referimos 
cuando nombramos uno de los dos lados de la puerta en términos de “el 
otro lado”, y por qué debiera denominarse obligadamente como “el otro la-
do”, aquél lado que ella no ocupa. De repente no se oye nada, salvó un bu-
llicio de niños que juegan –a veces la violencia es, sonoramente, un canto 
de pájaros–; sin embargo en el agujero se percibe una vibración violenta. 
Ella observa la escena, está como secuestrada por su indiscreción, observa 
lo que no se ve del todo, lo que no se sabe si en verdad sucede, pero se per-
cibe claramente.

Ahora le duelen mucho los brazos, intenta descansarlos contra el cuer-
po. Sentada en la banqueta quiere darse vuelta y descansar la espalda con-
tra la puerta y los brazos, contra el cuerpo; quiere descansar las manos so-
bre los muslos y desadormece los pies encorvando los empeines. Le duele 
el cuerpo por indiscreta, por las posiciones de la indiscreción, porque no 
descansa bien a causa del bullicio de los niños, de la violencia del canto 
de los pájaros. La cabeza le duele también, la cara como entumecida se le 
adormece entre inflamaciones. Hace mucho calor, pero no puede dejar de 
espiar; y entonces arremete, cambia de ojo, usa el dolorido para tener una 
segunda opinión de esa violencia que se percibe al otro lado de la puerta, 
y si bien es cierta la música de niños que juegan, también es cierto que hay 
una rodilla que tiembla y eso da miedo y ganas de seguir mirando. No pa-
san autos, los ascensores se detienen, no se imprimen diarios, nadie co-
cina, la voz del pueblo se calla para siempre y el jardín de infantes, al lado 
del jardín de infantes, por el agujero de la cerradura, tiembla una rodilla, 
se oyen unos gritos, unos golpes y luego todo se diluye en el canto de unos 
pájaros, en un juego de niños.

Ganador de la II edición del Concurso de Relato Breve 
“Osvaldo Soriano”, realizada en 2014, en la categoría 
mayor de 31 años.

de Federico Novak

El otro lado 
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Que cuando te mueras quiero guardar tus huesitos bajo la almohada no te tenía que enojar, Ca-
chetes, al contrario: te proponía terminar nuestras vidas juntos, porque me gustaba a dónde iba lo 
nuestro.

Quiero ser tu compañera y tu viuda, si así te parece mejor forma de expresar lo que siento. Pero yo 
no hablo así, aunque puede que vos sí, no sé. Quisiera poder despertarte ahora mismo y escuchar 
cómo hablas, que me digas qué comida te enloquece, si de verdad te parezco linda, que me mires y 
me hables de vos, pero por tu propia voluntad.

‘‘¿Te gustan las canciones de amor?’’
‘‘Son las únicas que escucho’’

Entonces te diría:
‘‘¿Podes creer que a mí también?’’

O preguntarte:
‘‘¿Te gustaría que te metiera ese palo de escoba en el culo mientras cogemos?’’
Y que me digas con esa voz de hombre:
‘‘Nada me gustaría más, Facu’’

Entonces te daría un beso en la boca de la felicidad. El uno para el otro, Cachetes, ¿podes creer? 
¡Tan cliché y tan cierto esta vez! Pero estás con los ojos cerrados y no quiero imaginar lo que podrías 
llegar a pensar de mí si los abrieras –terminaríamos mucho peor, creeme-. En verdad, que abras los 
ojos me parece imposible ya. Entonces prefiero dejar de mirarte y prender la televisión, y si vos no 
hablas te hablo yo, te cuento que Polino está enojado con Peter, algo que me parece de mal gusto por-
que su mujer tuvo ataques de pánico, a mí también me pasó pero ella es más valiente, y ahora la enfo-
can detrás de cámara, está sin la hija, a veces la lleva al programa, la debe haber dejado con la niñera, 
pero le debe costar un montón, y no va que la enfocan y Polino le dice a Peter ¿para qué la traes? La 
hace sentir mal, y Peter no dice nada, pero seguro está re caliente y se ve que eso lo absorbe ella, por 
eso los ataques de ansiedad, que es algo espantoso, yo tuve pero ahora me curé.

Me gusta pensar que voy a ser así con vos, tu compañera eterna, ¿entendés? siempre a un costadito 
tuyo, cuidándote. Pero amanece y me das un poco de pena, Cachetes, entonces pienso que fui injus-
ta con vos, que quizá tenías razón en gritarme raro de mierda, en escupirme no, pero en gritarme sí, 
qué sé yo, a veces me equivoco, pero al menos lo reconozco, no te creas que no. Mejor apaguemos 
el televisor. 

Mejor me saco la bombacha, me acuesto y me pego a tu cuerpo frío que aunque se haga el dormido 
sabe, mis dedos viajan profundo hasta tus huesitos en señal de tregua. 

Ganadora de la II edición del Concurso de Relato Breve 
“Osvaldo Soriano”, realizada en 2014, en la categoría 
menor de 31 años.

de Silvana Casali

Huesitos



1
Arranco sin rodeos: Osvaldo Soriano siem-
pre fue el escritor elegido por mis conocidos. 
Ellos sabían leer en sus libros las claves histó-
ricas, cinematográficas y deportivas. En mi 
caso, dejé pasar sus novelas porque el éxito 
comercial, para mí, estaba reñido con la le-
gitimación literaria; obstinado y envuelto en 
capas de capricho me ponía en situación de 
retranca, como todavía me sucede cuando 
hay consenso rápido sobre cualquier obra; 
es la regla, la reconcentración de elogios fa-
vorece la postergación. En fin, mal que mal 
se trataba de una utopía inofensiva: que los 
libros hablen por sí mismos. Que regresen 
aquellos que pasaron de largo. Como fantas-
mas o para confirmar, con la fuerza del pre-
sente, eso que éramos. Una sombra ya pronto 
serás (1990) fue la excepción a la regla. Re-
cuerdo una fuerte gripe que me aisló duran-
te una semana en un cuarto de estudiante 
que no era mío. Ahí estaba la novela. En esa 
época, los libros circulaban más libremen-
te, quiero decir que un mismo libro era leí-
do por quién sabe cuántos lectores, y dejar ir 
un libro era también recibir otros, salvocon-
ductos de una juventud que encontraba en la 
lectura un sostén para un mundo que se vol-
vía irreconocible, que empezaba a cambiar 
las reglas de juego con mayor rapidez. 

2
Bien, de la novela de Soriano -road movie  
elevada a la enésima potencia- lo primero 
que me quedó grabado fue el comienzo. Un 
personaje sin nombre propio –o Zárate co-
mo lo bautiza Coluccini, su “hermano” de 
peripecias–, ingeniero informático recién 
despedido, sin plata en el bolsillo, lavando 
su ropa y colgándola en un alambrado co-
mo si fuese un pordiosero, cerca de una es-
tación de servicio semiabandonada en me-
dio de la pampa bonaerense. Es la nada en 
la nada. Campea en el libro un aire de pesa-
dilla: hay, en ese emplazamiento provisio-
nal, la pulsión de una etnografía siempre a 
punto de dar con su objeto o extraviarlo de-
finitivamente. Los signos donde leerse de 
manera colectiva están “sembrados” más o 
menos a la vista, pero deslucidos, desconec-
tados de la sociedad que los creó para pre-
servar su identidad, para recordarse el valor 
de sus epopeyas: [con el propósito de abrir 
una sandía] “Me acerqué a un monolito que 
tenía una buena punta de cemento pero en-
tonces leí un nombre y abajo una inscripción 
que decía ‘Caído en la guerra por nuestras Is-
las Malvinas’. Como no encontré otra cosa la 
abrí con la hebilla del cinturón y me tiré a co-
mer sobre el pasto”.

3
En 1991, Norberto Soares entrevista a So-
riano para la revista Acción. Allí el escri-
tor tandilense ofrece algunas claves de Una 
sombra ya pronto serás: “Le tenía mucho 
miedo a la novela hasta el capítulo trein-
ta, porque no sabía lo que estaba haciendo, 
no la tenía muy atrapada, me provocaba 
mucha angustia el paisaje o, mejor dicho, 
la falta de paisaje, me refiero al pampea-
no. Hasta que me di cuenta de que el pai-
saje, esa cosa casi inexistente, era el verda-
dero personaje, ya que toda la novela está 
montada sobre la idea de caminos que no 
llevan a ninguna parte, y en la medida que 
los personajes estaban rodeados de esos ca-
minos, esto les daba un peso considerable, 
dramático, porque son personajes absolu-
tamente perdidos en esos caminos sin des-
tino”. Eso es lo que uno lee, precisamente. 
Ahí es donde la novela se hace porosa al 
mundo, el paisaje domina para esfumarse 
ante los ojos de quienes recorren ese espa-
cio casi conceptual: “El mapa me resulta-
ba indescifrable y lo único que temía era 
que nos quedáramos sin nafta. A veces el 
camino desaparecía y Lem tenía que acer-
car los ojos al vidrio para guiarse entre los 
charcos”. 

Lecturas

La sombra que fuimos

Una sombra ya pronto serás (1990) puede leerse como un ejercicio hiperrealista siempre 
a punto de desmoronarse. Allí, contra cualquier intento de colonizar la novela y vaciarla 
de sus significaciones y entramados sociales, afirma Carlos Ríos, Soriano opone una 
cartografía cuya paradoja esencial reside en su estado de incertidumbre y asume, en la 
batalla de las formas, el compromiso de no dejarse abatir por el programa de destrucción 
masiva que instaló el menemismo en nuestro país.

Texto Carlos Ríos Foto Ana Porrúa
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4
Aquel triángulo que César Aira compuso 

en Las tres fechas como un artefacto crítico 
que permita iluminar un libro desde sus vér-
tices –leer en simultáneo la intersección de los 
momentos de escritura, de publicación y en 
el que ocurren los hechos que se narran– cal-
za perfecto en la novela de Soriano: en ella se 
produce una perfecta convergencia de época, 
escritura y publicación (como ocurre en Cae 
la noche tropical, novela de Manuel Puig cuya 
historia cierra en febrero de 1988). Absoluta-
mente contemporánea, la novela de Soriano 
aparece en el umbral del neoliberalismo me-
nemista y en el prisma de sus tres fechas atra-
pa la atmósfera de desazón, falsa salida y des-
orientación que sufrimos en aquellos años. 
Hay una escena vivida por el protagonista que 
condensa el borramiento colectivo: “Allí, aga-
chado entre los pastos, tuve la sensación de 
que ya no existíamos para nadie, ni siquiera 
para nosotros mismos”.

5
Una serie de personajes espectrales –que 

a pesar del desgano o desesperación nunca 
pierden el sentido del humor– van y vienen, 
cruzan sus presentes para volver a extraviar-
se, intercambian destinos, se mueven como si 

el viento los arrastrara por la inmensidad del 
campo. ¿Llegará la vidente Nadia finalmen-
te a La Plata? Colucci pone rumbo a Bolivia, 
Zárate inventa un futuro posible en Neuquén, 
Lem se dirige hacia el norte. Con el avance 
de la novela, ya no importa dónde ir cuando 
lo importante es buscar la salida en un siste-
ma cerrado a cielo abierto. En un primer tra-
tamiento de la novela, Soriano utilizó el “sí-
ganme” de la campaña de Carlos Saúl Menem 
como el motor del movimiento de los perso-
najes, ese puñado de hombres y mujeres que 
siguen desplazándose sin saber muy bien a 
dónde dirigirse; luego, según contó a Soares, 
decidió eliminar esa referencia explícita, y así 
el imperativo de un sujeto político que pide 
que lo sigan sin decir a dónde pasó a interve-
nir como atmósfera. 

6
De algún modo, la década neoliberal que 

metió a la Argentina en una crisis que vi-
vimos en aquellos años como irresoluble 
puede enmarcarse en dos novelas. La pri-
mera es Una sombra ya pronto serás, que 
abre un ciclo que cerrará en 1998 Vivir afue-
ra, ese enorme libro de Fogwill que repro-
duce de manera escalofriante los efectos del 
menemismo en diferentes estratos de la so-

ciedad argentina; la novela de Soriano ubi-
ca su punto de partida en la primera des-
orientación que produce Menem cuando 
da un giro copernicano al proyecto político 
esbozado en su campaña. El país visto como 
un hormiguero que alguien, desde lo alto, 
patea. Los personajes de Soriano caminan 
hacia el ojo de la tormenta, los de Fogwill 
regresan de ahí. 

7
Una sombra ya pronto serás es un libro ins-

cripto con fuerza en nuestra tradición lite-
raria y puede leerse como un ejercicio hi-
perrealista que va descomponiéndose a 
medida que avanza; hay algo de batalla de 
las formas en sus páginas, como si el prag-
matismo quisiera colonizarla y Soriano 
asumiera, en la escritura de lo incierto, la 
obligación de no dejarse abatir por el pro-
grama de destrucción masiva de un país 
materializado en la literatura. La ética de 
un escritor que pelea con sus mejores car-
tas. El resultado lo sabemos: Osvaldo Soria-
no regresó victorioso de la contienda –igual 
a sus personajes cuando ganan la partida de 
truco– y esta novela muestra una de sus ba-
tallas más difíciles, de la que sale victorioso, 
una y otra vez.
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Señales. ¿Coincidencias? Destino. Y 
allí, los gatos. 

—¿Soriano? –preguntó Francisco Juárez, 
una mañana de abril de 1969, en la recepción 
de la redacción de Primera Plana, la de las ca-
lles Perú y Belgrano.

—Sí, ¿quién es usted? –contestó y repregun-
tó el muchacho de 26 años, cabeza grande, bol-
so al hombro, mirada expectante, con el últi-
mo número de la revista Primera Plana en la 
mano.

—Soy Francisco Juárez.
—¡Juárez!, lo imaginaba más viejo. Permíta-

me un abrazo.

El diálogo es teatralizado por el propio Fran-
cisco “Negro” Juárez, el íntimo amigo de Os-
valdo Soriano. Observar la escena desde el 
mismo sillón colorado de tres cuerpos en el 
que tantas veces estuvo “El Gordo”, alienta 
pensamientos, asociaciones. El encuentro con 
Juárez estaba planeado para un viernes por la 
mañana. La noche anterior, vi caminar un ga-
to negro misteriosamente sobre la medianera. 
Como vigilando. Nunca antes había apareci-
do sobre esa pared. Siempre les tuve miedo a 
los gatos. No esa noche. La dirección de “el Ne-
gro” Juárez, como lo llaman todos, pertenece 
a “La manzana de Borges”. En el edificio don-
de vive me recibe un gato negro. Flaco. Peque-
ño y con el pelo brilloso. Muy parecido al del 
cruce previo. Desde la escalera, custodia la es-
pera del ascensor. ¿Coincidencia? Al llegar al 
piso de Juárez, la puerta del departamento es-
tá abierta. Juárez se había levantado temprano 
para alcanzar a ordenar antes de la entrevista 

porque en el mismo lugar, la noche anterior, 
se había celebrado el cumpleaños de Cristi-
na, su esposa. El anfitrión saludó rápido con 
unas pocas palabras. Levantó el dedo y señaló 
un póster con la imagen de Osvaldo Soriano, 
que recibió del Departamento Cultural de San 
Lorenzo de Almagro cuando le entregaron el 
premio que lleva su nombre. Lo había ubicado 
especial y estratégicamente sobre el respaldo 
de una butaca del living, en diagonal a la que él 
ocupó al lado del sillón colorado. Su atención, 
por varios momentos, volvía sobre “El Gordo” 
de papel, sobre esa caricatura.

14 de abril de 1969
El primer encuentro entre Osvaldo Soriano y 
Francisco Juárez duró poco. Apenas unos mi-
nutos. El Negro sabía quién era ese jovencito 
y fue a recibirlo por expresas indicaciones de 
su editor Osiris Troiani: “Bajá vos, hay un gor-
dito hincha pelotas en la recepción”. Unas se-
manas antes, a Juárez le habían encargado una 
nota sobre las devociones de la Semana San-
ta. “Queríamos hacer algo distinto, como ‘La 
otra cara’”, dice y detalla como si no hubieran 
pasado más de 46 años. Como él mismo te-
nía que cubrir el culto a la Difunta Correa en 
San Juan, faltaba alguien que cubriera el famo-
so Vía Crucis de Tandil. Aquella tarde, Juárez 
preguntó si había alguien y Troiani no sabía 
que su respuesta sería clave en el destino de “El 
Gordo” Soriano.

Recordaba que durante una jornada de 
charlas, en Tandil, había un fanático de Pri-
mera Plana que se moría de ganas de jugar 
en esas ligas. Aquella tarde, un gordito lo lle-
nó a preguntas y Troiani guardó sus datos. 

Lo llamaron y le encargaron el artículo. “Es-
cribió un texto fantástico y desopilante en el 
que contaba la vida non sancta del reo que 
hacía de Cristo y develaba la interna clerical. 
El informe se reprodujo tal cual y con su fir-
ma. ¡Nadie firmaba en esa época! Cuando la 
revista llegó a los quioscos de Tandil, Soria-
no armó un bolso y se vino. No se podía que-
dar en el pueblo, había armando un revuelo 
enorme”, detalla Juárez.

Francisco “Negro” Juárez tiene 79 años y una 
memoria inquebrantable. Va y viene con fe-
chas y menciona colegas con los que trabajó, 
peleó, discutió y admiró: Jacobo Timerman, 
Tomás Eloy Martínez, Osiris Troiani, Ernesto 
Schoo, Juan Gelman, Ramiro de Casasbellas, 
Hugo Gambini, Julio y Juan Carlos Algañaráz, 
Sara Gallardo, Aída Bortnik, entre otros.

De joven fue rugbier y un andinista dedi-
cado y apasionado, eso lo llevó a ser un espe-
cialista en la Patagonia. Conversando con los 
lugareños, recopiló cientos de historias. Du-
rante ocho años escribió para el diario Río Ne-
gro sus “Historias patagónicas”. Entre los mu-
chos personajes que cita de aquellos tiempos 
salen nombres inmemorables: Butch Cassidy, 
Elena Grenhill y un jovencito Néstor Kirch-
ner. “Hace poco, ordenando, vi unos papeles 
y fotos en donde estuve con el ex presidente. 
Es más, recuerdo que él me dijo que lo llame 
por su apodo: Lupín”. También fundó el suple-
mento de turismo de La Nación, el noticiero 
“Telenoche” y “El periodista de Buenos Aires”, 
fue secretario de redacción de Panorama, Sie-
te Días, Gente, La Semana. Publicó “Los ban-
didos rurales”, “Guía de turismo en estancias” 
y “Vieytes el desterrado”. Estuvo a cargo de la 

Entrevista

El Flaco del Gordo

Con afecto y recuerdos minuciosos, Francisco Juárez recorre su amistad con Osvaldo 
Soriano: desde el primer encuentro en Primera Plana hasta los viajes en auto a Berisso. 
Episodios siempre atravesados por el periodismo y por los gatos, que refrescan el origen y la 
dinámica de esta dupla. 

Texto Manuel Domínguez
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Osvaldo Soriano junto a su esposa, Catherine Brucher, y a Cristina, la esposa de Francisco Juárez, fotografiado por este último en un viaje a Bariloche. 



edición periodística del ciclo televisivo “Ar-
gentina por argentinos” y realizó la investiga-
ción para el guión de “La historia oficial”, entre 
otros filmes. 

Berisso, tan cerca y tan lejos
“Andaba sin plata y no tenía dónde dormir. 
Le dije que me esperara y lo invité a cenar. Re-
cuerdo que caminamos por Avenida de Mayo 
hasta un hotel desvencijado. ‘Acá’, dijo Soriano, 
al ver que el hotel se llamaba Tandil. Estaba re-
pleto y le ofrecieron un cuartucho en la terra-
za que usaban de depósito”, dice Juárez con esa 
actitud paternal y amistosa que los unió desde 
ese momento. “¡Pero yo tampoco tenía tanta 
plata para hacerme cargo de él, entonces le dije 
a Osiris que él se tenía que hacer cargo! Con su 
puesto, podía hacer algo más que yo. Enton-
ces se nos ocurrió que escribiera sobre Berisso 
(que en ese entonces quedaba bien lejos de la 
redacción). En ese momento no se sabía nada 
y podía tener laburo por un largo rato”, agrega.

El propio Soriano recuperó esos viajes a Be-
risso en la dedicatoria que le hizo a Juárez en 
su ejemplar de Triste, solitario y final: “Negro: 
¿Cómo olvidar aquellos días del viaje a Beris-
so? ¿Cómo olvidar la primera mano que me  
tendiste en Buenos Aires? Recibí esto como 
muestra de mi sincero reconocimiento. Tal 
vez no hubiera sido posible sin aquellos días 
que vos conoces. Con el cariño y la amistad pa-
ra siempre de Osvaldo. 3. 7. 73”. Y en otra, la de 
Artistas, locos y criminales: “Para el Negro Juá-
rez, entre otras cosas, por aquel viaje a Berisso, 
por la solidaridad, por los años de amistad, por 
los cafés, la reunión de Avenida de Mayo, una 
noche de Bariloche con el 17… ¡Y con un gran 
beso para Cristina!”.  

Cuenta Juárez que Soriano era un “gran ca-
bulero, muy cauteloso con los mufas”. Y relata 
dos anécdotas que, dice, son imborrables: “En 
una oportunidad estábamos tomando algo 
con varios colegas en el Bar Colonial, de Perú 
y Belgrano, y Soriano insistía con que no ha-
bláramos de yetattores. Un poco para cargarlo 
y otro poco porque no creíamos en eso, la se-
guimos hasta que se nos cayó una aspa del ven-
tilador de techo arriba de la mesa. La segunda 
tiene que ver con la primera. En uno de esos 
viajes a Berisso, de regreso a Capital, mientras 
yo manejaba mi Citroën empezamos a recor-
dar esa anécdota y esos nombres. ‘El Gordo’ 
me dijo que no los nombrara y a los dos kiló-
metros empezó a salir un humo del motor que 
tuvimos que parar”, recuerda divertido mien-
tras su esposa, Cristina, se suma a la charla. 

 “Anoche hablé con Catherine (Brucher, la 
viuda de Soriano)”, dice Cristina que acaba de 
cumplir años -el departamento rebalsa de ro-
sas rojas. Ambas parejas compartieron largas 

tertulias en las que “el Negro” Juárez solía que-
darse dormido para despertarse, de pronto, 
diciendo cualquier cosa en medio de la charla 
que continuaba en la madrugada.  

Una de las cábalas más recordadas de Soria-
no era su gata Chiruza: ella tenía la misión de 
editar los textos distinguiendo las páginas que 
servían de las que no valían la pena. Si las apro-
baba, se les sentaba encima. Si no eran de su 
agrado, reprobaba arañándolas. La lista de los 
gatos de Soriano se completaba con “Pulqui”, 
el de la infancia; “Negro Vení” (por Juárez, jus-
tamente), afrancesado y luego nacionaliza-
do porteño; y Pirulín, que sobrevive en la ca-
sa de Janville-Juine donde vive Catherine, en 
las afueras de París. El recuerdo de los gatos de 
“El Gordo” acompañó durante mucho tiempo 
al Negro, que ahora se ríe y cuenta: “Cuando la 
llevé a Catherine al aeropuerto, en su regreso a 
Francia, los tres gatos iban en el asiento trase-
ro de mi Renault 9 y sabés qué: ¡Orinaron todo 
el tapizado!”.  

¡Sos el Flaco!
Soriano escribió en 1972, en el diario La Opi-
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nión, uno de sus textos más recordados. Es-
taba dedicado a Stan Laurel y Oliver Hardy, 
sus amados el Gordo y el Flaco. “El Gordo” 
siempre dijo que ese material periodístico 
había sido, finalmente, la génesis de su pri-
mera novela, Triste, Solitario y final. Precisa-
mente fue Juárez quien le regaló al escritor la 
foto que sirvió de portada para esa primera 
edición. La había traído especialmente a pe-
dido suyo de Denver, Colorado, tras un viaje 
realizado por trabajo. 

Cuando Soriano regresó a Argentina tras su 
exilio en Francia, Juárez fue quien los buscó a 
él y a Catherine en Ezeiza y los llevó hasta el de-
partamento que habían alquilado en Palermo. 

“Catherine fue a comprar algo para almorzar 
y los primeros que entramos fuimos nosotros 
dos. Había una pequeña ventana por donde 
entraba el sol muy fuerte. Cuando ‘El Gordo’ 
abrió la puerta de la jaula en donde venían los 
gatos, uno salió como eyectado hacia la ven-
tana. Le hice un tackle como en mis mejores 
épocas de rugby y él, entre admirado y aterra-
do, me dijo lo más afectuoso que podía decirle 
a alguien: ‘¡vos sos el Flaco!’”.  

El 22 de enero de 2007, bajo el título “A diez 
años de un largo adiós”, el Negro Juárez escri-
bió en Página/12: “Con mejores humores y su 
charla amena, quedó instalado no sólo en la 
memoria de quienes compartimos con él ca-

si treinta años de amistad, redacciones, via-
jes, bohemia y la vigilia del último tramo de su 
agonía, sino que su figura –y sobre todo sus li-
bros– pasó a ser la pertenencia de millares de 
lectores de buena parte del planeta. Para siem-
pre y en todos los idiomas. Plantado frente a 
la computadora, releyendo los últimos párra-
fos y maldiciéndose por los errores cometidos, 
distribuía a ciegas caricias alternativas a su 
propia calvicie, a algún gato trepado a su falda 
o a la rubia cabeza del pequeño Manuel, ahora 
a punto de cumplir diecisiete años”.

Previo a eso, Juárez había empujado los trá-
mites pertinentes para que Soriano tenga en el 
Cementerio de La Chacarita un lugar memo-
rable. Así, el día en que se inauguró la plazoleta 
en honor al Gordo, Juárez leyó el texto enviado 
por Osvaldo Bayer: “Tu estilo es tan profundo 
que no necesito de academicismos para des-
cribirlo. Es tan profundo como las preguntas 
que se hacen los muchachos de barrio, las mu-
jeres viejas, los viejos jubilados y los perros de 
la calle (los gatos no, ellos no preguntan, esos 
lo saben todo). Nos supiste dibujar a todos pe-
ro sin poder ocultar tu tierna bondad. Hasta la 
vida siempre”. 

Cuando le llegó el turno de hablar por sí 
frente a tantos amigos, a Catherine y a Ma-
nuel, el Negro tuvo que tomar valor. “El úl-
timo acto, muy privado, bajo la lluvia, fue el 
viernes, para la exhumación. En el peor mo-
mento me encontré de nuevo con Soriano. 
Pero rescato la imagen de ese primer día en 
Primera Plana cuando apareció, desconoci-
do, dispuesto a triunfar”.  Ahora Juárez lucha 
por un busto, “como mínimo”, que acompa-
ñe su tumba y en eso está. 

En su living, el Negro vuelve a mirar en dia-
gonal. Levanta la vista y la baja del póster. No 
puede terminar una frase sin que ésa se des-
grane en otra anécdota. Otro recuerdo. Sos-
tiene que a Soriano la fama nunca le importó. 
Cuenta que en ese aspecto era más bien prác-
tico. Juárez sabe detalles y los cuenta con pre-
cisión de círculo íntimo. El gordito de Tandil 
ya había cobrado vuelo y las editoriales lo bus-
caban. En 1995 Editorial Norma pagó 500.000 
dólares por los derechos de sus libros. Cuando 
llega el momento de hablar de Manuel Soria-
no, retoma entre el pasado del niño y su pre-
sente: “Cuando era más chico ¡coleccionaba 
hormigas! y tenía como una ciudad plástica en 
miniatura de tubos interconectados, una de 
las veces que vino con Catherine a casa, se es-
caparon las hormigas y Cristina casi se infarta. 
Luego pasó a los hurones y se los llevó a Brasil, 
donde vive.  Ah, sí, en París se enamoró de una 
brasilera y se vino para acá.  Vendrá a visitar-
nos a mitad de año”. 
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La primera nota de Soriano en Primera Plana apareció en los kioscos porteños 
en la noche del lunes 14 de abril de 1969. Fue el N° 329 de esa publicación que el 
dictador Onganía clausuraría 16 números después. El Papa Pablo VI fue en tapa con 
el título “Alerta contra el cisma”. El semanario no publicaba el nombre de los autores 
(privilegio sólo de un puñado de columnistas). Esa regla se cumplió, pero la nota 
fue encabezada por una introducción del editor que consignó detalles de esa gran 
producción. A partir de la línea 17, se aseguraba que “Osvaldo Soriano se sumergió 
en la historia y el presente del Calvario, que atrae a Tandil a miles de peregrinos…”.



En 1990, Editorial Sudamericana pu-
blicó Una sombra tan pronto serás. Entonces, 
Osvaldo Soriano (1943–1997) era una figu-
ra que se distinguía con nitidez entre los que 
podemos llamar escritores del exilio. El éxito 
invencible de sus novelas, su larga tempora-
da en París (París: la gran marca de la cultura 
argentina durante buena parte del siglo XX), 
su amistad con Italo Calvino y Julio Cortá-
zar, su amor por San Lorenzo de Almagro 
(que venía a ablandar un poco la presunción 
infundada de que los escritores son esfinges 
encerradas en torres de marfil) y sobre todo 
su modo de introducir la comedia personal 
en la tragedia de la historia, lo llevaron a ocu-
par un sitio ideológico y literario exclusivo 
que combinaba los recuerdos sombríos de la 
dictadura con el optimismo por la democra-
cia convertida en una fe general.

Por parte de la recepción de los libros de 
Soriano existía una distendida unanimidad 
que fue violentamente quebrada por la apa-
rición en la revista Babel de una reseña de 
C.E. Feiling (1961-1997) sobre Una som-
bra ya pronto serás. Asumida desde el va-
mos como una crítica menos literaria que 
ideológica, con lo que Soriano había con-

ne una correspondencia con su hija, que vi-
ve en Europa. Los cruces entre alucinantes e 
hiperrealistas por los que en la pampa se han 
rozado el indio y los gauchos, los gauchos y 
la partida policial, los animales silvestres y 
los cazadores, se presentan en Una sombra 
ya pronto serás concentrados en los encuen-
tros del ingeniero con personajes que le de-
ben mucho al circo criollo y a la historia de la 
melancolía: un cura falso con sus monagui-
llos, un italiano que no es tal, un vendedor 
ambulante, un estafador obsesionado con 
hacer saltar la banca de los casinos, dos mi-
litares sin ejército y una adivina (timadora, 
valga la redundancia).

Cuando Osvaldo Soriano imaginó es-
ta historia contó que lo hizo pensando en 
que sus personajes, sobre todo el principal, 
debían ser víctimas expulsadas del paraíso 
menemista. Las fechas, tanto de la funda-
ción del neoliberalismo argentino como de 
la publicación del libro, crujen como placas 
tectónicas porque en 1990 el libro de Soria-
no ya estaba hecho mientras que el mene-
mismo aún no había desplegado del todo 
sus garras. Lo que no le impidió a Soriano 
intuir el futuro. Antimenemista confeso, y 
sensible intérprete de la actualidad, militó 
contra las políticas de los años 90 desde las 

tribuido durante años al decir que la litera-
tura “no le interesaba”, Feiling descargó su 
inteligencia y su ira y planteó una discusión 
que sigue abierta. 

La historia que cuenta Soriano en Una 
sombra ya pronto serás es fiel a una mitolo-
gía construida por perdedores, genios sin 
mercado, infelices eufóricos que parecen 
salir de las novelas casi góticas de William 
Faulkner para caer, reconvertidos por el hu-
mor y el patetismo, en comedias peronistas 
que ocurren en escenarios precivilizados: la 
pampa, la patagonia. 

Allí los personajes de Soriano se pierden 
a cambio de encontrar un destino que, por 
lo general, es el de la incomprensión y la so-
ledad. Son, de algún modo, zombies que se 
han escapado de las bóvedas del capitalismo 
y tienden a refugiarse en el desierto con el 
sayo que íntimamente les corresponde. Ca-
da uno está aferrado a su identidad como a 
una tabla de salvación, dándonos un con-
movedor show de neurosis; son personajes 
anclados en el pasado, arrastrando un mo-
mento de su vida que ha cristalizado como 
museo de sí mismo.

En este caso, la historia la protagoniza un 
ingeniero que recorre sin rumbo el desier-
to-laberinto de la pampa mientras mantie-

Debate

El fin de la inocencia

En los 90 el escritor C. E. Feiling publicó una reseña de Una sombra ya pronto serás en la 
que acusaba a la literatura de Soriano de menemista, distinguiendo al narrador “populista” 
de la persona de “izquierda” que militaba desde las contratapas de Página/12. Aquí, un 
análisis comprometido de un debate planteado con categorías que sólo valen para el siglo 
pasado en torno a una obra que anticipó con colores indelebles la catástrofe neoliberal.

Texto Juan José Becerra Foto Leo Vaca

36 maíz 



contratapas del diario Página/12 y, posible-
mente, vio venir el desastre.

Por eso fue un shock leer el artículo de Fei-
ling en el que escribió que Soriano “le hace a 
la literatura argentina lo mismo que el Exce-
lentísimo Sr. Presidente al país”. Los buenos 
entendedores vieron que acusó llanamente 
de menemista a su literatura. Luego agre-
gó que “uno podría detenerse en la escasa 
cantidad de subordinadas, en el estilo cerca-
no al de un famoso personaje de Burroughs 
(Edgar Rice, no William), pero la novela 
merece una crítica ideológica. Habrá quie-
nes alcen la ceja ante esta declaración: con-
vendría que reflexionaran sobre el hecho de 
que el material de una obra jamás es inerte. 
Y quienes objeten que Soriano abomina pú-
blicamente -periodísticamente- del mene-
mismo, podrán tener en cuenta, amén de las 
obvias diferencias entre el narrador y la per-
sona real, que buena parte de la izquierda lo 
hace, sin por eso modificar en un ápice las 
viejas y malas costumbres”.

Feiling está hablando de la izquierda de los 
años noventa, a la que acusa de anacronis-
mo por sus “viejas” costumbres y cuestio-
na moralmente por sus costumbres “malas”. 
Pero además se anticipa con una predicción 
sobre cómo será recordada la novela: “So-

riano cree que con exagerar los rasgos de 
decadencia del país, los apagones, la priva-
tización, el crecimiento de la economía in-
formal, logra pintar con colores indelebles 
la Argentina de 1990”.

Los colores indelebles de la Argentina de 
1990 pudieron verse en su versión de trage-
dia los días 19 y 20 de diciembre de 2001, y 
en sus duraderas ondas expansivas. Habría 
que volver a leer Una sombra ya pronto se-
rás para observar qué tipo de actualidad o de 
antigualla hay todavía en la novela. Lo cier-
to es que, en todo caso, hay allí una Argen-
tina en formación, los preparativos de una 
catástrofe que ese mismo año Juan José Saer 
(1937–2005) comparó con el Carnaval de 
Río de Janeiro en una entrevista concedida 
al diario Sur. La última fiesta ultraliberal del 
siglo XX se presentaría, según Saer, con la 
euforia que acostumbra a bullir en los sam-
bódromos. Pero al día siguiente a alguien le 
tocaría ir a recoger los cadáveres. Saer, en 
1990, ya veía el final de esos años que en la 
novela de Soriano empezaban a vivirse a tra-
vés de sus personajes desahuciados.

Por supuesto que narrador y escritor son 
identidades diferentes, y puede ocurrir que 
uno actúe sin saberlo en contra del otro se-
gún la hipótesis de Feiling que la historia de 

la literatura ha probado muchas veces. Pero 
las categorías de Feiling (la “izquierda” civil 
de Soriano versus su literatura “populista”) 
quizás valgan solo para los años ‘90 del siglo 
pasado. El populismo, al menos hoy, es otra 
cosa respecto de aquel basado en el engaño 
y en el uso de los protocolos culturales y has-
ta filorreligiosos del populismo con fines re-
accionarios.

Una sombra ya pronto serás, en todo caso, 
es una novela que introduce en la obra de 
Soriano un momento clave: el del fin de la 
inocencia. Desde ese momento, sus libros 
fueron observados como algo más que rela-
tos de costumbres sociológicas dramatiza-
dos como maquetas que nos mostraban una 
y otra vez el fracaso de la política. Pero tam-
bién como un interior literario al que valía la 
pena juzgar críticamente.

La renuncia de Feiling a considerar desde 
una perspectiva literaria aquella novela apla-
zó un tipo de lectura que ni los simpatizantes 
de Soriano se han tomado el trabajo de hacer. 
La obra es una obra y también su crítica, es 
decir un tipo de recepción no comercial que 
intenta esclarecer de buena fe qué es y cómo 
funcionan esos objetos, movedizos como es-
pejismos, que llamamos libros.
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LA AMISTAD  
[Triste, solitario y final (1973)]
La historia de la amistad british entre Stan 
Laurel y Oliver Hardy no es La Historia. La 
Historia es cómo vive la amistad un argenti-
no que se llama Soriano y sueña con escribir 
una novela sobre su héroe: Stan Laurel. Via-
ja a Estados Unidos, y lo primero que hace 
es visitar la tumba de Stan. Primer dato, en-
tonces: la amistad es multidimensional, une 
la realidad con el mundo del arte; liga a per-
sonas de distintas edades, culturas y estados 
civiles; y como depende de la memoria, es, 
siempre, homenaje.

Como un argentino solo no hace Historia, 
el detective Philip Marlowe. Si hay dos ma-
neras de ser norteamericano, Marlowe no 
representa la tradicional. No cree en la vi-
talidad de su país; lo ve como una regalada 
mierda donde la gente no es feliz. No cree en 
el mito del emprendedor que se hace a sí mis-
mo; se ha vuelto pesimista y no quiere traba-
jar porque, dice, no hay nada que defender y 
es probable que nunca lo hubiera. 

Si hay una manera de ser argentino, Soria-
no lo es porque cuando un argentino condu-
ce las cosas pasa más o menos esto: vamos a 
ver a un tipo con la intención de hablarle ci-
vilizadamente, pero cuando lo tenemos en-
frente nos gana la barbarie, terminamos a los 
golpes y hasta podemos robar al entrevista-
do. Cuando la excepción confirma la regla, el 
resultado tiene la contundencia de un cross 
a la mandíbula de la Historia —porque no 
nos andamos con chiquitas—: Miami es una 
ciudad repleta de cubanos por culpa de uno de 
ustedes, dice Marlowe. 

Los Ángeles, circa 1972-1973, remite a 
Buenos Aires porque sobre la ley del policial 
se sobreimprime la ley de la parodia. ¿Cómo 
se conectan el policial y el grotesco? Por la 
potencialidad subversiva que ambos tienen: 
copar la entrega de los Oscar para secues-
trar a Charles Chaplin parece la contracara 
del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu. 
La amistad argentina, entonces, es revolu-
cionaria.

Cuando el dúo dinámico arrastra a Sir 
Chaplin por los sobacos, una patota armada 
hasta los dientes aparece de la nada para bir-
lárselos. Deus ex machina, golpes, balacera y 
todos los condimentos. Y Chaplin en manos 
de los otros, por supuesto.

La amistad se pone a prueba en los tiempos 
difíciles. Cuando Marlowe percibe la ciclo-
timia de Soriano, se pregunta: ¿será posible 
investigar qué es y qué busca un argentino?

EL PERONISMO 
[No habrá más penas ni olvido (1978)]
El comisario le dice a Ignacio tenés infiltra-
dos. Infiltrar es penetrar, introducir lenta-
mente un líquido a través de los poros de un 
cuerpo; figuradamente, infundir en el áni-
mo ideas o doctrinas. El infiltrado penetra 
al peronismo.

Perón fue claro en el 71: tenemos el dere-
cho inalienable de luchar para liberarnos de 
la sujeción colonialista; el que no está con no-
sotros en esta guerra revolucionaria, está con 
el enemigo. El infiltrado es un burócrata que 
se disfraza de peronista para entregarnos, 
no quiere la Patria Peronista sino la Patria 
Oligárquica. 

Perón fue claro en el 73: somos lo que las 
veinte verdades peronistas dicen, los simu-
ladores van por mal camino porque alteran 
la convivencia. El infiltrado es un comunista 
que se disfraza de peronista para entregar-
nos, no quiere la Patria Peronista sino la Pa-
tria Socialista. 

En Colonia Vela, el infiltrado es Mateo, la 
parodia que anula al peronismo como fuerza 
política: yo siempre fui peronista... nunca me 
metí en política, dice Mateo.

Ambiguo: equívoco; incierto, de doble 
sentido; que participa de dos naturalezas di-
ferentes. ¿Qué es Perón y el peronismo? To-
do y nada, simultáneamente o según las cir-
cunstancias.

Los burócratas dicen que hay infiltrados 
porque los muchachos de la Tendencia arre-
glaron los bancos de la escuela y limpiaron la 
sala de primeros auxilios. Si esa es la máxima 
evidencia de una inocultable praxis marxista 
que, por lo tanto, debe ser combatida —por 
extraña, por antipatria, por terrorista—, es-
tamos en problemas. 

A la hora de la batalla, las armas del apara-
to contra el romanticismo de la resistencia. 
En Colonia Vela, David pelea contra Goliat 
pero la picardía no alcanza para ganarle al 
gigante.

Con todo, Perón es solución, desenlace 
y explicación, y la música nacional por ex-
celencia —el tango— es instrumento para 
otorgarle la posesión del lugar geográfico 
desde el cual se articula el país: Mi Buenos Ai-
res querido es, aquí y ahora, Mi Perón queri-
do… Porque bajo su amparo no hay desenga-
ño, vuelan los años, se olvida el dolor; porque 
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asegura la sonrisa de una muchacha en flor 
que tiene ojos que acarician al mirar; porque 
de sólo oírlo dentro del pecho pide rienda el co-
razón; porque con sólo verlo no habrá más 
penas ni olvido... 

Advertencia: recordar que la ironía niega 
lo que afirma.

LOS MILICOS 
[Cuarteles de invierno (1980)] 
Colonia Vela, 1977, milicada: detenciones 
callejeras, pedido de documentos, requisas, 
soldados con FAL, jeep armado patrullando 
las calles. No siempre es retorcido el lengua-
je de la milicada: lista negra se dice exone-
rado de los medios; corrupción se dice deli-
to económico; extremista se dice extremista. 
Así debe ser. El extremista siempre encuen-
tra la manera de infiltrarse si cuenta con la 
asistencia de un compañero. Un extremista 
más un compañero igual una célula. Por eso 
los milicos se hacen los oncólogos: el extre-

mismo es un cáncer que hay que extirpar del 
cuerpo social.

No hay nada peor que estar huyendo y pre-
senciar un retazo del futuro posándose sobre 
el cuerpo de un adolescente que es arrastra-
do por la patota. No hay nada peor que es-
tar huyendo y descubrir que el futuro ya em-
pezó, y hace rato: ahí están los restos de esa 
avioneta llamada Torito; ahí están las cruces 
de los muertos. La sangre derramada... 

Galván no puede cantar. ¿Por qué? Ha sido 
exonerado, pero no hay pruebas de que haya 
participado de un delito económico. Clarito 
como el agua.

Armar un plan es tener una esperanza. Pa-
ra Galván, el plan es contar con la protección 
de Rocha, que Rocha le gane a Sepúlveda, 
que con Sepúlveda pierdan los militares. Pa-
ra Rocha, la cosa no es ideológica: el box es la 
excusa perfecta para que Martita conozca el 
sexo y él, el amor.

El amor, desde su mítica ceguera, redime. 

El deseo no pretende tanto e inviste a cual-
quiera. La Bestia Rocha, por supuesto, ni si-
quiera sabe las diferencias entre el amor y el 
deseo: aún desnudo tras el primer encuentro 
con Martita, sólo piensa en pedirla en ma-
trimonio. 

Sentimental, espontánea, inocente, con el 
corazón siempre abierto a la confianza; ca-
paz de una explosión súbita que como llega 
se va, sin dejar huellas ni resentimientos. Así 
se describe a sí misma la Argentina cada vez 
que se lo piden. Y así es Rocha. 

Argentina sólo intelectualiza las derrotas. 
Y siempre se dice que hubo un momento 
en que la victoria estuvo ahí, al alcance de la 
mano, pero no se supo aprovechar la opor-
tunidad. Lo que es trampolín para un nue-
vo intento y una nueva derrota y una nueva 
intelectualización donde admiramos un co-
raje que nunca cesa pero que nunca alcanza. 
¿El gentilicio del fracaso es argentino?
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LA REVOLUCIÓN 
[A sus plantas rendido un león (1986)]
El mapa no es el territorio. Bongwusti lo sa-
be a la perfección: los cartógrafos siempre se 
olvidan de dibujar sus contornos africanos. 
¿Será por eso que la cancillería olvidó el con-
sulado que tenemos allí? 

Nuestro cónsul se fugó y un triste emplea-
do de la Oficina de Turismo, Bertoldi, le hace 
creer a todo el mundo que ha sido designado 
en su lugar. Somos lo que aparentamos… Es 
el primer viernes de abril de 1982. Bertoldi 
quiere amor, no guerra. Y no sabe que Mister 
Burnett sabe que hemos recuperado nues-
tras Malvinas... Bueno, perdón, invadido sus 
Falkland; las islas también tienen su ser y su 
apariencia.

Plano y contraplano, grotesca parodia de la 
realidad: Mister Burnett decreta una zona de 
exclusión alrededor de su británica embaja-
da y Bertoldi corre por los jardines prohibi-
dos para clavar una estaca con la bandera ar-
gentina. (Parodia, también, de la famosa foto 
de los yanquis clavando su bandera al derro-
tar a los japoneses.) 

Argentina, versión africana: si en El beso de 
la mujer araña (Manuel Puig) Molina le con-
taba películas melodramáticas al revolucio-
nario Valentín para evadirse de la realidad 
carcelaria, a Quomo, en los bellos jardines 
de Luxemburgo, una ugandesa le ha contado 
Marx completo, libro por libro, para conver-
tirlo en un revolucionario; y si saber que hay 
un fusilado que vive lo llevó a Rodolfo Wal-
sh a escribir Operación masacre, Quomo es 
otro fusilado que vive pero Lauri tiene más 
suerte porque en vez de escribir un libro es 
parte de una revolución.

Si las pruebas del héroe son los obstáculos 
en los que se afirman sus competencias, el 
héroe es Lauri (no Bertoldi): cuando la re-
volución troscoanarquista se apodera de la 
embajada británica, cumple su destino gue-
variano: argentino revolucionario parti-
cipante de guerra ajena y vencedora. Y se 
encuentra por única vez con Bertoldi. Hay 
abrazos, cambio de información, consignas 
patrióticas, confesiones y consejos. Bertol-
di cree que puede ser una mentira de Quo-
mo que los argentinos nos hayamos rendido 
en Malvinas. Y prefiere huir con una valija 
repleta de billetes que no son suyos. Cónsul 
que huye sirve para otra embajada. Para qué 
perder el tiempo quedándose a ver si esta re-
volución es africana o se hace.

LA DECADENCIA 
[Una sombra ya pronto serás (1990)]
Las huellas de la decadencia argentina se 
amontonan como la basura: los desechos 
también definen una identidad.

Al supermercado saqueado, ahora lo de-
fienden unos uniformados y una barricada. 
Ya no hay trenes. Nadie sabe cuánta vida le 
queda al pueblo. No hay luz: suministro in-
terrumpido por crisis energética. Las vivien-
das han perdido su galanura. Las plazas, pe-
queños monumentos a la memoria, reflejan 
la grandeza del pasado y las fallidas aventu-
ras recientes: una estatua para San Martín y 
una placa para los caídos en Malvinas. Los 
pobres se multiplican con suma rapidez y 
hacen una cola interminable frente a la pa-
rroquia donde un cura sirve sopa. 

En ese eterno deambular, el acabóse es el 
viajero comprando ropa: en la Argentina de 

la hiperinflación, compre ahora pero pague 
cuando sepamos cuánto puede llegar a valer. 

Todo viajero tiene un pasado... Digamos 
que tuvo que irse por problemas políticos. 
Digamos que le agarró el berretín de volver 
creyendo que algo había cambiado. Proble-
mas porque me voy, problemas porque estoy 
lejos, problemas porque vuelvo. El viajero, 
entonces, está cansado de llevarse puesto.

¿Qué cosas pueden representar a un Esta-
do? No pensemos en la moneda porque ya 
sabemos que hiperinflación mediante no 
vale nada... Ley, policía, ambulancias y hos-
pitales, escuelas, señales en las rutas... Bue-
no, aquí no hay nada de eso. Apenas alguna 
comisaría que nostálgicamente conserva en 
la puerta el falcon que les dio la dictadura co-
mo para simular que nada ha cambiado. La 
gente ya no guarda sus ahorros en los ban-
cos, ni siquiera en los míticos colchones: pre-
fiere enterrarlos por ahí, por ejemplo, en las 
cercanías de las ahora abandonadas estacio-
nes del tren. 

Si en medio de tanta decadencia el viajero 
y Coluccini juegan a las cartas, ¿qué pueden 
apostar? Lo único valioso que tienen: sus re-
cuerdos.

Siempre hay horizonte, más allá, algo que 
llama. Pero no hay guía, mapa, señal de 
avance, concreción. Hay retroceso, vuelta 
atrás. Cuando uno es el extraviado, puede 
pensar que el problema es de uno. Cuando 
el extravío es colectivo, cómo encontrar una 
respuesta... Este viaje es el eterno errar por 
las salas de un descuajeringado e irreveren-
te Museo de la Patria donde el verso que da 
título a la novela parece la primera pieza de 
la colección.
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LA CONSPIRACIÓN 
[El ojo de la patria (1992)]
¿Qué hace, en el medio de Europa, un hato 
de espías pasándose mensajes y sintiendo 
que arriesgan la vida por algo tan esencial 
pero mutable como la Patria? La pregunta 
pierde toda solemnidad si en su centro hay 
un espía argentino a quien su jefe le ha pro-
nosticado que será el ojo de la patria en las 
puertas del infierno.

El argentino cree que la caída del comu-
nismo es una burda mentira para agarrar al 
mundo libre con la guardia baja. Los argenti-
nos, aunque no seamos espías, somos adic-
tos a la teoría conspirativa. Los argentinos, 
cuando son espías, se valen de esa adicción 
para inventar cualquier cosa que justifique el 
sueldo que cobran.

Un espía ruso que no puede salir a la ca-
lle por una mezcla de pánico a la muerte 
violenta y agorafobia será el armador de la 
Operación El Milagro Argentino, el lifting ci-
bernético a un Padre de la Patria, la versión 
nacionalista y posmoderna de Frankestein. 

Pero si el que sigue a nuestro espía también 
es de los nuestros, estamos en el problema de 
siempre: no estamos todos del mismo lado. 
Y al menos uno de esos lados cree que todo se 
soluciona con un poco de plata. ¿Cómo sa-
ber cuál es el lado correcto?

El mundo de hoy está perdido. Nadie pue-
de probar nada. Si todo puede ser cierto, có-
mo identificar la mentira. Definitivamente: 
no importa lo que somos, sino lo que aparen-
tamos. Es más importante el muerto aparen-
te que el vivo fugitivo, las máscaras que los 
rostros, el simulacro que la realidad; por to-
do ello, lo más importante no es venderse al 

mejor postor sino ser el mejor impostor para 
subir los precios.

Si el pasado se puede inventar y el futuro es 
cualquier cosa que se pueda comprar, ¿qué 
es el presente? Una ilusión que nos hace olvi-
dar nuestra eterna decadencia, la cadena de 
traiciones que nos ata al fracaso, el equívoco 
que nos lleva a pensar que somos lo que nun-
ca hemos tenido.

Somos sentimentales porque tenemos 
nostalgias de un tiempo y una pureza que 
no hemos conocido, pero que hemos sabi-
do inventar. El cuerpo siempre vivo del Pró-
cer funciona como un tótem que nos ayuda 
a creer que puede haber sido posible la cer-
canía con el Absoluto. El Milagro Argentino, 
entonces, no es más que la promesa cocida 
en las cenizas de un sueño necrofílico que 
nos hace erotizar un cadáver endiablada-
mente mágico y perfecto. 

EL ORIGEN 
[La hora sin sombra (1995)] 
Si uno fuera Edipo, entre otras pequeñeces, 
encontrar el origen significaría un filicidio 
frustrado, una identidad fraguada, un parri-
cidio exitoso, un incesto irrebatible por con-
tinuado. La lectura de la ecuación es compli-
cada. Si uno se larga a perseguir las huellas de 
un padre, ¿es más lo que se puede perder o lo 
que hay para ganar?

El mitológico hijo puesto como ejemplo no 
es grandilocuencia sino paradigma de lo que 
uno quiere argentinamente que no le pase: 
cuando uno sale a reconstruir su pasado en 
base a palabras ajenas, todo lo que puede en-
contrar es celos, maledicencia, decrepitud, 
una pizca de ridiculez y hasta ladrones o es-

tafadores revestidos con el manto apolillado 
del romanticismo. Si el testigo tiene razón, 
mamá quedó preñada por equivocación. Si 
el testigo tiene razón, uno es un error de cál-
culo. Con esa hipótesis como hoja de ruta, 
¿qué sentido cobra la búsqueda y qué signifi-
ca el optimismo?

Está bien, la vida puede ser un error o una 
enfermedad de transmisión sexual. De mo-
do que, insistamos: para el que desee saber 
sobre su origen, el futuro más probable es la 
tristeza.

Cuando uno va en busca de su historia per-
sonal y se tropieza, empecinadamente, con 
la historia nacional, está a punto de descu-
brir que la novela familiar no es nada origi-
nal: todos están igual de jodidos, abandona-
dos y confundidos en esta dulce tierra. Uno 
sale disparado por las rutas a buscar un pa-
dre moribundo y se encuentra con un vete-
rano de Malvinas que necesita vender sus 
identificaciones militares para sobrevivir. 
Uno ansía encontrar retazos de una madre 
extraviada en los vericuetos de la pasión y se 
da de narices con los Montoneros y la Triple 
A, o con el cadáver de un primo asesinado 
por el ERP por torturador y asesino.

Puede sonar mal, pero es así: en el origen 
está el origen, como en el principio estuvo el 
verbo haciéndose carne y escritura al mismo 
tiempo. Por eso el hijo es escritor. Novelas, 
soledad, excesos, demasiada candidez para 
tapar una negrura tan pequeña. El todo es 
más que la suma de los dolores. Una excusa 
que nos extravía, una coartada que nos casti-
ga, una estupidez a la que disfrazamos de co-
razonada. El que escribe con la muerte pue-
de entender la gramática de su melancolía. 
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A primera hora del 14 de marzo de 
1995 bajé del tren con mi esposa Cristina en 
la estación París Austerltz. Veníamos de San-
tiago de Compostela de dar las condolencias 
a la reciente viuda del gallego Manolo Puen-
te, un entrañable amigo con quien había en-
carado atrevidas escaladas y expediciones en 
nuestros Andes patagónicos.

A Cristina la entrada en París no la des-
lumbró porque enseguida partimos por la 
enmarañada red subterránea hasta la esta-
ción Chateau Rouge, en ese entonces, temi-
do barrio africano donde Soriano tenía un 
modesto departamento en el 5° piso y por 
escaleras.

Pocas semanas antes, como vecinos que 
éramos en Palermo Viejo, sus visitas a nues-
tra casa se habían acentuado porque escribía 
una nueva novela que hasta entonces pensa-
ba llamar Fotos de familia. En una de esas di-
vertidas y parloteadas tertulias nocturnas en 
el living de nuestra casa, lo enteré de la muer-
te de mi amigo gallego. Llevaría a Cristina 
porque nunca había viajado por Europa. “Si 
vas a París te presto mi departamento”, me 
ofreció, advirtiéndome que no tenía cama 
(sólo un colchón doble en el piso), el baño 
era chico, la ducha se encontraba en la co-
cina junto a las hornallas y estaba prohibido 
usar el ascensor. 

Ya juntos habíamos comentado El ojo de la 
Patria, desde los bosquejos hasta la edición 

de Sudamericana. Le gustaba decir que lo 
había inspirado el texto de una lápida del ce-
menterio Père Lachaise y que la tumba per-
tenecía a un espía argentino en París enterra-
do en 1910.

Soriano se quedó en Buenos Aires apo-
rreando su computadora y advirtiéndome 
que pronto él mismo se instalaría en su de-
partamento parisino para, en soledad, po-
der terminar la novela. Había hecho un muy 
sabroso arreglo con la editorial Norma para 
que editaran todos sus libros anteriores y el 
que pronto debía entregar.

Al salir de la estación Chateau Rouge com-
probamos que todo el barrio era de africa-
nos y desde la esquina caminamos por la 
Rue Dejean con sus coloridas frutas y sabro-
sos olores del bullicioso mercado callejero. 
Nos llevamos ajos y langostinos para el pri-
mer almuerzo y a menos de cuadra y media 
trepamos los cinco pisos, abrimos las valijas 
y decoramos el departamento con pósters y 
banderines de San Lorenzo de Almagro para 
cuando, un mes después, llegara Osvaldo a 
terminar su novela en soledad.

Cuando lo hizo, nos mantuvimos en con-
tacto telefónico. Ignoraba que sería su últi-
ma estadía en París y que a los 52 años, escri-
bía su último libro.

Me habló a Buenos Aires para agradecer-
me la decoración sanlorencista que le deja-
mos en Chateau Rouge, pero también dijo: 

“Negro querido, ahora me cansa muchísimo 
subir los cinco pisos. Bajo una sola vez por 
día y subo con 4 botellas de agua mineral. Pe-
ro estoy bien adelantado. Pronto te haré al-
gunas consultas por fax”. Las hizo, pero en-
tonces ya presentía una enfermedad. 

A su regreso, me dio a leer y corregir Fo-
tos de familia. Estaba urgido, pero pidió que 
además la leyera mi hija Paola, también pe-
riodista. La novela cambió su título por La 
hora sin sombra y quedó impresa poco antes 
del fin de ese año ’95.

Lo que sigue es demasiado doloroso como 
para narrarlo. Lo acompañé en las tediosas 
jornadas de su tratamiento de quimioterapia 
y las fiestas de fin de 1996 no fueron tales. Lo 
intervinieron quirúrgicamente cuando debí 
hacer un viaje a Montevideo. “Te pido que 
hurgues en lo cierto o falso del nacimiento de 
Gardel en Uruguay” me rogó, descontando 
su recuperación y que quizás escribiera La 
novela de Gardel.

Volví, pero, aquel miércoles 29 de enero de 
1997 apenas me pude juntar en el lobby de 
una clínica de la calle Pueyrredón con Dal 
Masetto, Aída Bortnik, Tito Cossa y Pasqui-
ni Durán. Catherine Boucher quiso quedar-
se sola con Osvaldo. Bajó cuando tuvo que 
decirnos que había llegado el triste y solita-
rio final.

Cuando con su hijo, Manuel, Catherine 
volvió a vivir en Francia, eligió hacerlo en 

Legados

Un novelista exhumador 
en el Père Lachaise
El Julio Carrié que Soriano transformó en protagonista de su novela El ojo de la Patria, era 
pariente de Domingo Faustino Sarmiento y vivió varios años con el gran sanjuanino.

Texto Francisco N. Juárez
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las afueras de París, prometió volver atrapa-
da por las nostalgias. Durante estos 18 años 
de ausencia de Osvaldo, siempre fue nuestra 
bienvenida huésped en Palermo Viejo y no-
sotros lo fuimos de ella en Jeanville.

En la última visita que le hicimos en 2012, 
sentencié que esta vez sí iría a la dichosa tum-
ba que había inspirado a Soriano para escri-
bir El ojo de la Patria.

La historia venía de lejos, de los tiempos del 
exilio y de cuando con Catherine alquilaban 
un departamento en el barrio Gambetta, ca-
si a las puertas del Père Lachaise. Osvaldo so-
lía ir a sentarse a leer entre tantos personajes 
del pasado y mirar París desde las alturas de 
ese empinado cementerio. Visitaba a Balzac 
y cuando iba en busca del tiempo perdido ca-
minaba por la avenida Transversale de la ne-
crópolis y se detenía en la tumba de Marcel 
Proust. Seguía esa avenida para doblar por la 
calle Carette entre tumbas y mausoleos hasta 
detenerse en el de Oscar Wilde.

Fue precisamente a pocos metros que vio 
un busto en mármol de carrara de un tal Julio 
Carrié (1857-1910) y una placa que lo seña-
laba, entre otras cosas, como un “agente con-
fidencial argentino”.

Allí mismo le saqué una foto a Catherine y le 
prometí averiguar quién había sido este otro 
don Julio a quien Soriano le quitó la “i” para 
el desopilante Carré, espía en los años duros.

Resultado: el Carrié original fue un aboga-
do doctorado en la UBA, especializado en 
derecho constitucional y también diplomá-
tico de exitosas gestiones para nuestra Can-
cillería. Se había casado en 1882 con la nor-
teamericana Adele Davis en la Catedral de 
San Patricio de Nueva York. Divorciado, se 
casó esta vez con la pintora alemana Anna 
Winberger, que es quien lo acompaña en el 
sepulcro parisino. Pero lo más curioso ha si-
do que Eloísa Salcedo Sarmiento, la madre 
de Carrié, sanjuanina esposa de un inmi-
grante francés, era la prima más confidente 
de Domingo Faustino Sarmiento. Ya sien-
do presidente y habiendo dispuesto un cen-
so nacional, él mismo fue censado en la re-
sidencia porteña de la calle Belgrano entre 
Perú y Bolívar. En el censo que se guarda en 
el Archivo General de la Nación, se lee: “Sar-
miento, Domingo F., 58 años” y en el rubro 
“Oficio” dice: “Presidente de la República”. 
Pero en el listado de la misma casa censada  
figura la prima del presidente, Eloísa, su es-
poso Augusto Carrié, francés naturalizado, y 
los hijos de ambos, entre los que figura Julio 
Carrié, entonces de 14 años. 

Soriano murió desconociendo esta histo-
ria pero no le hubiera hecho falta. El ojo de la 
Patria y el Julio Carré (sin la “i” del original) 
sobrevivirán más que la memoria del verda-
dero Julio Carrié.
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Catherine Brucher, la viuda de Osvaldo Soriano, en 2012, en la tumba de Julio Carrié (1857-
1910), el “agente confidencial argentino” que inspiró al escritor para su novela El ojo de la Patria.



Cuando mi mujer me hizo saber que 
la Facultad de Periodismo de la Plata orga-
nizaba un concurso literario, en lo primero 
que pensé fue en Walsh, en un cuento que 
hice alguna vez, con la pretensión de home-
najearlo. Pero la extensión de aquel relato 
superaba el máximo de caracteres estableci-
do en las bases del concurso. Entonces recu-
rrí a otro cuento, al único que tenía la exten-
sión máxima requerida. Fue ahí, mirando 
las bases, que reparé por primera vez en el 
nombre del certamen “Osvaldo Soriano”. Lo 
primero que pensé fue, qué bien ese nombre 
para un concurso de cuento; y lo segundo, 
qué mierda tiene que ver este cuentito, este 
cuentito que le calza a las bases del concur-
so, con Soriano.

Lo mandé igual.

Y lo mandé con ilusión, pero sin esperan-
za; como quien mete una carta en una bote-
lla, la tapa, y la suelta al mar. Se ve que el mar 
hizo de las suyas, porque gané el concurso, 
y lo gané con un cuento que cualquiera po-
dría decir, este es un cuento anti Soriano, o 
para ser más preciso y menos drástico, es-
te es un cuento no Soriano: no política, no 

humor, no entretenimiento, no sorpresa, 
en definitiva, no Osvaldo; podía pensarse 
que si había algo que no se había propues-
to quien había escrito ese relato, era home-
najear a Soriano, y mucho menos, su obra. 

¿Por qué había ganado entonces, por al-
guna cuestión vinculada a la magia?, ¿por 
un amuleto? Ah, sí, el tatuaje podía haber 
contribuido, la cara de Soriano dibujada en 
mi brazo derecho era un buen elemento de 
atracción de suerte. Tenés razón, me dije.

 Quizá hubiera ganado el concurso por 
mérito también, pero con un texto que se-
guramente no le hubiera gustado a Soriano, 
o tal vez sí, quién era yo para juzgarlo como 
crítico, ¿yo también lo iba a juzgar? Me que-
dé pensado en esto unos días, en el concur-
so, en la magia, en Soriano.

Pensaba que la magia era doblemente má-
gica cuando no develaba sus trucos. En un 
mundo en el que la magia quizá sólo sea la 
ilusión que compensa la angustia de no en-
tender, de no saber cómo, por dónde, a tra-
vés de qué mecanismos desaparecen las co-
sas o se convierten en otras, hay gente que 
ve en esto una trampa, una injusticia, y a ve-

ces un complot; hay gente que piensa que no 
se puede sostener nada con puras ilusiones.

Yo no tengo que defender a Soriano, y mu-
cho menos podría hacerlo con un cuento 
como el que presenté al concurso que lleva 
su nombre, pero lo cierto es que ha sido un 
poco víctima de este tipo de sentencias y re-
flexiones, de críticas más cargadas de envi-
dia que de otra cosa; lo más terrible es que 
nunca se le cuestionó la magia, se le negó, 
directamente, la condición de mago.

En algunos ámbitos se piensa también que 
no hay magia en la literatura, que sólo exis-
ten unos mecanismos sofisticados que la ex-
plican, sostienen y la hacen inaccesible, para 
que todo el tiempo no sea más que lo que de-
be ser: un puñado de viejas (no me refiero a 
mujeres de la tercera edad; vieja se puede ser 
de niño, sin que importe la identidad sexual, 
incluso) opinando sobre cuándo un texto es 
o no, literario.

Entonces, si para hacer literatura hace fal-
ta valerse de una serie de recursos retóricos 
que propicien un clima, una atmósfera ade-
cuada para que una descripción de hechos 
o sentimientos negados, escritos sobre un 

En primera persona

El reparador de sueños

Antes que uno de los ganadores del Concurso de Relato Breve organizado por nuestra 
Facultad, Federico Novak es un lector fanático de Osvaldo Soriano. En esta nota, nos habla de 
un autor al que se le negó su condición de mago y no se le ha perdonado el amor por la patria, 
de cómo una obra construida en lugares argentinos lo impulsó a la escritura, y de un tatuaje y 
un cuchillo con los que está dispuesto a defenderla aunque nadie se lo pida ni haga falta. 

Texto Federico Novak Foto Macarena Leguizamon Buron
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papel, gestados desde un particular punto 
de vista terminen transformándose en un 
cuento, una novela o un poema, hay que de-
cir que Soriano nunca produjo literatura.

 Pero afortunadamente hay varias mane-
ras de pensar la literatura, y de alguna forma 
es normal, que a un tipo que ha hecho reír 
con desolaciones, que ha hecho un culto y 
ha inventado, sin ninguna clase de recurso 
técnico, una estética particular de la deso-
lación, se le cargue el mote de escritorcito.

La escritura de Soriano es llana. Y no se ad-
miten prosas llanas por lo general, porque la 
llanura de la prosa, casi siempre, está ínti-
mamente ligada a la aparición de textos gas-
tados, mil veces escritos, auto referenciales, 
lentos, malos. No ha sido éste el caso de Os-
valdo, claro está. 

Pero es probable que aquí esté el nudo de 
la cuestión, no se le ha perdonado a Soria-
no el talento, aquel que no necesita valerse 
de ninguna de las tantas herramientas a dis-
posición. No necesito y por lo que ya dije, 
no tengo casi cómo defenderlo, pero pienso 
que enojarse con Soriano porque no ha teni-

do pretensiones vinculadas a embellecer su 
prosa, es igual que enojarse con el mago por-
que al finalizar el truco no devela cómo lo ha 
hecho. Soriano ha sido un escritor niño, un 
escritor que ha hecho magia sin saber que 
la estaba haciendo y sin saber que generaba 
antipatías haciéndola, un escritor preciso a 
la hora conmover, de desinstalar, de produ-
cir hechos estéticos con los elementos más 
rudimentarios, fabricador de nostalgias en 
escenarios inhóspitos, inhóspitos para la 
nostalgia; construía sus textos en lugares en 
que los sueños truncados propician vidas y 
muertes dignas; en lugares argentinos, cosa 
que tampoco se le ha perdonado: el arraigo, 
el peronismo, el amor por la patria.

El escritor niño es el que trasciende, el que 
ha soñado una literatura nueva, hecha de 
aventuras imposibles, en las que el capital 
mayor es la paradoja. Soriano es una nueva 
narrativa, a partir de su obra los desahucia-
dos también tienen derecho a vivir y a con-
tar sus historias desde el llano, tienen desa-
fíos, y el propósito de morir de pie.

Esa es la obra de Soriano, ¿o acaso hubo al-
gún otro escritor que como él haya propues-

to sueños desde la desolación? con la idea de 
que soñar es oler un libro viejo con los ojos 
cerrados, un musgo en la memoria, un hu-
mor para sonreír entre añoranzas de lo que 
jamás sucederá, en un mundo que no vale 
nada, pero en el cual está clavada una patria 
por la que daríamos la vida aunque no haya 
necesidad de hacerlo.

No sé si la gente de maíz cuando me pi-
dió algún escrito sobre Osvaldo Soriano, me 
convidaba a que lo defendiera, espero que 
no, desde muchos puntos de vista, el tema 
me excede. No sé por qué la obra de Soria-
no produjo en mi vida un quiebre, y empecé 
a escribir después de leerla y ya nunca dejé 
de hacerlo.

Lo que sí sé es que en mi adolescencia sólo 
esperaba dos cosas con ansiedad verdadera: 
el próximo disco de los Redondos y la próxi-
ma novela de Soriano. Tengo muy bellos re-
cuerdos de esa espera, y para defender esos 
recuerdos tengo un tatuaje en el brazo dere-
cho, y en la mano, un cuchillo de cocina, con 
el que estoy dispuesto a defender la obra de 
Soriano de cualquier vieja, aunque nadie me 
lo pida, aunque no haga falta.
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Parece mentira, pero han pasado ya 
dieciséis años desde la fría noche nortea-
mericana en la que me puse a llorar como 
un niñito cuando me contaron que había 
muerto Osvaldo Soriano. Estaba trabajan-
do en la Universidad de Virginia, como to-
dos los años, y los dos o tres mails que reci-
bí aquella tarde me liquidaron. No se podía 
aceptar ni entender, que finalmente lo hu-
biesen vencido los puchos, la tos canalla y 
los dolores internos que sabíamos que lo 
atormentaban. La quimioterapia había sido 
esperanzadora en su caso y tenía 54 años. 
Nadie esperaba que se diera vuelta la taba 
en aquella operación.

Pero así es la Jodida cuando viene y en un 
horrible e inesperado segundo patea el table-
ro. Las piezas que a mí se me cayeron entonces 
eran casi treinta años de una amistad que yo 
pensé que era para toda la vida, porque cuan-
do lo conocí, en la redacción de la revista Se-
mana Gráfica, era el año 68 o 69 y la Editorial 
Abril era como un refugio de talentos y gente 
progre de la época y además nosotros estába-
mos en esa edad en que uno se cree eterno.

Habíamos llegado a la entonces Capital 
Federal, Osvaldo desde Tandil, yo desde el 

Memorias

Recuerdos de una noche 
norteamericana
Tal vez porque la ausencia de una amistad que supo forjarse en el encuentro entre Tandil y  
Chaco, San Lorenzo y Vélez, Europa y México siempre resulta inverosímil, Mempo Giardinelli 
vuelve a compartir las sensaciones que lo atravesaron cuando, hace dos años, se cumplió un 
nuevo aniversario de la muerte de Soriano. 

Texto Mempo Giardinelli Foto Carlos Bosch

Nota originalmente publicada en la Contratapa del diario 
Página/12, el miércoles 30 de enero de 2013.
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Chaco, y aunque él era mayor en edad y en 
talento nos asociamos de entrada. Hay una 
foto que adoro, en la que estamos riéndonos 
como chicos, encorbatados e inocentes co-
mo gorriones.

A veces éramos un trío con Mauricio 
Borghi, un pibe que años después fue una 
de las primeras víctimas de la siempre mal-
dita Triple A. A veces alguno pelaba un 
cuento y pedía orejas a la audiencia. Tam-
bién podía ser un tímido poema o un frag-
mento de algo más ambicioso que no nos 
atrevíamos a llamar novela. Hablábamos de 
literatura, nos recomendábamos libros im-
perdibles y terminábamos las jornadas co-
miendo pastas o bifes en el viejo Pipo. Lue-
go íbamos al café La Paz, cuando Corrientes 
era luminosa, limpia y bella, y ahí se habla-
ba de política, de las dictaduras de entonces 
y del oficio periodístico.

Nos acompañaban a veces ese enorme fo-
tógrafo que se llama Carlos Bosch (autor de 
la foto evocada) o el viejo filósofo Carlos Llo-
sa, pluma mayor, después, de la revista Hu-
mor. Después las despedidas eran largas y al 
final nosotros dos, ya en la alta madrugada, 
rumbeábamos hacia Palermo, donde enton-

ces vivíamos, y algunas noches caminába-
mos completa la Avenida Córdoba, a veces 
con alguna ginebra de más, es cierto, y en-
tonces compartíamos confidencias y Osval-
do hablaba de Laurel & Hardy y de gatos y 
Tandil, y yo del Chaco, y los dos de San Lo-
renzo y de Vélez.

Ya he contado por ahí que en los días fe-
roces de marzo del 76 nos encontramos 
una noche en la 9 de Julio, a metros del Tea-
tro Colón, y nos dedicamos simplemente a 
conversar cual serenos caminantes, aunque 
alertas y desconfiados, y nos juramentamos 
reencontrarnos cuanto antes. Osvaldo se 
marchaba a Europa en esos días; yo miraba 
ya hacia México. Nos prometimos hacer de 
nuestros exilios una militancia literaria, y no 
recuerdo abrazo más emocionado que el que 
nos dimos esa noche, llorosos los dos, hasta 
que él, desprendiéndose y en su estilo jugue-
tón, me dijo: “Guarda que va a venir la cana y 
nos va a llevar pero por maricones”.

Después nos reencontramos en Bruselas, 
en otra ocasión me mostró París de punta a 
punta, y cuando los Cuervos descendieron 
en el 79 yo le mandé una carta procurando 
no cargarlo en demasía como hacían todos. 

Años después, ya en Buenos Aires y cuan-
do nuestra democracia estaba en pañales, un 
día en la Editorial Bruguera, ahí atrás del Ce-
menterio de La Chacarita, en un aparte me 
agradeció el gesto y me deseó que nunca vie-
ra descender a Vélez a la B.

La última vez que nos vimos fue en el Bar 
Suárez y era el gobierno de Menem. Osvaldo 
era ya un grande de nuestra literatura y sus 
novelas y el cine le devolvían un éxito que no 
había buscado y que en cierto modo lo abru-
maba. Hablamos del cuento como género, 
de algunos jóvenes autores que confundían 
malicia literaria con pura y simple mala le-
che, de fútbol y de los mismos viejos temas 
de siempre, como hacen los amigos que en-
hebran esa misma, eterna conversación ja-
más interrumpida.

Y después fue esa noche maula en el frío 
estadounidense, durante la que lloré un lar-
go rato sin hombro fraterno y en un silencio 
ominoso. Es raro que la evoco ahora, justo 
esta noche que aquí en el Chaco hay 38 gra-
dos y no nieva. Voy a pensar que a Osvaldo le 
hubiese gustado venir con Manuel y Cathe-
rine. Le hubiese servido una copita de esta 
amable ginebra.
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para maíz

“A propósito de cerrar ediciones -nos contó Francisco ‘Negro’ Juárez al cierre de este 
número-, cuando yo era Secretario de Redacción de Panorama y Soriano estaba en mi 
equipo de Temas Cotidianos, me dejaron en mi máquina, una hoja de papel pautado que 
se usaba para que los diagramadores calcularan mejor. Fue exactamente el miércoles 2 
de diciembre de 1970. La había dejado un muy querido amigo y colega, Prosecretario en 
la misma revista, que tuvo una gran empatía con Soriano y conmigo. Era un poema con 
consejos prácticos para editores que en los versos finales decía:

/Si acaso necesitares
/que te den alguna mano
/pide título a Soriano
/y epígrafe al Negro Juárez.
/Pero, si además, clamares
/por milongas, bebederos,
/perendecas, perdederos,
/piringundines o bares,
/no vaciles, caro hermano:
/pide título a Soriano
/y epígrafe al Negro Juárez.
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