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Cuando el agua negra marcó las casas como una cicatríz, todos supimos que 
nada en La Plata volvería a ser igual. La ciudad que se fundó bajo los ideales 
iluministas (con ideas de “iluminados”) quedó paradójicamente a oscuras, y 
a veces cuando está oscuro todo empieza a verse más claro. En la horas y los 
días que siguieron se constató un saber ancestral, que durante años durmió, o 
desapareció, o simplemente esperó. Y  hoy se actualiza y despliega en una nueva 
marca: la de la militancia 

Jóvenes de todo el país con los brazos tendidos se entregaron no sólo a 
acompañar a los que sufren, sino a trabajar para sacarlos de esa desesperación. 
Y no  fueron, no son, sólo jóvenes que salieron de la nada, son jóvenes con 
convicciones y  con banderas que, interpelados por un Estado conducido por la 
decisión de bajar los cuadros (¿hay que aclarar? Por la decisión de terminar con 
la impunidad y los privilegios de todo tipo para pocos),  han ido constituyendo una 
nueva identidad política que también está cargada en su adn de lo que fue,  de 
aquellas marcas.  

Una militancia que se conecta sin maquillajes con la conducción del Estado 
Nacional. La capacidad de reacción y transformación ante el infierno que 
se ha tenido en estos días es impensable sin esa ecuación: sin los planes de 
intervención anunciados por la Presidenta de la Nación a nivel estructural, 
como  sin la articulación precisa en la entrega de la ayuda desde cada uno de los 
Ministerios . Lo cual contrastó con el balbuceo defensivo del estado municipal, e 
inlcuso, del provincial. 

La sociología del desastre nos ha enseñado cómo es que en momentos de 
crisis contundentes, de rupturas de todo lo conocido, se vuelven a la superfcie las 
estructuras profundas que en los períodos de “normalidad” aparecen ocultas o 
sin lengua.  Se vuelve visible lo que está sucediendo que aún no puede ser siquiera 
nombrado. Creo yo que la saña con que desde los sectores más conservadores  
se atacó a la militancia está directamente relacionada con un paso más de la 
política con efectos concretos de multiplicarse, sobre los intentos de negarla 
para mantener el orden de unos pocos. 

Esto sucedió desde La Plata, y no en La Plata. Una fuerza  organizada, que hunde 
sus raíces en otras militancias de las que saca lo mejor sin ser una copia, una 
mera reproducción sino, por el contrario, se reinventa a la luz de otro tiempo. Y 
se multiplica. Soy testigo de los que se pusieron la pechera por primera vez luego 
de que tantas pecheras vinieran a fusionarse en el semejante. La marca del Otro. 

La necesidad de que la universidad abra sus puertas al pueblo siempre tuvo 
tono de asamblea minoritaria, y fue silenciada por una autonomía que amparada 
en su lugar de indiscutible neutralidad, tenía sabor a otra época. Vientos de 
cambio después del temporal. El conocimiento científico no es neutral, ya se 
sabe. La universidad tampoco puede serlo y eso quedó demostrado en esos días 
de dolor y tristeza, pero también de trabajo militante.

Todos hemos perdido algo, todos hemos ganado algo. Y las marcas de las 
conquistas, como los derechos,  no se negocian, se celebran.

por Florencia Saintout *
Las marcas de la inundación

maíz editorial

*La Dra. Florencia Saintout es Decana de la Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.
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“Yo, Hugo Chávez, no soy marxista pe-
ro no soy antimarxista. Ni soy comu-
nista, pero no soy anticomunista”. Esta 
frase defensiva, con la que Chávez in-
tenta decir quien no es, fue pronuncia-
da en la entrevista Habla el comandan-
te, realizada por Agustín Blanco Muñoz 
y publicada por la Universidad Central 
de Venezuela en 1998, poco meses an-
tes de que llegara a la presidencia con 
algo más del 56% de los votos.

No fue un acto de desdén ideológico 
sino un modo de hacer convivir el cál-

culo electoral con una verdad íntima. 
Chávez llegó al poder con un discur-
so nítido: el de la antipolítica. Monta-
do sobre el descrédito de los partidos 
tradicionales, su ascenso fue una sa-
lida inesperada para la democracia 
venezolana. Pero lo que Hugo Chávez 
sí era –lo que apuntalaba el “discur-
so” chavista del futuro– se fue desen-
tumeciendo para ganar soltura has-
ta presentarse, en su totalidad, con 
las características que a lo largo de 
los años no cambiaron: las de un dis-
positivo verbal híbrido, del que Chávez 

fue sin dudas un autor, que incluyó 
una lectura apologética de la historia 
de Venezuela y un nacionalismo lati-
noamericanista. En menos palabras: 
un regreso a la vida, la obra y los ac-
tos de Simón Bolívar. Como le confesó 
a la revista chilena Qué Pasa en 1999: 
“En vez de Superman mi héroe era Bo-
lívar”. Sobre la figura de ese “otro” Li-
bertador de América orbitan, ade-
más, dos héroes de menor porte: el 
federalista Ezequiel Zamora (para al-
guien que, como Chávez, viene de la 
llanura, el federalismo es una simpa-

La muerte de Hugo Chávez (1954 – 2013) reforzó su mito e inició su 
resurrección. ¿Quién fue? Eso es algo que irá descifrando la historia, aunque 

su tiempo transcurra más lento que el tiempo de la actualidad. 
Así y todo, frente a cualquier mención de su figura, nunca podrán faltar 

dos palabras: América Latina.        

HUGO CHÁVEZ

4 maíz 

por Juan José Becerra  /  fotos Pablo Torello, desde Caracas.

HNuestro 
hÉroe 
es la 

gran bestia 
pop
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tía obligada) y Pedro Pérez Delgado, su 
bisabuelo conocido por “Maisanta”, 
caudillo llanero de quien Hugo Chávez 
dijo alguna vez, y seriamente, ser su 
reencarnación.   

Sobre ese piso –el del contenido; un 
piso programático de características 
restauradoras–, el encanto personal 
de Chávez no hizo otra cosa que ex-
pandir el liderazgo pop más extraor-
dinario del continente desde la muerte 
de Juan Domingo Perón. Comparable 
con la verborragia marcial de Fidel 
Castro, el registro de Chávez es, sin 
embargo, el de un guerrero ablanda-
do por el melodrama, el sentimentalis-
mo y hasta la melancolía de la telecu-
lebra, cuyos yacimientos venezolanos 
son tan abundantes y prósperos como 
los del petróleo.

Una anécdota de juventud une esos 
dos mundos que tanto se han des-
preciado entre sí. A fines de los años 
70, ocurre el bautismo televisivo de 
Chávez. En Maracaibo, durante un pro-
grama de los llamados maratónicos, se 
elige una reina de belleza. La escena 

termina con la irrupción de un paracai-
dista, quien desciende del “cielo” (arnés 
mediante) para entregarle una flor a la 
belleza. ¿Quién es el paracaidista? Hu-
go Chávez. La anécdota fue recordada 
tiempo más tarde por el propio Chávez 
adelante del animador de aquel evento, 
Gilberto Correa.

El 12 de marzo de 1974, Chávez par-
ticipa como cadete de un desfile en ho-
nor a la asunción del presidente Car-
los Andrés Pérez. Esa misma anoche 
anota en su diario: “Por la noche, des-
pués que apagué las luces, fui a ver la 
retransmisión del desfile por TV. Me 
fijé mucho cómo pasé ante la tribuna. 
¿Me verían en mi casa?”. La preocupa-
ción telegénica convivía con la lectura 
de textos políticos. Su llegada a la Aca-
demia Militar fue, literalmente, con un 
ejemplar del Diario del Che Guevara 
debajo del brazo. Con esa mística, la 
del martirio latinoamericano, funda 
su universo de retrorevolucionario. 

Hugo Chávez, que en la adolescen-
cia de Barinas se ganó por su delga-
dez el apodo de “Tribilín”, fue luego un 

Comparable con la 
verborragia de Fidel 
Castro, el registro 
de Chávez es el de un 
guerrero ablandado 
por el melodrama, 
el sentimentalismo 
y la melancolía 
de la teleculebra, 
cuyos yacimientos 
venezolanos son tan 
abundantes y tan 
prósperos como 
los del petróleo.

6 maíz 
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hombre de liqui-liqui (traje de los lla-
nos) y, por extensión, cantante voca-
cional de corridos llaneros y joropos, 
esa música un poco densa que puede 
escucharse en las llamadas en espera 
de los teléfonos oficiales. 

Durante su juventud soñó con ser 
un pitcher idolatrado por las multitu-
des, como su dios deportivo “Látigo” 
Chávez (el Bolívar del béisbol). Con ese 
plan oculto, el de batear “jonrones” a 
diestra y siniestra, ingresó a la Acade-
mia Militar, donde sobresalió por su 
desenvoltura todo terreno y su talento 
de “mamador de gallo” (bromista). 

Pero más allá del pintoresquismo, 
detrás incluso de su manera abarca-
tiva de asir con sus propias manos las 
herramientas del Estado para domi-
narlas a fondo, Hugo Chávez iluminó 
los extensos sembrados de la pobre-
za venezolana. Por fin, la pobreza ve-
nezolana, reprimida por los fulgores 
de la burguesía petrolera, existió. Si 
los años del chavismo se caracterizan 
por un objetivo del que Chávez nun-
ca se desvía –dejemos el análisis de 

los objetivos pequeños para otra oca-
sión–, ese objetivo es el del ataque a la 
pobreza. Hasta la llegada de Chávez al 
poder, ser pobre en Venezuela equiva-
lía a ser invisible, inaudible: impercep-
tible, un garabombo. Chávez tradujo el 
concepto de pobreza, que a veces en-
cabeza el glosario del cinismo ideoló-
gico, a la “unidad pobre” (los pobres se 
cuentan de a uno).

La noche del 6 de diciembre de 1998, 
al asumir su primera presidencia, 
Chávez se acerca a su amigo William 
Izarra y le dice: “Lo logramos herma-
no, después de tantos años ahora es 
que empieza la revolución”. Con la pa-
labra “revolución” quizás se haya re-
ferido a la palabra “reformismo”. Pero 
en todo caso no fue una idea nueva. En 
su diario de juventud, casi treinta años 
antes, había descripto la pobreza ve-
nezolana con un aire de indignación: 
“Con un cuadro así, siento cómo hier-
ve la sangre en mis venas, y me con-
venzo de la necesidad de hacer algo, lo 
que sea, por esa gente”.

No es muy extensa la lista de quie-

nes deciden hacer algo por “esa gen-
te”. Sí la es la de los que prefieren no 
hacer nada. En 2002, los enemigos de 
Chávez lo expulsan del gobierno sin 
las delicadezas que tanto le exigieron 
a él. Como nunca antes en otro lugar 
del mundo, se “eligió” sucesor a Pe-
dro Carmona, presidente de Fedecá-
maras, la  corporación de patrones de 
Venezuela. Carmona encabeza, val-
gan las redundancias, el “Carmona-
zo”, se jura ante sí mismo desempeñar 
su cargo de Presidente de la Repúbli-
ca, y llama a la “unidad nacional” me-
diante... el “Decreto Carmona”. El asal-
to equivaldría, en la Argentina, a que 
se derroque a un presidente elegido 
en las urnas y se lo reemplace por el 
presidente de la U.I.A., o de la A.F.A. (da 
lo mismo). La aventura –el cardona-
day– duró sólo 48 horas. 

Para entrar al espacio exterior de la 
historia y la mitografía, a Chávez le fal-
taba morirse. El hecho sucedió en me-
dio de una expectativa por su enfer-
medad que filtró la política venezolana 
de un melodrama al que le faltaba su 
tragedia. Desde entonces, la discusión 
sobre Chávez (sobre el sentido de su 
vida y de su obra) comenzó con una so-
la condición: la de no terminar nunca. 

Gabriel García Márquez, temero-
so de caerle mal a su amplísimo mer-
cado de lectores, entrevistó a Chávez 
en  1999. La entrevista se tituló, para 
amortiguar cualquier posibilidad de 
quedar pegado con el personaje con el 
que viajó de La Habana a Caracas, “El 
enigma de los dos Chávez”. O sea: dos 
enigmas. 

En el último párrafo, García Már-
quez dice: “Mientras se alejaba entre 
sus escoltas de militares condecora-
dos y amigos de la primera hora, me 
estremeció la inspiración de que ha-
bía viajado y conversado a gusto con 
dos hombres opuestos. Uno a quien 
la suerte empedernida le ofrecía la 
oportunidad de salvar a su país. Y el 
otro, un ilusionista, que podía pasar a 
la historia como un déspota más”. Los 
rótulos de salvador o déspota ondulan 
en un rango excesivamente elevado 
para describirlo en el espacio siempre 
decepcionante de la realidad. Pero es 
cierto que hay dos Hugo Chávez. Si no 
los hubiese, no habría mito sino santi-
dad que, como sabemos , es el mito de 
una sola cara. 

De los dos, pensemos en los desnive-
les de América Latina y elijamos uno.
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La más conocida de todas las mariposas de América fue clasificada (en 1874, por Nahuel Parada) con ese nombre por 
el vasto dominio que cubre esta especie naranja y negra. Es protagonista de una de las migraciones más emocionantes, 
que tiene en Michoacán, México, un santuario de regreso, declarado Patrimonio de la Humanidad en 2008. 

ESPECIES AMERICANAS

Mariposas Monarca
Reinas de acá

Si hubiera un lugar geográfico donde el dicho popular 
“creer o reventar” mejor encontraría su arraigo, 
México sería ese lugar. País de superposición de 
ritos, mitos y credos; de tradiciones que se arrastran 
o, en este caso, vuelan, México es el escenario de 
un acontecimiento de carácter mágico: la aparición 
anual, durante la primavera, de una bandada infinita de 
mariposas. La ciencia las denomina  danaux plexippus 
pero son más conocidas como monarca, en honor al 
rey Guillermo III de Inglaterra. 

En la tierra de la tribu Mazahuas, al norte del Estado 
de México, se cree que los muertos vuelven cuando 
llegan las mariposas migrantes, que han atravesando 
los largos 4.000 kilómetros que separan los campos 
de América del Norte del estado de Michoacán. Las 
mariposas les prestarían las alas a las almas que han 
migrado antes, yendo de la tierra al cielo, para que 
regresen a visitar a sus seres queridos. Y así, el 27 de 
octubre comienzan los preparativos para los festejos 
del Día de los Muertos, que se lleva a cabo el 2 de 
noviembre. Los campesinos y pobladores suspenden 
todas sus actividades habituales para hacerle lugar 
a este regreso y les ofrecen  flores, frutas, rezos y 
alimentos a sus antepasados para que no sufran 
ofensas o tengan ánimos de venganza. 

El arraigo del credo en el fenómeno natural tiene 
bastante sentido: hay cinco vidas, estados o especies 
dentro de la breve vida feliz de la mariposa –un primer 
estado larvario; luego, el de oruga; el de crisálida y 
finalmente el de mariposa, que a su vez volverá a dar 
origen a su especie cuando regrese a su tierra habiendo 
engendrado el huevo de una futura mariposa–. 

Y hay, además, una transmisión de la sabiduría de la 
especie que merece ser celebrada, porque sólo las 
mariposas monarca nacidas a finales de verano y 
principios de otoño migran y hacen un único viaje de ida 
y vuelta. Para cuando recomience este ciclo y el viaje, 
varias generaciones de verano habrán vivido y muerto; 
varias se habrán perdido y serán los tataranietos 
de los migradores del año pasado los que realicen el 
siguiente viaje. Sin embargo, de algún modo las nuevas 
generaciones conocen el camino y siguiendo las mismas 
rutas que sus ancestros vuelven incluso, a veces, al 
mismo árbol donde ellos estuvieron en México. 
De los cinco mil millones de mariposas que escapan del 
frío del norte viajando 150 kilómetros al día solo llegará 
un quinto de la población. Y, sin embargo, la reserva 

natural de biósfera de las monarca mide 56.000 
hectáreas y se extiende desde Michoacán hasta el oeste 
del estado de México. Su vitalidad y permanencia es un 
milagro asolado por el fantasma del smog del gran país. 
Por  el  peligro de extinción ha sido declarada Patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO, durante el 2010. 

La mariposa monarca es una especie americana 
autóctona; bella y merecedora de una festividad que 
ofrece su contemplación cuando, en esencia, esos 
contrastes que ostentan sus alas son los mismos que 
tiene la vida humana: color explosivo y negro; fusión 
de vida y de muerte; de evanescencia y aparición. Son 
almas en la creencia nativa . Almas fuertes que saben 
volar, también, volver a su casa. 

por Celina Artigas

8 maíz 



¿Es realmente Operación masacre una non-fiction? ¿O los aplastantes hechos y su denuncia no hubieran sido 
lo que fueron sin la potencia literaria de Walsh? La artillería de imágenes que se despliegan obliga a revisar 
las categorías. Vaivenes entre vida y literatura que no resisten la  simplificación para el estante de biblioteca.

EN LA MIRA

La voz del fusilado

En Argentina, a mediados del siglo XX –cuando la 
polémica entre historia y novela ya exhibía la fatiga de 
un siglo, se concedía al Facundo el germen de la disputa 
y ya había quienes auguraban el triunfo de una historia 
de «hechos»–Rodolfo Walsh agregó un periplo más al 
asunto. Operación masacre pretendió ser una historia 
que, expusiera los hechos tal cual sucedieron, aunque 
los anudó de modo tal que auspiciaran un misterio. 
Walsh se esmera en aclarar que viene de la literatura 
fantástica, del policial, del ajedrez, pero que abandona 
todo eso para comprender la policía real, la guerra 
y el crimen. La mera confesión del cambio ya parece 
literatura. El modo que lo refiere no deja lugar a dudas: 
«Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, 
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: –Hay 
un fusilado que vive.» 
El hecho, confiesa Walsh, le sucede; digamos mejor, dejó 
que le suceda. Unas líneas antes nos confesaba que ya 
venía pensando encarar la redacción de una novela 
«seria». ¿Son los indicios sueltos de esta masacre los 
episodios ideales para esa novela? El caso lo podemos 
pensar de la siguiente manera.
Observemos la sentencia «Hay un fusilado que 
vive», que Walsh afirma haber escuchado de boca 
de un testigo. ¿Es este un hecho objetivo o un hecho 
literario? No tenemos forma de saber si esa frase 
existió textualmente, pero creemos que existió y aún 
existe. La explicación no es peliaguda. Para sentir la 
ficción, partimos de una suerte de pacto implícito 
entre el lector y la obra, eso que Coleridge llamó la 
suspensión voluntaria de la incredulidad. Sabemos, 
al leer un libro, de los beneficios que reviste ser un 
crédulo. Suspendamos (propongo) por un momento 
la suspensión y supongamos que Walsh no escuchó 
esa frase, sino una versión más prosaica, del tipo, «no 
fusilaron a todos», o bien «hay uno que sobrevivió». 
Estas frases son más realistas, pero menos aptas para 
la ficción. Presumo que Walsh operó una pequeña 
variación en la frase, y la convirtió, de anodina en 
extraordinaria. La frase «Hay un fusilado que vive» 
ostenta el encanto del oxímoron, instrumento que la 
historia «científica» suele desestimar por literario. Por 
obra de este encanto, la frase deviene en una clave. 
Como llave, abre todas las puertas. Como símbolo, 
habilita una trama y funda el estado expectante del 
lector. La frase pudo haber sido otra, pero su oído esteta 
la tradujo a la sintaxis apropiada. ¿No estaba, acaso, 
buscando que le sucedieran cosas para su novela?
Oscar Wilde compuso La decadencia de la mentira 
(1889), ensayo-diálogo en el que ya presume que es la 

vida la que imita al arte. Para ejemplificarlo, refiere una 
anécdota pictórica. Cierto día, al atardecer, una mujer 
le insistió a Vivian que fuera a la ventana a contemplar 
el «glorioso cielo» que les ofrendaba la naturaleza. 
Vivian seguro de que vería un cielo inferior al que le 
enseñaron los grandes paisajistas de su siglo. Cuando 
miró a través de la ventana, efectivamente vio un 
Joseph M. W. Turner bastante mediocre, un Turner 
en su peor época, donde todos los defectos del pintor 
estaban exagerados hasta el límite. 
La anécdota parece baladí, pero contiene en ciernes 
una vasta teoría filosófica: el arte que vemos en la 
naturaleza no es más que la estetización naturalizada 
del paisaje. La vida es un espejo del arte, el arte, 
la realidad. Walsh se encuentra ante una serie de 
crímenes, pero se encuentra ante la literatura policial 
desparramada en la vida. Sus oídos escucharon la 
realidad, pero una realidad pre-novelada. No ingresa 
a una trama detectivesca: su partida salta del tablero y 
continúa en la ciudad. En la calle, Walsh ve alfiles. Haber 
escuchado una frase menos literaria hubiera sido 
poco realista.
No pretendo desestimar la naturaleza infame de 
los crímenes; pretendo comprenderlos, y ahora 
desentrañar por qué a menudo se nos manifiestan 
bajo las formas del arte. El arte no es un espejo de 
la realidad: es un velo. Detrás de él no hay nada. 
Lo que nos impresiona de Operación masacre no 
es la exposición probatoria –superada, hoy, por 
cualquier investigador becado– es el modo en que esa 
exposición se despliega.
A los libros como Operación masacre, algunos los 
llamaron non-fiction. La advertencia inscripta en el 
nombre es una invitación, similar a un cartel que rece, 
en el dintel de un burdel: «no peque». La palabra ficción 
parece enfatizarse en el no que la reprime.
Cuando sugerí esta hipótesis sobre Walsh en la 
Facultad de Periodismo de La Plata, un alumno la 
objetó. No era difícil adivinar un hilo de indignación 
en sus ojos. Hablaba con la convicción que dota a las 
opiniones, el ofuscado caparazón de lo irrevocable. 
Afirmó que Walsh era un mártir, que abandonó la 
literatura para hundirse en la historia, para denunciar 
el rostro injusto del sistema  (lo primero, lo de mártir, 
se lo concedí). Afirmó, también, que juzgar como 
una novela esta investigación era como negar que 
los hechos hayan existido. Ahí comprendí, de forma 
palmaria, que la efectividad literaria de Walsh había 
sido perfecta, y el estado perenne con que dotó a su 
Operación, inobjetable. 

texto Fernando Alfón
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La fama. Me estaba yendo a pasar una 
temporada al DF mexicano y mi herma-
no mayor, que sigue viviendo en la ca-
pital neuquina donde nacimos y creci-
mos, me dio un papelito con un nombre 
y un teléfono: “Llamalo a Jorge”, me di-
jo, “es un genio el chabón”. Con todo el 
amor y respeto que siento por mi her-
mano, en ese momento no conside-
ré el contacto de un amigo suyo de la 
adolescencia como un imprescindible 
para mi viaje. Se lo agradecí, pero es-
taba en otra. O tal vez él debería haber 
sido más específico para describir a 
Jorge Alderete, de quien decir “es un 
genio el chabón” –con todo lo que po-
demos exprimir de la tan actual y gene-
rosa utilización “genio” y todo eso que 
abarca humanamente el sustantivo 
“chabón”– parece poco preciso. 

Llegué al DF, nunca llamé a Jorge, 
perdí el papelito y me olvidé del asun-
to hasta que una amiga argentina me 
invitó a una muestra de ilustración y 
¿a qué no saben quién era el que expo-
nía? “Mundo tanga”, pensé mientras 
entraba a la galería que mostraba el 
nombre del amigo de mi hermano co-
mo protagonista de la velada. ¿Cuán-
tos Jorge Alderete hay en el mundo? 
Busqué al artista con los ojos entre 
la multitud de sub 25 que se agolpaba 
frente a las ilustraciones colgadas en 
las paredes y lo descubrí porque era 
el único, cómo decirlo, patagónico del 
malón: zen, barbudo, cerveza en ma-
no, había algo no mexicano y no porte-
ño en esa figura. No podría explicarlo 

con más detalles: simplemente identi-
fiqué su patagonismo. 

Jorge Alderete coordinó y creó una 
tapa histórica de la edición más her-
mosa que se haya visto jamás de El 
Eternauta (de la editorial mexicana 
RM), se le adjudica haberle devuelto a 
la clase media/alta mexicana el gusto 
por la lucha libre con sus reinterpreta-
ciones pop, ilustró y diseñó más de 80 
tapas de discos de bandas de todo el 
mundo, incluyendo a los Straitjackets y 
“La luz del ritmo” de los Cadillacs; junto 
a su chica, la platense  Clarisa Moura, 
abrió una galería en el barrio más bo-
hemio del DF, la Colonia Roma; tiene un 
sello discográfico –Isotonic–, publicó 
tres libros propios y aparece en cien-
tos –no exagero– de libros de ilustra-
ción, diseño, tipografías, retratos de 
todo el mundo; ilustra en vivo y toca el 
theremin en la experimental banda de 
cumbia peruana Sonido Gallo Negro. 
Semejante currículum no se revela en 
su actitud patagónica, recontra calma, 
así como no cabe en la descripción de 
mi bien intencionado hermano: “Es un 
genio el chabón”.

Me acerqué y le mostré mi pedigrí y 
él se mostró emocionado. Decir “her-
mana de Christian” me valió un abrazo. 
Después entendí que, viviendo en otro 
país, uno aprecia toda aproximación 
a sus raíces con un énfasis particu-
lar, anabolizado por la saudade. Mien-
tras nos reconocíamos en amigos y 
espacios en común, se acercaban di-
ferentes chiquilines con sus teléfonos 
y pedían: “Dr. Alderete, ¿una foto?” y 

lo abrazaban de la cintura, sonriendo 
para la cámara. Nadie le cuestiona la 
ocurrencia de anteceder un doctora-
do imaginario a su apellido real para 
volverlo artístico. 

Alderete sonríe poco con la boca 
y bastante con los ojos. Hace quince 
años que vive en México y, antes, estu-
dió la carrera de Diseño en Comunica-
ción Visual en la UNLP; es decir, lleva la 
mitad de su vida lejos de la Patagonia y, 
sin embargo, aspira las eses y usa las 
mismas expresiones que un santacru-
ceño que se crió en Neuquén, como él. 
Hay una actitud subversiva en su pata-
gonismo, como si mantenerse enraiza-
do a ocho mil kilómetros de distancia 
le ayudase a reforzar los pilares de su 
obra y de su vida. Su revolución perso-
nal consiste en insistir con el crossover 
cultural, mantenerse artísticamente 
en un estilo y un trabajo cotidiano que 
lo satisfaga, no convertirse en rehén de 
su popularidad y profundizar el modelo 
que inventó para sí mismo. 

La tarde que nos encontramos en su 
casa de la Roma, la merienda consis-
te en empanadas de carne y de jamón 
y queso. Dice: “Me puedo aproximar a 
un montón de cosas sin los prejuicios 
mexicanos. Me pasó al principio, re-
cién llegado, que me metía con temas 
tabú que los locales no tocaban. Cuan-
do llegué, nadie explotaba visualmente 
la lucha libre porque era muy popular, 
de clase baja… y a mí eso me chupa-
ba un huevo. Yo, argentino. Me podía 
acercar con una mirada fresca por-
que me acercaba por primera vez. Es 

ILUSTRE
Es el ilustrador más popular de Latinoamérica. Cultiva un 
perfil bajo que arenga con el prefijo Dr. Egresado de la UNLP y 
emigrado hace una década a México, este patagónico pausado 
se encontró con una niña terrible, también austral. Además de 
entrevistar al Dr. Alderete Florencia Werchowsky se le animó 
a una producción que emula aquella obra de Andy Warhol + 
Martha Minujín: la deuda externa, pagada en maíz.
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una ventaja tener ojos de extranjero”.
Acaso el período lucha libre de Al-

derete sea el tipping point –ese punto 
de ebullición en el que una tendencia 
emergente se convierte misteriosa-
mente en un fenómeno masivo– en su 
carrera. En el 2001, ilustró para una 
muestra en Texas el ya célebre lucha-
dor musculoso con un corazón espino-
so afuera del pecho que despertó una 
fiebre estética: gracias a esa mirada 
intrusa, México se animó a hacer cul-
to de la cultura popular. La imagen se 
vio en publicidades, tapas de revistas, 
libros, discos, murales, en la etiqueta 
de una cerveza y hasta tatuada en los 
brazos de algunos. 

“La clase media/alta no volteaba a 
ver eso que era para los pobres. Em-
pecé ilustrando para mí, luchadores. 
Después de la exposición en Texas la 
temática explotó: me llamaron para ha-
cer de todo, empezaban a usar la ima-
gen del luchador para cualquier co-
sa. Ahí di un paso al costado: me había 
acercado a eso con otras intenciones.” 

¿Existe un estilo latinoamericano de 
ilustración? 
Hay algo que engloba la estética lati-
noamericana: es más colorido, un po-
co más desenfadado, menos acarto-
nado que el diseño de otros lugares 
pero no sé si eso alcanza para definir 
un estilo latinoamericano. Me cues-
ta diferenciarlo, me fijo más en otras 
cosas, en si funciona o no, en si cuen-
ta algo aparte de ser literal al texto… en 
ese sentido se puede hablar de buena 
o mala ilustración. Me da igual si vie-
ne de Ecuador, de Colombia, de China 
o de Corea. Nos unen otras cosas que 
no tienen que ver con estéticas o con 
estilos, nos unen otras realidades, cri-
sis económicas, las formas en que en-
caramos los trabajos, la forma en que 
nos involucramos con el trabajo. 

En su primer tiempo en México la 
dinámica profesional de Alderete se-
guía sujeta a los espacios editoriales 
argentinos, donde venía ilustrando 
eventualmente  infografías, tapas de 
suplementos, notas varias: “¿Sabés 
la cantidad de tapas del suplemento 
de informática para el día de la madre 
que hice?”, recuerda como un sobre-
viviente. Pero la monstruosa –y gene-
rosa– industria mexicana le permitió 
expandirse, ilustrar para diferentes 
revistas, desquitarse con los discos 

–“Estoy muy orgulloso de haber traba-
jado con bandas que escucho”– y de-
finir un ritmo propio. Por si no quedó 
claro: Alderete en México es una ce-
lebridad; un poco gracias a la lucha li-
bre, otro poco por su ubicuidad edito-
rial y, sobre todo, porque esa mirada 
extranjera le permite jugar indolente-
mente con ciertos santos  elementos 
culturales. Acaso los mexicanos –los 
que ahora aprecian la lucha, los roc-
keros que le piden tapas de discos, los 
escritores que le piden portadas de li-
bros– se sienten, de alguna forma, tan 
representados como desafiados por 
esa irreverencia. Podría haber creado 
un equipo Alderete, montado una em-
presa, podría haberse convertido en 
la firma célebre delante del trabajo de 
unos ilustradores a sueldo. Sin embar-
go, prefirió mantenerse mínimo e indi-
vidual. Aprendió a rechazar los traba-
jos que no le interesan y a aceptar las 
propuestas más exóticas y menos re-
dituables, pero que lo hacen feliz. Acto 
subversivo número dos. Deja de sor-
prenderme que su público sea joven y 
que lo idolatre. 

Pasaron diez años en México hasta 
que hizo su primera exposición en Bue-
nos Aires. Fueron los retratos de su li-
bro Yo soy un don nadie en el que pin-
tó a las celebridades del under, a los 
famosos desconocidos, a un grupo de 

amigos tan outsiders como él, protago-
nistas del circuito de antros de bandas 
instrumentales. A su vez, el título del li-
bro y la muestra, puesta en las exigidas 
paredes porteñas, le daba un cacheta-
zo a la escena arty argie: en diez años 
en México, Alderete era un don alguien 
insistiendo en ser un don nadie. La can-
ción de la banda de punk-a-billy Los 
Pardos que da nombre al libro dice: “Yo 
soy un don nadie, yo soy un don nadie / 
Yo no valgo nada / El peor de los juga-
dores, el rey de los perdedores”. 

El rock. En su sitio www.jorgealderete.
com cuenta: “Suena el teléfono: ‘Hola 
soy el Sr. Flavio, estamos acá reunidos 
con los chicos y queríamos saber si te 
interesaría trabajar con nosotros…’. 
‘Seguro hay una cámara oculta’, pensé. 
Después de esa llamada vinieron va-
rias más y el diseño de 2 discos + DVD, 
y parte de la escenografía para la gira 
latinoamericana y animaciones para 
los shows, etc., etc. Todavía me acuer-
do cuando compré el primer casete de 
Los Fabulosos Cadillacs en Neuquén, 
en la Patagonia Argentina…”. En el dise-
ño de “La luz del ritmo”, el disco que vol-
vió a reunir a los Cadillacs en el 2008, 
su ilustración se muestra más cala-
vérica, rockera, escatológica –¿o qué 
son si no todos esos gases saliendo de 
agujeros que rodean a Vicentico?–. 
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Jorge Alderete

En el 2001 ilustró 
para una muestra 
en Texas el ya 
célebre luchador 
musculoso 
de corazón 
con espinas que 
despertó una 
fiebre estética



¿Sos rehén de vos mismo, de tu propia 
estética?
Me pasa a veces, pero con el diseño 
que hago para bandas la condición es 
la libertad creativa: trabajo con ban-
das nuevas, con disqueras que son así 
–hace gesto de agujerito del culo con 
los dedos– y a veces ni hay disquera. 
Me acomodo a presupuestos auste-
ros en la medida en que me den liber-
tad creativa. 

En general, los rockeros parecen 
entender más el rol del ilustrador co-
mo artista que las agencias de publici-
dad o las grandes marcas, que prefie-
ren a un Alderete más disciplinado: “Si 
yo lo permitiera estaría copiándome a 
mí mismo durante años porque en ge-
neral me llaman por trabajos hechos y 
quieren que lo nuevo se parezca a eso”. 

En el turbulento 2001, mientras pa-
decía la crisis argentina a la distancia,  
entusiasmado por la escena del rock 
instrumental mexicana, Alderete y un 
socio con el cinematográfico apodo de 
“El Reverendo” crearon un sello pa-
ra editar música. El plan era, simple-
mente, poner en el mercado un primer 
compilado: Mexican Madness. El com-
bo surf + ilustración + indie fue efecti-
vísimo y el disco se reeditó varias ve-
ces. El sello cobró vida más allá de su 
génesis de one hit wonder y comenzó 
a editar a diferentes artistas como Los 
Straitjackets y Los Twang! Marvels. Di-
ce Jorge: “Desde ese momento a hoy 
la venta de discos físicos ha ido en de-
cadencia pero nuestra decisión aho-
ra es no hacer CDs, solo vinilos. Decir 
‘el disco está muerto’ existió a lo largo 
de la historia de la música reproduci-
da y ahora que el CD muere, que deja 
de existir el concepto álbum porque la 
gente compra canciones sueltas, es el 
momento en el que más tapas de dis-
cos de vinilo he hecho”.

La escena del rock instrumental en 
la que se mueve es más bien fetichis-
ta, amante de los objetos, coleccionista 
de cositas. Alderete tiene en su estudio 
tantos muñequitos y fotitos y menu-
dencias de ese universo que parece el 
cuarto de un niño con TOC de los años 
’50. Rompen con esa armonía sus ad-
minículos tecnológicos: la computado-
ra, el theremin y el set que usa para sus 
shows con Sonido Gallo Negro. 

Andaba él experimentando con un 
software para dibujar y animar en 
tiempo real  cuando los miembros de 
esta banda méx de cumbia peruana de 
los ’70 lo convocaron para que los or-

ganizara estéticamente. El resultado 
fue su incorporación al grupo como un 
miembro más, llevando la animación 
en vivo un paso más allá del VJing –tér-
mino y rol que le generan cierto disgus-
to–. Laptop + Wacom + pedal casero 
con Arduino + software libre + joystick 
de Play vieja con el que le da movimien-
to a las animaciones es el cóctel secre-
to de la psicodelia live de Gallo Negro. 
Todo construido por él mismo –“Es bá-
sico, es soldarle cablecitos al Arduino 
y a los botones y ya, no tiene más cien-
cia que esa”–. En el medio del boom lle-
gó el theremin y se puso a hacer ruido 
en su casa. Sus compañeros de banda 
le dijeron “¡A huevo! –¿hace falta tra-
ducir la expresión?– ¡Tienes que tocar 
el theremin en la banda!”. Así que aho-
ra, como un hombre orquesta, alterna 
las animaciones con la ambientación 
lisérgica del instrumento, como si in-

tentase hipnotizar al público a fuerza 
de espirales, calaveras y silbidos re-
tro. Pasar de ser un cronista visual del 
rock a un rockero con instrumentos 
alternativos parecía la evolución na-
tural. 

La guita. En Vértigo, su galería de la Ro-
ma que ahora también tiene sucursal 
en el prestigioso Centro Cultural de 
España, en el Centro Histórico, la con-
currencia es más bien indie, más bien 
adolescente y kidult. Buscan los discos 
de las bandas surf, ilustrados y no por 
Alderete; libros de arte, cuadros y pos-
ters seriados. Por allí pasan grandes 
figuras del ambiente, como Gary Pan-
ter, Derek Yanguier, Liniers y Manuel 
Monroy y dan recitales acústicos mú-
sicos como Kevin Johansen, Señor Fla-
vio, Pablo Dacal y las Kumbia Queers. 
Los shows son gratuitos y minúsculos, 
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El telo justicialista 

La vida en las redacciones tiene 
sus encantos, por caso la buena 
charla en los baños. Allí la recuerdo 
a Werchowsky, vigor y talento joven 
nutrido de calle, de finas antenas 
que parecían brillarle invisibles, 
pensamiento agudo de esos que 
enhebran los hechos con el humor 
y las ideas, mano  y corazón 
cronometrados con un timing 
contemporáneo adorable de leer y 
escuchar. Antes de sambullirme en 
El telo de papá, su primera novela, 
y saborearla como un hitazo de 
principio a fin, leí la contratapa. Allí 
otro colega, Pablo Schanton, traía 
al ruedo el modo rapeante de Flor 
W. Así habla y así cuenta, con la 
intensidad de su mirar concentrado 
y sensible, munida de un surtido 
inefable de imaginarios y sentires. 
Una paleta invencible para su tema 
ídem, artillería social de primera: 
las anécdotas reales cosechadas 
en un telo de pueblo, el de su papá: 
el Cu Cú. Ubicado en la ruta 6 del 
Alto Valle de Río Negro, en la salida 
de Allen, a través del negocio de 
Ñanco, Florencia ahondará sin 
pretensiones sociológicas pero 
con resultados radiográficos 
inmejorables sobre cómo las 
gentes y sus cosas (materiales y 
emocionales) hacen época y política 
en los diversos paisajes. Hija de un 
hogar peronista, la compañerita 

patagónica que se fumó asados 
de señores que entre volutas 
masticaban carne con discursos 
y planeaban la revolución, vivió 
la primera gran desilusión con la 
estafa menemista. En este retrato 
de familia, que lo es a la vez social, 
Werchowski abriga un pedazo frío 
del territorio nuestro con el mejor 
calor: el de la memoria agradecida, 
el de la ficción reparadora, que 
hace justicia a los ideales de un 
papá protector, marginado por 
tener un negocio reñido con la 
iglesia, un hombre con sueños: ser 
algo rico pero, sobre todo, el de un 
mundo más justo.  Carolina Muzi



regalan agua de jamaica –una flor roja 
hecha juguito– y se queda mucha gen-
te afuera, fumando, esperando a que 
termine para poder besar a algún ído-
lo. Es el lado visible de una economía 
con reglas propias, con dinámica de 
trueque y un mensaje que trasciende 
el dinero, la celebridad, el glamour. 

En un país con un mercado mons-
truoso, en una ciudad con más de 21 mi-
llones de habitantes, Alderete juega en 
unas grandes ligas paralelas: “Al quinto 
disco que había diseñado podría haber 
ido con mi portafolio a cualquier disque-
ra, hoy puedo ir a cualquier disquera. 
Pero no me interesa. Eso es lo que me 
da orgullo: haber sido constante con mi 
forma de pensar, de no haberme obnu-
bilado por el trabajo publicitario”.

Una vez, en una tienda en Chile, vio 
unas remeras estampadas con dibu-
jos suyos. En lugar de mandar a una 
cuadrilla de abogados, se puso a sa-
carle fotos a las prendas, lo vivía como 
una curiosidad. El dueño de la tienda se 
enojó y lo echó del local gritándole que 
esos eran unos modelos exclusivos. 
También le pasó que algunas marcas 
globales de productos de consumo 
masivo lo “homenajearan” en packs y 
campañas. Él prefirió seguir concen-
trado en lo suyo antes que dedicarle su 
energía a unos añitos de juicio por co-
pyright. Dice: “De lo que estoy más or-
gulloso es de la constancia. Si me me-
tiera a hacer publicidad podría hacer 
mucho más dinero del que gano hoy 
pero mis necesidades son otras: no 
me interesa cambiar el auto todos los 
años. Llevo una vida acorde y soy con-
secuente con eso (…) Sin ser utópico, 
hay una realidad: nos han hecho creer 
que el capitalismo es la única alternati-
va y que por dinero baila el mono pero 
a mí me gusta creer que no necesaria-
mente es así, que las cosas hay que ha-
cerlas desde otro lado y tengo la suer-
te de comprobar que esa fórmula a 
veces funciona”.

La inspiración. Qué pena que todos 
esos jovencitos entusiastas que se sa-
caron fotos con él la noche de la mues-
tra no hayan podido compartir sus 
imágenes en las redes sociales con las 
arrobas correspondientes. Aldere-
te no tiene Facebook ni Twitter ni Ins-
tagram. Tampoco tiene un discurso 
opositor ni enarbola la bandera del pa-
sado. Es old school, simplemente. Será 
que no necesitó de esas herramientas 

Se pide ‘costal de elote’, me dijeron. 
Así pedí y me anunciaron: 6 
pesos mexicanos la pieza. Llamé 
a la señora del puesto antes de 
salir (vicios de producción) y no 
había conseguido cantidad. Me 
desesperé, pero tuve suerte: subí 
a un taxi con un chofer que me 
explicó, risueño, que 6 pesos era 
una demencia. Me llevó al Mercado 
de Jamaica: ¡la pieza de elote al 
mayoreo cuesta 1,5 pesos! Se bajó 
conmigo, encaramos, negociamos. 
Tenían solo maíz blanco. Mientras 
contabilizaba los elotes que el 
puestero metía en la bolsa, perdí de 
vista al taxista, que apareció con la 
cara llena de manteca, comiéndose 
un elote azul: ¡Azul! Cargamos las 
bolsas y nos fuimos al otro puesto: 
una viejita limpiaba maíz violeta, 
azul y combinado de esos colores 
con blanco sobre una palangana. 
Al lado, su hija los vendía ya 
cocinados. En México se comen 
con manteca, limón, queso y chile. 
Compramos otro costal. Llegué 
al estudio 3 minutos antes de lo 
previsto, con 3 costales de elotes 
de colores. Nunca fui tan puntual 

ni tan efectiva. Me pregunto cómo 
habrá sido la producción de la foto 
original: si Andy Warhol se habrá 
trabado en el tráfico como le pasó 
a Alderete; si se habrá clavado 
un sanguchito de pavo mientras 
armaban el set; si Marta (Minujín), 
como yo, se habrá encontrado con 
algunos gusanos vivos al abrir las 
chalas (no de faso) para lograr esa 
montaña de maíz “al natu”. Entre 
que se nos ocurrió la idea y la 
produjimos, conversamos varias 
veces sobre el mensaje detrás de la 
foto. Yo no le voy a pagar la deuda 
externa a un compatriota, no hay 
simbolismos, no hay paralelismos. 
Pensamos en tomas alternativas: 
darle un mate a Alderete, que fuera 
más un ritual de exiliados... pero no 
nos convencía. El choclo-elote es 
contundente. Y bello. Fue un combo 
de caprichos: el nombre de la 
revista, las canas de Jorge (shhh!) 
como versión vernácula/actual 
del platinado Warhol, mi peluca y 
contextura huesuda alla Minujín, 
el cruce disciplinar. 
Estamos chochos... ¿Le gustará a la 
Marta real?
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El cover de Marta y Andy

Jorge Alderete



para apuntalar su trabajo personal. 
Tiene su sitio web exhaustivo con su 
obra y lleva una vida privada offline 
verdaderamente privada. Jamás le 
conoceremos el gato, jamás sabremos 
qué está desayunando. Tal vez por cul-
pa de esta nota trascenderá su prefe-
rencia  por las empanadas de merien-
da, pero no mucho más que eso. 

La fiebre Eternauta de los últimos 
años en Argentina opacó la noticia de la 
edición mexicana de sus originales en el 
2011. Hubo homenajes, discos, reedi-
ciones, festivales, Nestornautas, sten-
cils y, claro, la partida de Solano López. 
En medio de ese furor, la editorial RM 
realizó un trabajo delicado, a distancia –
la familia de Oesterheld envió escanea-
das las páginas- cuya tapa es una venta-
na que Alderete le dio a la doble vida del 
protagonista: delante de la máscara, el 
héroe; detrás, el hombre común. Para la 
comunidad de argentinos en México po-
der encontrarse con ese libro entraña-
ble y bello en las librerías es una indem-
nización emocional. 

Desde la muestra “Yo soy un don na-
die” a esta parte, Alderete parece estar 
retomando cierta conexión argentina 
de la que se había distraído con tanto lu-
chador mexicano, tanto surf y calave-
ra. Cuando anda por allá se junta con su 

amigo Sergio Langer, ahora se queda 
más días y hasta tocó en vivo en Buenos 
Aires con Gallo Negro. No va a volver a 
vivir al país por ahora pero, al menos, su 
presencia empieza a dejar un legado en 
las huestes artísticas que siguen su ca-
mino. Seba Acampante, uno de los orga-
nizadores del Trimarchi, el festival más 
importante de diseño de Latinoaméri-
ca, recuerda la conferencia que dio Al-
derete en Mar del Plata: “Existen pocos 
casos de ovación de pie y pocos casos 
de ola. Ovacionados de pie se fueron Ro-
nald Shakespear, Hort, David Carson, 
Emory Douglas y Jorge Alderete. La ola 
se la llevaron David Carson, Friends Wi-
th You y... Alderete. Este doble mérito lo 
pone en una nueva escala dentro de los 
parámetros de Trimarchi. Su conferen-
cia fue sincera, abierta y humildemen-
te grande, mantuvo al estadio seducido 
y cerramos brindando con tequila en el 
escenario, no me lo olvido más”. 

Yo había escuchado que lo de Aldere-
te en el festival había sido monstruoso, 
el rumor llegó hasta México: se decía 
que cinco mil ilustradores, diseñado-
res, artistas plásticos y visuales de to-
do el mundo lo habían ovacionado. Que 
parecía la visita de un rockstar. Sin qui-
tarle mérito pero dudando de los adje-
tivos, salí a preguntarle a otros tes-

tigos. Sol CocoNuez, artista plástica 
marplatense, refuerza: “De solo recor-
darlo se me eriza la piel. Ver las caras 
de todos en el estadio, con los ojos bri-
llantes. Para él debe haber sido como 
un cachetazo de adrenalina”.

Pero da vuelta la página sin dudar-
lo, Alderete. En el último tiempo viene 
“clavado” (sic) en versionar moáis y 
esos paisajes medio extraterrestres 
de la Isla de Pascua. Una obsesión que 
acompaña con un profundo trabajo de 
investigación que cautivó a las autori-
dades del Museo de Antropología de la 
Isla. Le ofrecieron exponer su trabajo 
allí como lanzamiento de la gira por Eu-
ropa y otros países de América. 

Su recorrido sigue siendo indepen-
diente y experimental, aun después 
de veinte años de carrera. Puede ser 
medio Yoda si quiere: sentencias cor-
tas, a veces sabias, a veces enigmáti-
cas. Después de obtener toda esta in-
formación, de hurgar entre sus libros, 
de ver un show de su banda y escuchar 
a los músicos que edita e ilustra; des-
pués de calarle el patagonismo y de in-
tentar desentramar su mexicanidad 
adoptada, entiendo mejor la síntesis 
de mi hermano. Ya no lo pienso más, tal 
vez tenía razón, tal vez sea un genio el 
chabón. Y listo.
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A propósito de la edición póstuma de Papeles de trabajo II, de Juan José Saer, un adelanto del pensamiento 
agudo de uno de los escritores más geniales que habitaron el siglo XX: píldoras para la depresión 
del posperiodismo y alertas históricas en grajeas. Una medicación efectiva, sin fecha de vencimiento.

PRIMICIA

Todo, todos, siempre

16 maíz 

l “En la actualidad, la sociedad ocupa, para nosotros,  
el mismo lugar que ocupaba para el hombre primitivo  
la naturaleza”.

l “Si me juzgo en relación con todos los imbéciles de 
quienes se habla en la radio y en la televisión, soy sin 
duda mejor que todos ellos; si me juzgo en relación con 
los verdaderos escritores, soy sin dudas uno de los 
peores”.

l “El liberalismo es una filosofía de gángsters, y es por 
eso que únicamente  los gángsters son consecuentes 
con ella  y la aplican al pie de la letra”.

l “A los liberales los ultraja que Hitler haya pasado a 
ser, de simple cabo austríaco, el amo de Europa. Es casi 
su único mérito y ellos, en tanto que liberales, deberían 
celebrarlo”.

l “Los tres crímenes más mortíferos de nuestra época: 
el terrorismo de estado, el terrorismo y la rentabilidad”.

l “Insistencia y pertinencia: Los medios nos informan 
todos los días sobre cosas de las que sólo ellos 
deciden la importancia. Si las 24 horas del día la radio, 
los diarios y la televisión nos informasen sobre el 
esfuerzo de una hormiga por llevar una hojita hasta un 
hormiguero, al segundo día el planeta entero estaría 
pendiente de la historia. Esto prueba que de las cosas 
de las que se nos habla con insistencia, la pertinencia 
no parece evidente”.  

l “Los escritores y la televisión: Poco importan 
nuestras opiniones: el sólo hecho de estar ahí ya nos 
vuelve despreciables”.

l “El periodismo no es la realidad sino un objeto de la 
realidad, como una piedra, o una cocina eléctrica”. 

l “Adormecidos por la cultura de masas, los falsos 
valores, la manipulación grosera de la información y 

el escamoteo de las vías que llevan a la experiencia y al 
juicio personal”.     
 

l “La prensa y la televisión son peligrosas porque, 
al hacerle creer a los incultos que son cultos, los 
transforma en irreconciliables enemigos de los que lo 
son realmente”. 

l “Desde hace un siglo y medio más o menos, el vulgo, 
al que le gustaría ver desaparecer de una vez por todas 
lo que no comprende, se viene forjando la ilusión de 
que en el momento menos pensado el progreso técnico 
acabará con el arte y los animadores de televisión 
implantarán a la filosofía”.

l “Expresiones periodísticas: ‘prensa amarilla’, 
‘guerra tribal’. Realidad: toda la prensa es amarilla y 
todas las guerras son tribales”. 

l “La economía de mercado, que transforma hasta 
al más modesto jubilado en usurero”.

l “Si la sociedad fuese justa yo también sería 
conservador”.

l “Son pueblos atrasados que confunden el confort 
material y el sistema bancario con la civilización”.

l “Lo que el espía Orwell en su inepto éxito de librería 
pretende achacarle al comunismo, es el capitalismo 
el que lo realiza plenamente”.

l “Ser periodista es no ser nadie”.  

Párrafos escogidos de 
Papeles de trabajo II (borradores 

inéditos) de Juan José Saer. 
Seix Barral, 2013. 



La historia intelectual y artística de 
numerosas regiones y pueblos su-
bordinados está atravesada por una 
preocupación común: la necesidad de 
incorporar a las luchas por la indepen-
dencia política, económica y social, la 
búsqueda de la emancipación del pen-
samiento. Entre nosotros, libertadores, 
indigenistas, vanguardias plásticas, li-
terarias y cinematográficas, corrien-
tes del “marxismo latinoamericano” y el 
“pensamiento nacional”, así como teó-
ricos/as poscoloniales, comparten la 
preocupación por el desarrollo de un 
modo de reflexión/expresión que no 
replique los parámetros del modelo 
opresor que intentan combatir.

La voz propia del dominado, la pala-
bra que escapa de las categorías y las 
posiciones que implantaron las élites 
culturales, ha representado un inte-
rrogante y un programa político pa-
ra los moviemientos comprometidos 
de diferentes lugares del mundo. La 
pensadora hindú Gayatri Chakravor-
ty Spivak conceptualizó este proble-
ma preguntándose si es posible que el 
subalterno hable.

Para el destacado director y expo-
nente del cine político latinoamerica-
no Jorge Sanjinés, la respuesta es in-
dudablemente positiva. Desde hace 
décadas, este realizador se dedica                         
–junto con el Grupo Ukamau que ayu-

dó a fundar– a la búsqueda de una na-
rrativa que exprese la cosmovisión del  
pueblo indígena de su Bolivia natal.

A fines de marzo visitó nuevamente 
nuestro país para participar del tercer 
Festival de Cine Político de Buenos Ai-
res. En el café del Hotel Bauen recibió a 
Maíz para dialogar acerca de las bús-
quedas y posibilidades del lenguaje ci-
nematográfico de la liberación nues-
troamericana.

Desde el Grupo Ukamau intentaron de-
sarrollar una narrativa que dé cuenta 
de la cosmovisión del pueblo indíge-
na de su país. ¿Por qué emprendieron 

esa búsqueda y cuáles son sus princi-
pales características en términos for-
males e ideológicos?
Las primeras películas que hicimos 
estaban construidas en base a la na-
rrativa que habíamos aprendido en la 
escuela de cine: narrativa norteame-
ricana, europea. Kuleshov, Eisenstein, 
los teóricos que sentaron las bases del 
uso del primer plano, del montaje. Pe-
ro eso no funcionaba con nuestro des-
tinatario, porque nosotros hicimos un 
cine siempre mirando a un destinata-
rio colectivo, que era la mayor parte de 
la población de mi país que es indíge-
na. Y quisimos llamar la atención de la 
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JORGE 
SANJINÉS

por Federico Rodrigo  /  fotos Fundación Ukamau

AMÉRICA 
EN LOS OJOS 

DE VIRACOCHA
¿Es posible que el subalterno hable? 
En la cinematografía del Grupo 
Ukamau que lidera Jorge Sanjinés, sí. 
Una charla con el director boliviano 
de referencia recorre ese camino 
desde el desafío original de poner 
a la mayoría indígena en su lugar 
de predominio hasta la generación 
de un lenguaje cinematográfico 
coherente con su cosmovisión.



población blanco-mestiza sobre la im-
portancia de la cultura de esa mayoría 
a la que se miraba mal, despreciando, 
marginándola. Ese fue el desafío.

Pero para poder llegar a esa mayo-
ría, con el lenguaje que hacíamos no lo 
podíamos hacer, no funcionaba bien. 
No es que no lo entendieran, pero lo 
veían como una intromisión, siempre 
de arriba a abajo, de afuera. Investi-
gando y viviendo experiencias muy 
particulares, entendimos que en el 
mundo indígena el hombre se piensa 
primero como grupo y después como 
individuo. Por lo tanto, el protagonista 
individual no tiene sentido en la socie-
dad indígena, no existe, existe el prota-
gonista colectivo. Entonces, para diri-
girse a un grupo humano que piensa 
de esa manera no podemos manejar el 
primer plano como recurso estratégi-
co, tiene que haber otro tipo de plano.

También nos dimos cuenta de que 
la concepción del tiempo no era lineal 
en la filosofía indígena: todo regresa, 
la muerte puede estar en el comienzo 
de la vida, el futuro puede estar atrás, 
no siempre adelante. Todas esas no-
ciones de la filosofía indígena fueron 
incorporadas a la narrativa cinemato-
gráfica que empezamos a manejar. 

Después de mucho tiempo desarro-
llamos el “plano secuencia integral” 
que utilizamos en la película La nación 
clandestina (1989), que es un plano in-
tegrador que expresa la idea del tiem-
po circular. La cámara siempre vuelve 
al punto donde partió y ahí cierra la se-
cuencia, sin cortes. Es una película sin 
montajes, la intensidad se crea en la 
dramaturgia interna del plano.

Entonces, caracterizan su trabajo en 
dos etapas...
Sí, hay dos etapas. La primera es la del 
cine de denuncia, de enfrentamiento 

directo con los poderes hegemónicos 
que nace de una posición política nues-
tra. Quisimos hacer del cine un partido 
político, porque no había un partido po-
lítico con el cual nos identificáramos. 
La izquierda boliviana no sabía leer la 
realidad. Era una izquierda señorial, 
que miró los indios paternalmente en 
el mejor de los casos, subestimándo-
los lo mismo que los partidos de la de-
recha. En esa primera etapa, que es 
de enfrentamiento, hacíamos pelícu-
las como Sangre de cóndor (1969).

Sanjinés gusta decir que Sangre de 
cóndor “cambió la sociedad”. A partir 
de denunciar el accionar de los cuer-
pos de paz estadounidenses que es-
terilizaban mujeres campesinas en 
las zonas rurales de La Paz, generó tal 
impacto social que se constituyó una 
comisión oficial que investigó el caso 
y terminó por expulsar de Bolivia a la 
agencia norteamericana. A su vez, no 
deja pasar oportunidad de destacar 
cómo, a su modo, los integrantes del 
Grupo Ukamau saldaron cuentas con 
esa izquierda señorial: en La nación 
clandestina una escena muestra a un 
estudiante que se escapa de la repre-
sión militar y termina encontrándose 

18 maíz 

Desarrollamos 
el “plano secuencia 

integral”, que 
utilizamos en el filme 

La nación clandestina, 
para expresar la idea 

andina del tiempo 
circular. La cámara 

siempre vuelve al 
punto de donde partió. 

Jorge Sanjinés



con una pareja de indígenas a los que 
pide ayuda. Como no puede hablar su 
idioma termina muerto, “como muere 
la izquierda, por su incapacidad de co-
municarse con su propio pueblo”.

Esa primera etapa fue de enfrenta-
miento –continuaba– y tuvimos que te-
ner muchas historias de persecución, 
exilio y cárcel de algunos compañeros. 
Después vino la democracia en el ’82 y 
se abrió el espacio más tranquilo don-
de pudimos abocar el trabajo a esce-
nas con más profundidad. Ya no era una 
etapa de enfrentamiento sino de seduc-
ción del público, donde desarrollamos 
esta nueva narrativa. Hicimos películas 
como La nación clandestina, que trata 
el tema de la identidad o Para recibir el 
canto de los pájaros (1995) para tratar 
el tema del racismo. Dos momentos dis-
tintos, dos tipos de enfoque.

¿Cómo se lograba que esas películas 
lleguen a la población indígena? ¿A tra-
vés del circuito comercial?
No. El grupo Ukamau estuvo ininterrum-
pidamente difundiendo, llevando equi-
pos móviles a las comunidades, a los 
pueblos, a las minas. Hay alguien que di-
ce que el proceso que estamos viviendo 

hoy día en Bolivia también tiene que ver 
con el trabajo que hizo el grupo Ukamau 
durante tanto tiempo, de fortalecer la 
identidad, devolverle el autoestima, el 
orgullo al mundo indígena.

En este cine, ¿cuál es el lugar del narra-
dor? En Insurgentes (2012), la última 
película del Grupo donde se repasan 
los levantamienos indígenas altope-
ruanos de los últimos siglos hasta lle-
gar a la presidencia del indígena Evo 
Morales, hay una voz en off que relata 
algunos sucesos.
Sí, es la primera vez que lo hacemos. 
Por ejemplo, en una película documen-

tal que hicimos que se llama Las ban-
deras del amanecer (1983), que mues-
tra la lucha del pueblo boliviano en todo 
el proceso de recuperación de la de-
mocracia, todo lo que se escucha es 
lo que se oye de la realidad: dirigentes 
que hablan, personas que participan 
de los acontecimientos o textos que 
aparecen en periódicos de la época.

Esta vez hicimos un relato que es 
muy somero. De vez en cuando apare-
ce la voz, para orientar al espectador 
con alguna información que sea per-
tinente e interesante. Porque la pelí-
cula tiene una hora y media y de otra 
manera habría que extenderla y ha-
cer una película de tres horas. El rela-
to nos ayudaba a sintetizar, darle algu-
nas pautas al espectador. También el 
relato tiene un compromiso emocional 
muy fuerte con la historia de nuestro 
país, que se siente.

En esta película hay una búsqueda de 
narrar la continuidad histórica de la lu-
cha de los pueblos indígenas
Sí, la manera de plantear la historia se 
basa en los principios ya desarrolla-
dos. Por ejemplo, no hay un protago-
nista individual, hay un protagonista 
colectivo. El mismo Evo Morales apa-
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“La paradoja 
es que cuanto más 
cine hacemos los 

latinoamericanos, 
un cine fabuloso, 
menos lo vemos. 

¿Dónde se ve? 
El cine latinoamericano 

no está circulando” 



rece muy poco, es solo uno de los per-
sonajes de la historia. 

Y luego la película se cuenta al re-
vés, no de antes a ahora, sino de aho-
ra a antes. De esa manera recupera la 
oralidad indígena, en la que siempre 
se descubre la intriga. Toda la narra-
tiva europea, desde la tragedia griega 
hasta el día de hoy, se basa en la intriga. 
El autor construye todo su relato para 
llegar a un punto culminante que intri-
gue hasta el final de la película. Lo trata 
de distraer al público, se divierte con el 
espectador engañándolo.

En cambio en la oralidad indígena 
eso no existe. A los cinco minutos ya se 
sabe qué es lo que pasó. Como en es-
ta película nuestra, a los cinco minutos 
se sabe lo que pasó y luego se va retro-
cediendo en el tiempo hasta llegar a 
1771, que es el origen del movimiento 
del pueblo indígena por la recupera-
ción de la soberanía perdida. Y eso es 
lo que hace que la película recupere la 
memoria de acontecimientos y perso-
najes que fueron ocultados por la ver-
sión oficial. 

Nunca se habló de ciertos persona-
jes indígenas, héroes, que luchaban 
junto a su pueblo y fueron construyen-
do peldaño tras peldaño el ascenso a la 
presidencia de uno de ellos. Porque no 
es el resultado de un milagro político el 
hecho de que hoy día Bolivia tenga un 
indio de presidente. Es una compleja 
lucha, larga y sangrienta. 

¿Cómo se hace para que la idiosincra-
sia del artista no se entrometa en la bús-
queda de visibilizar esa voz colectiva?
Es un proceso muy difícil, porque en 
nuestra sociedad el individualismo ya 
es inconsciente. En el Grupo Ukamau 
hemos trabajado mucho tiempo por 
neutralizar eso a través de lograr la 
participación colectiva del equipo. To-
dos participan, todos los que van a tra-
bajar en la película. En la última pelícu-
la 84 personas trabajamos. Hacíamos 
mesa de trabajo con los 84: cada uno 
podía opinar, veíamos el guión, leíamos 
el guión técnico, discutíamos plano por 
plano, oíamos, modificábamos. 

Hay una participación muy fuerte del 
equipo mismo. Esa es una metodología 
para ir contrarrestando esa individua-
lidad, esa pretensión personal. Por-
que no existe para nosotros un “cine 
de autor”. Eso es parte del pensamien-
to burgués. Una  película nunca es de 
un autor. Una película es resultado del 

servar y para que continuén siendo 
ellos. Para que toda la sociedad pueda 
ser igual. Para que todos aspiráramos 
a ser una sociedad colectiva.

Para finalizar, cuéntenos cómo ve el ci-
ne latinoamericano contemporáneo.
Lo veo con admiración y con preocupa-
ción. Admiración porque hoy tenemos 
en América Latina un cine más intere-
sante, un cine más variado y abundante. 
Pero al mismo tiempo la paradoja es que 
cuanto más cine hacemos los latinoa-
mericanos, menos cine vemos. ¿Dónde 
se ve el cine latinoamericano? En los fes-
tivales, pero no está circulando. 

Hace 50 o 60 años el cine latinoame-
ricano era “el cine”: cuando estaba 
Cantinflas, cuando estaba Sandrini, Li-
bertad Lamarque o la gran María Félix. 
Formaban parte del imaginario cultu-
ral colectivo de la sociedad latinoame-
ricana. No solo de Argentina y México, 
sino de Bolivia, de Perú, de Chile: todo 
el mundo se divertía con ellos, forma-
ban parte de la cultura popular. Eso 
desapareció. Y era un cine de menos 
calidad del que hoy día hay. Hoy hay pe-
lículas más profundas, más hermosas, 
técnicamente mejor logradas, ¡pero no 
se ven! Esa es la paradoja que obliga a 
pensar cómo lo resolvemos.

trabajo, la inteligencia y el talento de 
muchas personas. 

¿Cuáles son los desafíos actuales del 
Grupo?
Ahora que Bolivia está cambiando el 
gran desafío para el pueblo indígena 
es no perder su identidad en este pro-
ceso de cambio.

Esa maravillosa condición del pue-
blo indígena, en un proceso de cambio 
como el que está viviendo el país, po-
dría perderse. Es un desafío, si no hay 
una conciencia de los propios valores 
podría perderse. Ya se habló del caso 
de algún dirigente campesino que fue 
diputado y entró a ganar un mayor di-
nero, se ha comprado un auto, se viste 
bien, empieza a codearse con otra gen-
te y empieza a despreciar su mundo, se 
aliena y se individualiza. Si él no tiene 
una conciencia de los grandes valores 
que tiene su pueblo se individualiza.

Entonces, es una convocatoria al 
Grupo Ukamau que ahora trata de ha-
cer materiales para fortalecer la au-
toconciencia en la comunidad indíge-
na, fortalecer la autoconciencia de los 
grandes valores que ellos tienen y de 
los peligros de perderlos. Si hace unos 
años el objetivo era lograr esa cons-
ciencia para movilizar, ahora el objeti-
vo es lograr esa conciencia para pre-

El Grupo Ukamau saldó cuentas 
con la izquierda señorial boliviana. 

El proceso que vive hoy Bolivia también tiene 
que ver con la acción de este colectivo: 

fortalecer la identidad indígena.
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Entre otras cosas, el diseño es la disciplina que permite que la innovación (social y productiva) sea posible, 
se haga industria y llegue a más personas. Por primera vez en la historia, es impulsado por una herramienta 
de gestión interministerial, pergeniada desde la Dirección de Industrias Culturales de la Nación.

INDUSTRIA NACIONAL

Argentina Diseña

maíz 21

Que nuestro país es un generador permanente de 
propuestas culturales innovadoras no es ninguna 
sorpresa. Pero muchas de esas expresiones la mayoría 
de las veces no consiguen tener ni el apoyo ni la visibilidad 
que merecen y quedan eclipsadas, sólo accesibles para 
quienes tengan el beneficio de la experiencia directa. 
Con esta inquietud nació MICA, el Mercado de Industrias 
Culturales Argentinas que organiza desde 2011 la 
Secretaría de Cultura de la Nación. Se plantea como el 
primer espacio federal que concentra las diferentes 
actividades de las industrias culturales (por ahora, 
divididas en seis  sectores: artes escénicas, audiovisual, 
diseño, editorial, música y videojuegos) con el objeto 
de brindarles un lugar 
de exposición, generar 
negocios, intercambiar 
información y presentar 
este tipo de producción 
industrial de nuestro país a 
los principales referentes de 
todo el mundo. 
Uno de los puntos fuertes 
de la propuesta es que 
el MICA se plantea una 
búsqueda que tiene que ver 
con relevar y dar visibilidad 
a las expresiones culturales 
de todas las provincias del país. En el fondo subyace 
la intención de superar lo icónico de cada lugar, que lo 
distingue pero que también lo congela en el tiempo, para 
darle lugar a las miles de expresividades que están la 
latiendo en nuestro territorio. 
En el marco de esa búsqueda nacieron los Pre MICA: 
una serie de exposiciones bienales que itineran por 
las diferentes regiones del país y que implican una 
investigación previa, diálogos con los referentes locales 
y convocatorias lo más amplias posibles. Los Pre MICA 
(realizados en Cuyo, NOA, NEA, Patagonia, Centro y PBA) 
lograron, durante 2012, componer una foto actualizada 
del estado de las industrias culturales de nuestro país. 
Nada menos.
El objetivo fue poner un termómetro para reconocer 
las producciones en territorio: sus oportunidades, sus 
necesidades y los cuellos de botella de esas cadenas 
de valor que terminan conformando las demandas 
comunes. Entender el estado actual de la producción 
cultural argentina y fortalecerla para darle participación 
en nuevos mercados nacionales y regionales. Por esto 
se buscó no sólo reconocer lo que sucede en materia de 
producción nacional sino que además se necesitó de una 

mirada introspectiva: ¿Qué está haciendo el Estado para 
promover estas industrias? 
Reconocer y valorar nuevas opciones productivas 
implica también pensar en nuevas políticas públicas que 
las estimulen. Y estas nuevas políticas públicas a su vez 
deben encontrar la forma más apropiada de acercarse 
a sus beneficiarios. Por esto MICA se planteó mirar al 
interior de la gestión de gobierno para entender qué se 
estaba haciendo para promover nuestras industrias 
culturales. Puntualmente en materia de diseño, a partir 
de una serie de mesas de diálogo interministeriales 
se comprendió que habían muchos programas que 
provenían de diferentes áreas de gobierno y que podían 

complementarse. La 
oferta pública en materia 
de promoción del diseño 
es cada vez más grande 
y se requería buscar la 
manera de hacer llegar 
esas propuestas a los 
interesados con una nueva 
estrategia: nuclear la oferta, 
sistematizarla, comunicarla 
con simpleza buscando, 
sobre todo, la cercanía con 
los beneficiarios. 
Así nació Argentina Diseña, 

un colectivo interministerial que se propone tender 
puentes entre la oferta pública y los diseñadores que 
la necesitan. Los programas que lo integran ofrecen 
alternativas de capacitaciones, asistencias técnicas, 
promoción y apoyo económico para las diferentes 
fases del crecimiento de las empresas o de los 
emprendimientos. Hay propuestas orientadas a grupos 
asociativos de empresas y propuestas para unidades 
productivas, de todos los tamaños y en todo el país.
El diseño (industrial, textil y gráfico), así como la 
comunicación, está adquiriendo un posicionamiento 
cada vez más relevante como herramientas para 
mejorar la competitividad de los productos de la industria 
nacional. Esto explica que en los últimos años haya 
surgido una gran batería de herramientas públicas que, 
gracias al esfuerzo de Argentina Diseña, están logrando 
acercarse más a quienes las necesitan. 
Argentina Diseña es un esfuerzo de gestión y de 
comunicación. Y este es sólo un ejemplo ya que varios 
sectores de la gestión pública están comenzando a 
entender que si se complementan las herramientas 
disponibles se evitan superposiciones, se ahorra dinero y 
se planifican nuevas herramientas mejor direccionadas.

por Carolina Martínez / obra Sergio Avello



Si nos internamos en el objetivo de 
creación de cada tipografía, encontra-
remos que está cargada de historia. No 
hace falta más que entrar en Google, 
escribir el nombre de una tipografía y 
encontrar los resultados: “Times New 
Roman es una tipografía del tipo serif 
encargada por el periódico The Times 
(Londres) en 1931 y diseñada por Stan-
ley Morison junto a Starling Buress y 
Victor Lardent. Una versión de Times 
New Roman fue producida por Mono-
type para Microsoft, y distribuida con 
todas las copias Microsoft Windows 
desde la versión 3.1”. Etcétera.

Lo que vemos es que las tipografías 
están pensadas para el mercado, que 
se convierten en formas universales 
a través de las empresas globales que 
las expenden y que, de algún modo, re-
presentan “la letra” del capital que se 

LA letra con 
forma entra
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HISTORIA

¿Puede considerarse el uso de una tipografía como el 
ejercicio mínimo de un acto soberano? Pareciera que sí, si 
juzgamos la influencia que tienen las letras globales en la 
cultura. Después de todo, una tipografía no es otra cosa 
que una caligrafía industrial sobre la que siempre vale la 
pena saber quién la hace. Loreto, creada por dos rosarinos, 
integra las familias tipográficas de Conectar Igualdad.   

por Maite Arteaga



desliza por todas las culturas como 
una aplicación colonialista. Pero hay 
contrapartes que sintetizan lo contra-
rio, profundizan el trabajo histórico y 
permiten descubrir aspectos ignora-
dos del pasado y del presente.

En 2013, y justamente en esta línea, 
Eduardo Rodríguez Tunni y Pablo Cos-
gaya crearon la tipografía “Loreto”, 
una fuente inspirada en el Manuale ad 
Usum de sacramentos editado por Pau-
lo Restivo y sus colaboradores guara-
níes,  e impreso en 1721 en las misiones 
de la Provincia Jesuítica del Paraguay. 

Es el primer impreso misionero que 
registra Loreto, el pueblo donde ese 
impreso fue realizado. El ejemplar con 
que trabajaron Rodríguez Tunni y Cos-
gaya pertenece al Fondo Antiguo de 
la Compañía de Jesús, un manual de 
348 páginas compuesto en letra gorda 
(unos 16 puntos angloamericanos ac-

tuales) con variantes romana, cursiva 
y versalita.

La revalorización de los pueblos de 
América organizados antes de 1492 
es el origen de la tipografía “Loreto”. El 
hecho de que esté inspirada en aquella 
vieja imprenta vale por muchos moti-
vos, en especial porque los jesuitas del 
siglo XVII fueron los primeros en inten-
tar comprender el guaraní sin prohibir 
el uso de la lengua.

Desde el punto de vista de los dise-
ñadores de Loreto, “un enfoque desde 
varias disciplinas puede ser una bue-
na estrategia para abordar proyectos 
de diseño. Una mirada de este tipo in-
vita a que la tipografía, además de de-
dicarse en forma exclusiva a la expe-
rimentación formal, pueda acercarse 
al lenguaje”.

Del Manuale ad Usum (1721) se co-
nocen unos diez ejemplares, algunos 

de ellos mutilados. El ejemplar con que 
trabajaron Eduardo Rodríguez Tun-
ni y Pablo Cosgaya pertenece al Fondo 
Antiguo de la Compañía de Jesús y fue 
consultado en la biblioteca del Colegio 
El Salvador de Buenos Aires. 

La primera etapa del trabajo consis-
tió en el análisis exhaustivo de la tipo-
grafía: estructura, trazo, color y signos 
particulares. Luego se decidió unificar 
la alineación de los signos, el color ti-
pográficoy las terminaciones, y mante-
ner algunas características originales. 
Los signos fueron dibujados a mano so-
bre papel de calco, en un cuerpo de 200 
puntos en su variante redonda para el 
idioma castellano y, posteriormente, se 
digitalizaron los dibujos y se copiaron 
los archivos en el programa de diseño 
de fuentes. Allí se terminaron de ajustar 
aspectos estructurales y estilísticos y 
se definió el espacio de cada signo.
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Con un exhaustivo estudio histórico, Tunni y Cosgaya diseñaron esta tipografía inspirada en un manual 
jesuita de 1721. Es una de las fuentes que integra  Huayra, el sistema operativo de  Conectar Igualdad.



El perro Pila (desnudo en quechua), y sus primos precolombinos peruanos y mexicanos, es orgullo de 
americanistas e indigenistas. Una variación de la raza llamada genéricamente incaica, que evolucionó 
de manera diferente a través de los siglos, debido al aislamiento y a las diferentes zonas de localización.

ESPECIES AMERICANAS

Del pie de cama a la moda
El perro pelado

El perro Pila (desnudo en quechua), y sus primos 
precolombinos peruanos y mexicanos, es orgullo de 
americanistas e indigenistas y es una variación de la 
raza llamada genéricamente incaica, que evolucionó 
de manera diferente a través de los siglos, debido al 
aislamiento y a las diferentes zonas de localización.
El Pila, calvo y de cola rígida, de entre 25 y 55 
centímetros, reconocido como oriundo de Salta, llegó 
al Noroeste argentino desde el Perú, a través de Salta 
y Jujuy. Se utilizaba, igual que sus parientes foráneos, 
como perro doméstico medicinal dentro de la cama, ya 
que al no tener la aislación del pelo, su temperatura no 
se disipa y resulta muy caliente. Sin pulgas ni garrapatas, 
limpio e inodoro  no transpira. Es sensible al frio y amante 
de echarse al sol. 
Se creía que su piel, sobre todo la barriga, absorbía la 
energía negativa del cuerpo humano curando con sus 
poderes reuma, asma, bronquitis, reumatismo, dolor de 
estómago, infecciones oculares, y lastimaduras de la piel. 
Cuenta el folklore que el uso de la bolsa de agua caliente lo 
desplazó en el siglo XX. Fue perro “de cama”, en todas las 
culturas que lo criaron. Se lleva bien con otros animales 
domésticos, es fiel a su amo y bueno con los niños. Ágil, 
de paso corto y veloz. Tiene una variedad “guardiana” 
desconfiada y de buen oído, más alta y agresiva, de orejas 
más cortas, que salta hasta dos metros de alto. 
Su raza fue mascota de incas, mexicanos, y pueblos 
andinos de Argentina y Chile. Variaba de nombre según 
la zona; Pila en Argentina, Viringo, Inca, Chimú, Simpelo 
o perro Pila (también) en Perú, xoloitscuintli  en México 
y Peruvian Hairless dog en países de habla inglesa. 
También se encuentran en Ecuador, Bolivia y Norte de 
Chile. Sobrevivieron  a la conquista en áreas rurales. 
A mediados del siglo XVI Hernán Cortés citó en sus 
Crónicas de relación al xoloitscuintli  (Xolo, dios azteca e 
Itzcuintli  perro) como perro vendido en los mercados de 
México para alimento cotidiano. Salvo excepciones, no 
fueron considerados valiosos por los conquistadores, 
que los miraban con gran prejuicio pero ser perros de 
uso ritual. El xoloitscuintli tiene pelo en cresta y cola. Los 
promotores de la raza argentinos, consideran el pelo 
como signo de impureza racial. 
Hay un movimiento conservacionista de la raza y estado 
de alerta en todos los países americanos donde se cría, 
con programas de protección, perfeccionamiento, 
registro, y reproducción.
En el 2001, adquirió máxima notoriedad e indiscutido 
abolengo arqueológico, cuando el Instituto Nacional 
de Cultura del Perú dispuso que haya un perro sin pelo 
en todos los museos de sitio y zonas arqueológicas 

peruanas que permitan su crianza. Luego, el Congreso le 
dio autenticidad  oficial de raza oriunda del Perú.
Paralelamente, la Asociación Canina Argentina 
reconoce al Pila como raza autóctona y ya solicitó su 
reconocimiento internacional.
Este perro paquete de cola erecta, versátil y sensible, 
que a riesgo de contraer insolación se broncea en 
verano cambiando de color para volver a recuperarlo 
en el invierno, este perro pelado nativo, noble autóctono 
precolombino, cuyos ancestros acompañaban a 
cuerpos y almas hacia el continuum del más allá, 
–presumiblemente representado en las líneas de 
Nazca–, cuyo antepasado Chimú se preservó en el siglo 
III de nuestra era entre los tesoros del enterramiento 
del Señor de Sipán, el más grande descubrimiento 
arqueológico en suelo americano. Este animal-mito 
de colores de inmensa variación cuasi artística, de 
antecesores que han acompañado al hombre andino 
desde los primeros asentamientos humanos, cuyas 
huellas e improntas han quedado en el barro en épocas 
largamente anteriores al período incaico, está desafiado 
hoy por sus criadores, por sus características y tamaño, 
a sobrevivir incluso bajo las exigencias familiares y de 
espacio del siglo 21.
Esta raza lampiña está de moda. Para el perro pelado, no 
habrá más penas ni olvido.

Por Cielo Portas
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INCUCAI: una encuesta revela que  
más del 70% se considera donante
El Ministerio de Salud anunció que la voluntad del donante estará 
expresada en el DNI. El estudio del instituto centralizador, el 72,6% 
de la población se manifiesta favorablemente.
—
Sigue en Pág. 02>

Positivo: creció el patentamiento  
automotriz y la construcción
La economía argentina registra números en alza también en las 
ventas en centros comerciales y un nuevo récord de recaudación 
impositiva. Los salarios crecieron 23.6% e el último año.
—
Sigue en Pág. 02>

	

El acuerdo con las principales cadenas de supermercados, establece 
la estabilidad de los precios en 500 productos de consumo masivo.

Un debate sigue siendo necesario: ¿Quié-
nes hacen subir los precios?
Economistas y medios de comunicación 
inculcaron una confusión que, superfi-
cialmente sutil, marca cuestiones de fon-
do. Se confunde inflación con el IPC (In-
dice de Precios al Consumidor), cuando la 
primera es una cuestión generalizada de 
los precios de todos los bienes y servicios, 
mientras que el segundo es el valor de de-
terminados productos. 
En Argentina, tarifas claves como la luz, el 
gas, el agua o las telecomunicaciones tie-
nen tarifas fijas establecidas por la inter-
vención estatal, y por eso es erróneo hablar 
de inflación. Pero el IPC, es modificado 
por oligopolios que abusan de su posición 
dominante en el mercado, para quedarse 
con una mayor rentabilidad sin realizar 
ningún esfuerzo.

Cuando el Estado inyecta $16.000 millo-
nes en asignaciones familiaresestá incen-
tivando el mercado interno para aumentar 
el consumo. Pero la concentración en de-
terminados rubros clave de la economía, 
hace que un reducido número de empre-
sas quiera apropiarse de esos recursos sin 
otra inversión que aumentar los precios.
En una línea de tiempo, midiendo las últi-
mas cinco décadas, el IPC mostró un pro-
medio a la suba muy superior al actual, 
con la salvedad de la segunda mitad de 
los ’90, al costo de haber privatizado los 
recursos nacionales, arrojar a millones a la 
pobreza y al desempleo y destruyendo a 
la industria.
Por eso es tarea de todos cuidar que estos 
abusos se terminen.
—
Sigue en Pág. 03>

Mirar para cuidar: 
defendiendo el ingreso  
de los argentinos
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MERCADO INTERNO encuesta

Las ventas en shoppings y el patentamiento automotriz registraron una fuerte 
suba junto al nuevo récord de recaudación anunciado por la AFIP.

La Asociación de Con-
cesionarios de Auto-
motores de la Repúbli-
ca Argentina (ACARA) 
informó que el patenta-
miento de automóviles, 
durante el mes de mayo, 
alcanzó las 89.644 uni-
dades, lo que representó 
un crecimiento del 17% 
comparado con el mis-
mo mes de 2012.
	 Con los datos de 
mayo, el acumulado 

de los primeros cinco 
meses del año alcanzó 
422.225 vehículos, un 
crecimiento del 8% en 
la comparación contra 
el mismo período del 
año pasado, en el que 
se habían patentado 
390.468 unidades.
	 Por su parte, el nivel 
de actividad de la cons-
trucción registró en abril 
un avance de 3,6% res-
pecto a igual período del 
año pasado, con lo que 
suma su tercera suba en 
lo que va de 2013, infor-
mó el Indec.
	 La venta por unidades 
en los shoppings centers 
subió un 2,4% en el mes 
de abril, con una factura-

Acuerdo con provincias por  
soberanía hidrocarburífera

EXPLORACIóN Y EXPLOTACIóN

Vido, dijo que "la Argen-
tina prácticamente ha 
duplicado" el consumo 
de petróleo, al crecer en 
"forma geométrica".
	 Y aclaró que si bien 
"pareciera que importa 
todo lo que consume", 
los datos indican que 
"importa 8,2 por cien-
to de lo que consume, 

El Estado Nacional y las provincias petroleras rubricaron un 
pacto federal para el cumplimiento de las pautas que garanti-
cen alcanzar la soberanía hidrocarburífera.

El acuerdo establece 
áreas de explotación y 
exploración así como el 
desarrollo correspon-
diente de diferentes zo-
nas, además de la eva-
luación de inversiones 
y la generación de em-
pleo en el sector.
	 El ministro de Planifi-
cación Federal, Julio de 

ción de $1.596 millones.
	 Luego de haber con-
cluido las negociaciones 
paritarias entre los prin-
cipales gremios y las cá-
maras empresarias, el 
índice de salarios creció 
23,6% en la medición 
interanual.
	 Asimismo, AFIP in-
formó que la recauda-
ción fiscal del mes pa-
sado alcanzó los 77.755 
millones de pesos, re-
presentando un creci-
miento del 27.4% en re-

lación al mismo período 
de 2012.
	 La suba internacio-
nal del precio del tri-
go, junto a los incenti-
vos nacionales, también 
arrojan optimismo y un 
informe de la consulto-
ra Agripac afirma que se 
espera una ampliación 
en el área cultivada para 
este año.

alcanzado hoy con las 
provincias que integran 
la OFEPHI, que apunta 
a "garantizar el cumpli-
miento de la ley de sobe-
ranía hidrocarburífera".
	 De Vido destacó que 
hubo "mucha coordina-
ción con el resto de las 
provincias para poder 
materializar un acuerdo 
que conlleva a garanti-
zar cumplimiento de los 
objetivos de la ley de so-
beranía hidrocarburífe-
ra, del que se cumple un 
año en estos días".

mientras que Brasil im-
porta 15,6 por ciento, se-
guido por Chile", pun-
tualizó De Vido al firmar 
del acuerdo con las pro-
vincias petroleras.
El ministro destacó ade-
más la recuperación de 
la empresa YPF desde 
la intervención del Esta-
do, y valoró el acuerdo 

Una encuesta reve-
ló que el 72,6 % de la 
población entrevista-
da se considera donan-
te de órganos. Además, 
un 42 % dijo haber ex-
presado su voluntad 
sobre el destino de sus 
órganos después de la 
muerte, un 90 % de 
ellos afirmativamente.
	 Los datos de la en-
cuesta realizada para el 
Instituto Nacional Cen-
tral Único Coordinador 
de Ablación e Implante 
(INCUCAI) se conocie-
ron luego de que el Mi-
nisterio de Salud anun-
ciara que la voluntad 
afirmativa o negativa de 
las personas de ser do-
nantes de órganos cons-
tará desde ahora en el 
Documento Nacional 
de Identidad (DNI). 
	 Realizado sobre una 
muestra de 700 perso-
nas que habitan gran-
des centros urbanos, 
como la Ciudad Autó-
noma y el Gran Buenos 
Aires pero también lo-
calidades con menos 
de 50 mil habitantes, 
el estudio refleja que el 
88,4 por ciento de los 
encuestados que expre-
saron una decisión res-
pecto al destino de sus 
órganos y tejidos asegu-
ró querer donarlos.

	 PAÍS

Más del 
70% de los 
argentinos 
se considera 
donante de 
órganos

Economía: números positivos en  
automóviles, construcción y shoppings

Más información en  
www.argentina.ar:
Economía y Negocios

Más información en  
www.argentina.ar: Hidrocarburos

Más información en  
www.argentina.ar: Incucai

El índice de 
salarios creció 
23,6% en  
el último año.
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encuesta

Más del 
70% de los 
argentinos 
se considera 
donante de 
órganos

Mirar los precios  
 para que no se queden  
con tus ingresos

Hay una confusión pública instalada deliberada-
mente desde los medios de comunicación: la infla-
ción no es lo mismo que la variación del IPC (Índice 
de Precios al Consumidor). La primera es la suba de 
todos los bienes y servicios de una economía, de for-
ma generalizada, situación que en Argentina no su-
cede porque desde hace años el Estado regula tari-
fas como la luz, el gas, el agua o la telefonía.
Los precios en cambio, que es lo que mide el IN-
DEC, tienen otro comportamiento porque están 
definidos por las empresas. En muchos sectores, 

la dominación de grupos oligopólicos deciden una 
suba en el precio de sus productos con la única ra-
zón de obtener una ganancia injusta, y se escudan 
en “la inflación” y los “costos laborales” para cul-
par al Estado y a los trabajadores.
El IPC refleja en la última década un comporta-
miento moderado en comparación a los últimos 
cincuenta años, y el único registro menor fue en el 
último lustro de los ’90, al precio de un desempleo 
y pobreza récord, destruyendo el aparato produc-
tivo y triplicando la deuda externa.

"Pareciera que los precios los aumenta Moreno o Cristina, pero son los 
empresarios" explicó la presidenta de la Nación Cristina Fernández de Kirchner. 
Un debate necesario sobre quiénes son los formadores de precios.

Quiénes 
participan

3000 voluntarios 

Organizaciones sociales
Organizaciones políticas
Organizaciones religiosas
Asociaciones de jubilados
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TEORIAs DE LA SUBA DE PRECIOS

Teoría
Cuantitativa

Causa: 
Emisión 
monetaria  
genera 
inflación.

Argumento: 
La ortodoxia usa 
este argumento 
para recortar la 
inversión pública, 
congelar los 
salarios y enfriar la 
demanda.

Teoría 
Ganancia

Causa: 
Los precios 
suben para 
obtener 
mayores 
ingresos.

Argumento: 
Las empresas 
dominantes 
obtienen mayores 
ganancias sin 
necesidad de 
invertir.

Causa: 
Un puñado de 
empresas decide 
el precio de los 
productos.

Argumento: 
La cartelización de grupos domi-
nantes, especialmente en el rubro 
alimentos, decide arbitrariamente 
los aumentos para aumentar su 
rentabilidad extraordinaria.

Teoría  
Oligopolios

Causa: 
Los aumentos 
salariales  
generan 
inflación. 

Argumento: 
Con esta mirada se 
pretende culpar a 
los trabajadores.

Teoría Salarial
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Breves

país

Más inmigrantes 
italianos y  
españoles eligen 
a la Argentina
El director de la Organización 
Internacional de Migraciones 
(OIM), William Swing, reconoció 
un cambio en el flujo migratorio 
que lleva a que cada vez más 
españoles e italianos se muden 
al Cono Sur, especialmente Ar-
gentina, Chile y Uruguay.
En el mismo sentido, Swing 
destacó que los inmigran-
tes europeos se han dirigido 
a América del Sur para salir de 
la crisis económica en sus paí-
ses. "Un ejemplo: entre junio 
de 2009 y noviembre de 2010, 
más de 33.000 españoles 
emigraron a Argentina y otros 
6.000 eligieron Chile y Uruguay 
como destino”. 

economía y negocios

En la última  
década se  
triplicaron las 
exportaciones
Las ventas al exterior pasa-
ron de U$D26.561 millones en 
2003 a más de U$D84.369 dó-
lares el año pasado.
Entre 2003 y 2012, el 35% del 
total de las exportaciones en-
tre fueron manufacturas in-
dustriales; el 34% del toral co-
rrespondió a manufacturas 
agropecuarias; el 24 % a bie-
nes primarios; y el 7% a com-
bustibles.

país

Interpol respaldó  
el entendimiento 
con Irán
El canciller Héctor Timerman 
se reunió con autoridades de 
Interpol en la sede de Lyon 
(Francia) donde le transmi-
tieron un “fuerte respaldo” 
al acuerdo firmado con Irán, 
aprobado por el Congreso ar-
gentino,  para interrogar a los 
acusados por el atentado a la 
sede de la AMIA.
Timerman ratificó que “el me-
morándum es el camino para 
resolver la causa”, y admitió 
que la Argentina aguarda la 
comunicación oficial de Tehe-
rán sobre el mismo.

TURisMO

San Martín de 
los Andes entre 
los mejores 
destinos de 
Sudamérica
La ciudad de San Martín de 
los Andes, que se recues-
ta sobre el lago Lácar en la 
provincia de Neuquén, fue 
elegida como uno de los 10 
mejores destinos turísticos 
de la Argentina por millones 
de usuarios que votaron, 
on line, a través del ranking 
“Traveller's Choice 2013", de 
Tripadvisor.com.
La localidad neuquina pasó 
del noveno al cuarto lugar, 
antecediendo a destinos 
como El Calafate, Salta, Us-
huaia y Mar del Plata. 

salud

Argentina tiene uno de los 
calendarios de vacunación más 
completos de la región

Durante el primer cuatrimestre las 
ventas de tractores al mercado in-
terno alcanzaron  las 1.700 unida-
des comercializadas, lo que indica 
que este año el sector podría supe-
rar las 6.000 maquinarias.
Así se desprende de los datos su-
ministrados por la Asociación de 
Fábricas Argentinas de Tractores 
(AFAT) y la Cámara Argentina de Fa-
bricantes de Maquinaria Agrícola  
(CAFMA).
Entre enero y abril se vendie-
ron 1.360 tractores de las 
firmas asociadas a la AFAT, 
en tanto que Pauny, el pro-
ductor cordobés enrolado en  

CAFMA, comercializó otras 371 uni-
dades, que totalizaron las 1.731.
Esta cifra resultó casi 70% superior 
a la del primer cuatrimestre del año 
pasado, cuando las ventas sumaron 
1.023 unidades.

Desde 2003 fueron incorporadas un 
total de 10 de las 16 vacunas que 
conforman el actual calendario gra-
tuito y obligatorio. Esto convierte 
a la Argentina en uno de los países 
“con uno de los programas de inmu-
nización más completos de la re-
gión”, según Pier Paolo Balladelli, re-

presentante local de la Organización 
Panamericana de la Salud (OPS).
Al ser obligatorias y gratuitas se 
rompen con las diferencias entre 
la población, determinadas por el  
tipo de prestación o por tener o no 
el dinero para pagarlas”, destacó 
Balladelli.

economía y negocios

La venta de tractores 
fue récord en el 
primer cuatrimestre



La enfermedad. Así denominaban el 
sonido de Los York´s. De algún modo, 
el rock & roll siempre trató de asumir 
bravía y orgullosamente pertenecer a 
lo anormal, a lo inadecuado: ser la on-
da neta (lo auténtico, lo real) ante  lo fa-
ruco  (falso…o como se dice en argento, 
careta). Pero no desde una proclama 
de erudición ideológica o política, si-
no desde una instancia más prima-
ria y visceral: la libertad en su estado 
más puro. Porque eso es el rock & roll: 
un grito primal, un aullido vital. Quizá 
sí requiera un abordaje más intelec-

tual esa concepción purista de la cul-
tura (latino) americana que la reduce 
a estéticas precolombinas o étnicas, 
puras y pretendidamente autóctonas. 
Quizá por ello, pocos asocien a Perú 
con uno de los países de más rica y me-
nos reconocida producción de rock del 
mundo. O sencillamente la historia que 
en su juego de olvido y memoria, haya 
destinado un recodo ínfimo a un perío-
do breve pero sorprendentemente po-
deroso como fueron los 60 en un país 
que –de la mano de un ritmo “extranje-
rizante”– halló uno de las expresiones 

más propias de su cultura urbana. 
Incentivados por la corriente nue-

vaolera que provenía de México y el ci-
ne, los jóvenes –principalmente lime-
ños– cultivaron con devoción única 
en el continente el gusto por la música 
norteamericana e inglesa. “Cuando vi-
ne a vivir a la Argentina me sorprendió 
que no conocía muchos discos y gru-
pos que nosotros sí”, cuenta Eduardo 
Morote, un peruano radicado desde 
los 70 en La Plata y que tocó en Scar-
faces, una de las tantas bandas ama-
teur que poblaban su país. Mientras 
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LIMADOS
Incentivado por la corriente nuevaolera que llegaba de México, 
fue señalado por especialistas como pionero del punk. Aunque 
el plan, era tocar con lo que hubiera. Un recodo ínfimo de un 
período breve pero sorprendentemente poderoso, los 60 en 
un país que hizo del rock una expresión propia de su cultura. 

ROCK PERUANO

por Ramiro García Morete



en países como Argentina centrarían 
el foco en los esenciales Beatles y Ro-
lling Stones, Perú cobijaba influencias 
de The Kinks, The Ventures, el gara-
ge rock, el surf rock y la psicodelia. Tal 
apertura, visión vanguardista y des-
parpajo urgente hizo que algunas de 
estas bandas fuera catalogadas por 
los especialistas como pioneros del 
punk, algo que ninguno de estos músi-
cos reconoce ni se propuso. El plan, en 
principio y fin, siempre fue más simple: 
tocar con lo que había y como saliera. 
“Comenzó como una aventura, una es-
pecie de hobby. Luego comenzamos a 
gestar un estilo,de pronto grabamos 
y nos convertimos en profesionales 
sin darnos cuenta” nos cuenta Pacho 
Aguilar, quien hoy vive de una flota de 
tres taxis en el barrio Lince de Lima, 
pero que supo ser el baterista de la 
primera banda que firmó un contrato 
cuantioso (más en ese entonces) y has-
ta llegó a tener su propio ciclo de tele-
visión: Los York´s, uno de los grupos 
emblemáticos de un movimiento en 
el que sobresalieron Los Belkings,los 
Traffic Sound, Los Shains y sobre todo, 
Los Saicos. La banda de Aguilar  llegó a 
obtener una popularidad inédita de la 
mano de un sonido que excedía el beat 
con guitarras filosas, crudas, pasa-
jes oníricos y un frontman inigualable: 
Paul Moon. Nacido como Pablo Luna, 
el vocalista cautivaba con actuacio-
nes incendiarias como una suerte de 
Mick Jagger en ayahuasca o un Morri-
son andino. La leyenda dice que entre 
otras hazañas, fueron 48 (cifra que al-
guien constató rigurosamente) los mi-
crófonos rotos en su haber. Como su-
cedía en toda América y el mundo, Lima 
veía como sus jóvenes promovían un 
estilo que pujaba contra los viejos es-

tándares y desde las matinales (shows 
que se hacían en cines o teatros de 
barrio en la capital y algunas provin-
cias, a plena luz del día domingo) una 
ola de exquisito e irrefrenable salva-
jismos sacudía las entrañas de todos. 
Un sonido excitante y crudo, urgente y 
desvergonzado, líricas directas y gui-
tarras que entre trémolos y delays en-
volvían a una generación. 

“Sabes que te quiero/que por ti me 

muero/que tu indiferencia/me hizo 
sufrir más/ y tienes que saber/que 
aquí está mi respuesta/quiero que te 
vayas al infierno”. Si Los York´s com-
binaban sensualidad con fiereza, Los 
Saicos iban más allá en la provocación: 
“Echemos abajo la estación del tren”. 
La voz desgarrada de Erwin Flores au-
llando consignas bárbaras y su indefi-
nible uso de las onomatopeyas (“Tata-
tata tata yayayaya” se antoja como un 
paralelo previo a la arenga ramonera 
Hey ho let´s go”) hizo que lo considera-
ran algo así como padres del punk, aun-
que su espectro estilístico fuera más 
amplio. “Esa una idiotez que se le ocu-
rrió a un tipo que no sabe nada de los 
orígenes del rock nacional y solo lo hi-
zo por figurar”,  desestima categórica-
mente Arturo Vigil, editor del magazine 
especializado Sótano Beat y asegura: 
“Los Saicos y su sonido es tan peruano 
como el lomo saltado o un buen pollo a 
la brasa…Los Saicos no eran grandes 
músicos, sus equipos eran pésimos, 
las condiciones donde grabaron sus 
45 rpm eran muy básicas…A esto une 
el esfuerzo y talento de sacar adelante 
algo…y esa magia de crear esos temas 
y darlos a conocer…eso resume el so-
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Rock peruano

Los Millonarios 
del Jazz fueron los 
pioneros del rock 
peruano, aunque 
ese género era 
sólo una parte 
de su repertorio. 
Fueron los Incas 
Modernos los 
primeros en grabar 
versiones propias 
en 1963, con su 
disco “Bajo el sol”.



nido de Los Saicos que nada tiene que 
ver con el rock inglés o americano…es 
peruano y limeño de una Lima que no 
existe más”. Así nacía el sonido de cada 
banda: desde la dificultad. Según Pa-
cho Aguilar “el sonido era algo latoso. 
No había wah wah, ni fuzz ni ninguno de 
esos pedales…Por ahí tocábamos con 
una moneda para sacar efectos nue-
vos y con métodos así íbamos encon-
trando el sonido”.

En esa Lima que no existe más, las 
bandas convivían en su vertiginoso as-
censo: “Era una especie de rivalidad, 
pero no desde el recelo. Estaban los de 
arriba, los de clases más altas y los que 
nos marginaban, los que no teníamos 
los mejores equipos. Las bandas paga-
ban para grabar. Cuando vendimos 40 
mil copias pudimos comprar equipos 
nuevos”. Fue entonces un breve perío-
do de gracia en el que el rock peruano 
gozó de gran exposición mediática. 

Pero el gobierno militar de 1969 se-
ría una de las razones por las cuales 
ese territorio fértil y efervescente de-
tuvo su crecimiento y una virtual ex-
pansión. Según Vigil, se produjo más 
por temor y la inherente ignorancia 
militar que por un diagnóstico real: la 
rebeldía del rock peruano no poseía 
una posición ideológica que comul-
gara, por ejemplo, con las universida-
des. Los auspiciantes comenzaron a 
desaparecer, la chicha (o cumbia, otro 
sonido donde influenciado por el rock 
coterráneo adquirió una identidad re-
conocida) cooptó a varios músicos que 
necesitaban tocar para vivir y el rock 
peruano perdió presencia. Vigil va más 
allá de la responsabilidad del gobier-
no militar: “Lamentablemente no hubo 

una conexión entre el rock y lo contra-
cultural. La no consolidación de una 
revista rock que fuera generadora de 
una mayor radiación o cobertura del 
rock en efervescencia de ese momen-
to. Una gran parte de las bandas em-
piezan a cantar en inglés, se vuelven 
más elitistas, se alejan del gran públi-
co… El rock lentamente languidecería 
no por la cumbia, ni por el gobierno mi-
litar si no por los propios músicos na-

cionales que nos supieron interpretar 
y generar una escena más grande y 
mayor de la que fue en ese momento”.

Si bien hace unos años un sello es-
pañol reeditó en vinilo a varios grupos 
y hasta Los Saicos se reunieron, que-
da la sensación de que el rock perua-
no podría tener hoy la importancia y 
preponderancia de sus similares ar-
gentino o mexicano.  “Ya nos habíamos 
olvidado, hasta que en el 2009 se edi-
taron en España discos en vinilo que 
nos hicieron remontar a aquellas épo-
cas”, confiesa Aguilar, quien en esa 
oportunidad se reencontró con sus 
compañeros tras décadas. No había 
habido peleas ni nada: sólo la vida que 
los había llevado por otros lados. Co-
mo en un principio, no hubo plan. Pero 
sí logros. “Hemos sembrado algo. Han 
pasado tantos años y sin embargo aún 
se habla de aquello”. Y aquello no es 
punk ni yankee ni inglés ni vanguardia 
ni nada: es tocar como se pueda, en 
un estilo tan inasible como la libertad 
y tan propio como el lomo saltado pa-
ra un peruano. Es sólo y nada menos 
que rock & roll, esa enfermedad que ni 
el tiempo –el más tirano de los gobier-
nos– puede curar.
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A mediados de 
los 50 los jóvenes 
de Perú fueron 
cautivados por 
films como The wild 
ones (con Marlon 
Brando) o el sonido 
de Bill Halley, pero 
una década después 
constituirían una 
visión propia y única 
del rock& roll.



Fuente de nuestra alimentación nativa, hervidas, asadas o fritas, utilizadas en guisos, sopas, 
pasteles y pastas, estos poderosos tubérculos son también fuente de inspiración para artistas y 
científicos, objeto de apasionantes relatos históricos, mitos, leyendas y, tambien, de controversias. 
Se disputan su cuna Perú y Chile, donde Neruda le escribió una oda. Son del Sur, y que nadie joda.

Que la papa es americana, no le cabe 
duda a nadie, salvo a mis parientes li-
tuanos cuando nos trenzamos en lar-
gas discusiones acerca de su origen. 
Para ellos, “la papa es lituana”. Esta 
afirmación no es obra de la testarudez 
–claro está–, la papa en Lituania es un 
ingrediente principal en la alimenta-
ción y la culinaria de su pueblo, así co-
mo lo es actualmente en la mayoría de 
los pueblos a lo largo del mundo.

Sin embargo, mal que les pese a mis 
ancestros agricultores, la papa es 
americana, y bien del sur de América.

El origen de las papas cultivadas se 
remonta a las variedades nativas do-
mesticadas por los agricultores pre-
colombinos a partir de especies que 
crecían en estado silvestre. Las últi-
mas evidencias arqueológicas sitúan 
los primeros indicios del cultivo al nor-
te del lago Titicaca hace unos 7.000 
años, por lo que la papa sería perua-
na. En ese sentido, el cronista perua-
no Adán Felipe Mejía y Herrera (1896-
1948) refiere:

“Salvo el maíz, no hay nada en el 
mundo más peruano que la papa… Ba-
se y cimiento de la peruanidad. Desde 
antes del incario. ¡Desde la más pro-

funda noche de los tiempos!”
Sus orígenes. El dominio del hombre 

autóctono sobre ella está extraviado 
en el olvido. Manco Capac, el Grande 
–dadlo por averiguado– comió, se-
mejante a nosotros. Y el pueblo tam-
bién comía papas, como el Hijo del Sol. 
Hasta el brillante y suntuoso Huayna 
Capac y sus hijos pleitistas, Huáscar 
y Atahualpa y sus antecesores, se nu-
trieron del tubérculo inmortal.

Los españoles lo comieron también 
con gran contentamiento y regocijo, a 
la usanza nativa. Luego comieron pa-
pa nuestros libertadores. Fue a base 
de papas que lleváronse adelante las 
heroicas campañas libertarias. San 
Martín y Bolívar, Sucre y toda la pléya-
de las comieron con gusto.

Después siguió nutriendo a nues-
tras eminencias.

Al gran señor y al pueblo soberano, 
desde la tierna infancia. ¡Las papillas y 
purés, son papas!

Además, nuestra querida papa crio-
lla cumplió misiones altruistas exten-
sas.  Muchos saben de corrido la exito-
sa aventura de Monsieur Parmentier 
salvando del mortuorio a punta de pa-
pa a millones de europeos famélicos 
en circunstancias de espantosa ape-

tencia. ¡Y el mundo agradeció, la adop-
tó! ¡La papa fue de fama mundial! Cierto 
enterado agricultor sureño ha conse-
guido clasificar cuatrocientas y pico 
variedades de papas. Existen papas 
arenosas enormes de color delicado 
y noble forma. Otras ovales y perfec-
tas, como cantos rodados, sin hoyue-
los, más resistentes y adensadas. Las 
hay redondas, lisas, acanaladas, tier-
nas. Hay de cáscara negra, y muy blan-
cas por dentro. ¡Variedad infinita, gus-
tos múltiples!

Asimismo, hay quienes otorgan un 
origen chileno a la papa. Aunque las 
chilenas se derivarían de una hibrida-
ción de especies provenientes de Boli-
via y/o Argentina. Hasta el poeta Pablo 
Neruda se hace eco de ello en su “Oda 
a la papa”:

Papa
te llamas 
papa
y no patata,
no naciste castellana:
eres oscura
como
nuestra piel,
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por Fernando Glenza

HABEMUS
PAPA



Empero, sin detenernos en naciona-
lismos, la papa fue llevada a Europa por 
los conquistadores españoles, más co-
mo una curiosidad botánica que como 
una planta alimenticia. Según la inves-
tigadora Isabel Álvarez  –autora del li-
bro Huellas y Sabores del Perú–, la pa-
pa se difundió hacia Europa por dos 
vías: “Una la española, a través de Ita-
lia, luego a Flandes y Alemania. Y la otra 

vía, la inglesa, a través de los navegan-
tes Waler Raleigh y Francis Drake. Era 
el año de 1586 y es posible que en es-
ta época empezaran a plantarse papas 
en Inglaterra e Irlanda, donde a partir 
del siglo XVIII sería un alimento funda-
mental para aliviar las tremebundas 
hambres irlandesas”.

Con el tiempo su consumo fue cre-
ciendo y su cultivo se expandió en to-
do el mundo hasta convertirse en uno 
de los principales alimentos, integrán-
dose en la cultura de los diversos pue-
blos a través de una culinaria propia; 
además de representar un auténtico 
desafío para científicos que tratan de 
dilucidar su origen, genética, fisiología 
y sus futuras aplicaciones.

De los cientos de variedades de pa-
pa que existen en nuestro país, cuan-
do vamos a las verdulerías y merca-
dos, prácticamente vemos una sola , la 
papa común.  Aunque la lavada es sólo 
eso, la misma papa, pero sin tierra. Las 
variedades más comercializadas son 
la Spunta, en primer lugar, y en segun-
do la Kennebec; la primera desarrolla-
da en los Países Bajos y la segunda en 
Estados Unidos. Hay quienes dicen que 
la Spunta es una papa forrajera, más 
destinada al consumo de animales que 
como alimento humano. Es una papa 
con gran contenido de agua, grande y 
de forma aplanada. De poder elegir, me 
inclino por la Kennebec, más redonda y 
con mayor contenido de sólidos, la más 
buscada por restaurantes y grandes 
comercializadoras de papas congela-
das en forma de bastón, para freír.

Últimamente se han puesto de moda 
los papines, pequeñas papas de for-
mas y colores diversos. Son una deno-
minación inexacta y marketinera de la 
tradicional papa andina a la que hacía-
mos alusión. Según cuentan en el nor-
te argentino, esta denominación fue in-
troducida por una cooperativa de tipo 
empresarial que identificó un “nicho 
de mercado” atractivo para la comer-
cialización de las papas andinas con 
destino a la cocina gourmet.

De esta manera, se demandan los 
ejemplares más pequeños por su “vis-
ta”. Todo lo contrario al orgullo de los 
agricultores de seleccionar los ejem-
plares más grandes y suculentos. El 
resultado de esto es que, al reproducir 
ejemplares pequeños para atender la 
demanda gourmet, se está erosionan-
do la genética de la papa andina.

somos americanos,
papa,
somos indios. 

Profunda
y suave eres,
pulpa pura, purísima
rosa blanca
enterrada,
floreces
allá adentro
en la tierra,
en tu lluviosa
tierra
originaria,
en las islas mojadas 
de Chile tempestuoso,
en Chiloé marino,
en medio de la esmeralda que abre
su luz verde
sobre el austral océano.

Papa,
materia
dulce,
almendra
de la tierra,
la madre
allí
no tuvo
metal muerto,
allí en la oscura
suavidad de las islas
no dispuso
el cobre y sus volcanes
sumergidos,
ni la crueldad azul
del manganeso,
sino que son su mano,
como en un nido
en la humedad más suave, 
colocó tus redomas, 
y cuando
el trueno
de la guerra
negra,
España
inquisidora,
negra como águila de sepultura,
buscó el oro salvaje
en la matriz
quemante de la araucanía,
sus uñas
codiciosas
fueron exterminadas,
sus capitanes
muertos, 
pero cuando a las piedras de Castilla
regresaron
los pobres capitanes derrotados
levantaron en las manos sangrientas

no una copa de oro,
sino la papa
de Chiloé marino.

Honrada eres
como
una mano
que trabaja en la tierra,
familiar
eres
como
una gallina,
compacta como un queso
que la tierra elabora
en sus ubres
nutricias,
enemiga del hambre,
en todas las naciones
se enterró su bandera
vencedora
y pronto allí,
en el frío o en la costa
quemada,
apareció
tu flor
anónima
enunciando la espesa
y suave
natalidad de tus raíces.

Universal delicia,
no esperabas
mi canto,
porque eres sorda
y ciega
y enterrada.
Apenas 
si hablas en el infierno
del aceite
o cantas
en las freiduras
de los puertos,
cerca de las guitarras,
silenciosa,
harina de la noche
subterránea,
tesoro interminable
de los pueblos.
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No es casual que La Plata haya visto 
nacer a la mayoría  de las organizacio-
nes de derechos humanos –desde las 
Abuelas hasta H.I.J.O.S.– o que sea el 
lugar de origen de grandes referentes 
como Chicha Mariani, Hebe de Bonafini 
y Estela Carloto. La capital de la provin-
cia de Buenos Aires vivió la represión 
de la Triple A y de las fuerzas de seguri-
dad más que ninguna. Quedó diezmada. 
Ciudad universitaria rodeada por cor-
dones obreros, La Plata carga con la 
triste estadística de la “tasa de desapa-
riciones” más alta del país. Es común 
escuchar que no hubo manzana que 
desconociera la represión de la última 
dictadura cívico-militar-eclesiástica. 

Veredas, calles y casas tienen esas he-
ridas. Hay huellas que sugieren la histo-
ria de miles de militantes, estudiantes, 
trabajadores, vecinos. ¿Cómo hacer 
visibles esas marcas y cómo resguar-
darlas? ¿Cómo intervenir, desde la ar-
quitectura y el diseño urbano, en esa 
inmensa cartografía? maíz conversó 
con el arquitecto Fernando Gandolfi, el 
diseñador Pablo Úngaro y la ceramista 
Florencia Thompson sobre dos intere-
santes iniciativas que cruzan lo públi-
co y lo privado: el proyecto de “Baldosas 
blancas por la verdad, la memoria y la 
justicia” y el trabajo de conservación y 
restauración de la emblemática Casa 
Mariani-Teruggi, asediada por un gi-
gantesco operativo represivo el 24 de 
noviembre de 1976. 
“Esta es la obra que quisiéramos no ha-
ber tenido que hacer jamás. Pero bue-
no, existe, había que rescatarla y en al-
gún sentido nos tocó en suerte asumir 
esa responsabilidad”, dice Gandolfi, 
profesor de la UNLP y autor junto a Ana 
Ottavianelli del proyecto de preserva-
ción, restauración e intervención de la 
vivienda de la calle 30 que muchos co-
nocen como “la casa de la resistencia” 
y también como “la casa de los cone-
jos”, por la obra homónima en que la es-
critora Laura Alcoba narra su infancia 

clandestina allí, donde la fabricación de 
conejos en escabeche era la “fachada” 
que protegía una de los lugares opera-
tivos de Montoneros en la ciudad. 
Además del trabajo de restauración y 
visibilización del sitio de memoria, a la 
entrada de la casa unas baldosas blan-
cas intervenidas recuerdan a la familia 
compuesta por Diana Teruggi –asesi-
nada en el operativo de noviembre del 
1976 junto a otros cuatro militantes–, 
Daniel Mariani –que fue víctima de las 
fuerzas represivas tiempo más tarde– 
y Clara Anahí –secuestrada y apropia-
da el día del ataque; a quien su abuela 
Chicha aún busca–. Es una de las 20 
expresiones que existen hasta ahora 
de un proyecto impulsado por el mu-
nicipio, que a través de una ordenanza 
votada por unanimidad por todos los 
bloques políticos, lanzó una convocato-
ria pública para definir un “Proceso de 
marcación y/o señalización urbana de 
los domicilios o lugares públicos en los 
que según los registros confecciona-
dos con las denuncias o surgidos de los 
juicios fueron asesinadas o secuestra-
das personas que aún hoy permanecen 
desaparecidas”.  En febrero de 2011, el 
jurado eligió por unanimidad el proyec-
to del diseñador industrial Pablo Unga-
ro y la ceramista Florencia Thompson: 

DOMICILIO 
PARTICULAR, 
MEMORIA 
PÚBLICA
Profesionales de la arquitectura y el diseño cuentan qué desafíos asumieron y qué 
decisiones tomaron para generar, preservar o restituir marcas de la historia en la ciudad 
más castigada por la represión. Las baldosas que recuerdan la desaparición de personas 
en La Plata y la rehabilitación de la Casa Mariani-Teruggi como centro cultural son dos 
abordajes singulares a la necesidad  de memoria, verdad y justicia desde lo proyectual.
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“Utilizando el trazado tan prolijo de 
nuestra ciudad, la represión actuó de 
tal manera que no quedó una sola de 
sus manzanas sin su marca. Calles, 
diagonales, esquinas, ramblas, casas, 
oficinas, fábricas. Todas ellas tienen 
su dolorosa huella” 

(“Centenario”, folleto repartido en la 
Plaza Moreno por Familiares de 
Desaparecidos el 19 de noviembre 
de 1982)

por Daniel Badenes y Josefina Oliva
foto Laura Barrouille y Ana Clara Tosi

DISEÑO Y PATRIMONIO



“Baldosas blancas…”, que busca recor-
dar a los desaparecidos de la ciudad 
con marcas sutiles que vienen a decir: 
aquí fue, ellos son, de aquí se los lleva-
ron, acá los asesinaron.

La casa
“La casa tenía que volver a ser una ca-
sa, recuperar el ambiente de domes-
ticidad”, explica Fernando Gandolfi 
mientras recorre la vivienda austera 
construida en los años 40 y adquirida 
por el matrimonio Mariani-Teruggi en 

1975 con el doble objetivo de estable-
cer su hogar y montar una base ope-
rativa de su organización política. Una 
típica casa de su época: jardín delante-
ro, dos habitaciones (dormitorio hacia 
la calle y comedor mediterráneo), reci-
bidor y cocina con vistas a un estrecho 
patio lateral. En algún momento de su 
historia se construyó un garaje sobre 
el primer patio. Más tarde, Daniel y Dia-
na modificaron la parte trasera: el gal-
pón del fondo y un pequeño lavadero se 
transformaron para albergar las nue-

Un espacio para la 
memoria en la capital 
del horror

En los últimos años han sido 
significativos en nuestro país 
los impulsos para constituir 
“espacios para la memoria y 
para la promoción y defensa de 
los Derechos Humanos” en sitios 
donde funcionaron centros de 
detención y exterminio durante la 
última dictadura. Estas iniciativas 
cobraron fuerza a partir de la 
recuperación de la ESMA, acaso 
el más emblemático campo de 
concentración de la dictadura, 
cuyo principio de re-significación 
en 2004 constituyó uno de los 
actos simbólicos más fuertes de 
la presidencia de Néstor Kirchner, 
repetido luego en otro ex centro 
clandestino: La Perla (Córdoba), 
emblemático del “interior” del 
país, igualmente postulado como 
espacio de memoria. Esos dos 
proyectos, entre otros estimulados 
desde el Estado nacional o 
respaldados por gobiernos 
provinciales (Pozo de Banfield) 
y municipales (particularmente 
en Morón y la Ciudad de Buenos 
Aires), dan cuenta del reciente 
avance de estas iniciativas. 
En la región de La Plata, Berisso y 
Ensenada, donde hubo al menos 
quince sitios donde se alojaron 
detenidos-desaparecidos, no 
han sido “recuperados” espacios 
directamente vinculados con la 
represión. El caso más cercano 
es el edificio de la ex Dirección de 
Inteligencia de la Policía de Buenos 
Aires (DIPBA), en calle 54 entre 4 
y 5, que en 2001 se convirtió en la 
sede de la Comisión Provincial por 
la Memoria. 
Otros sitios han dejado de 
ser dependencias militares o 
policiales, pero por ahora sin 
que ello implique la aparición 
de centros vitales de cultura y 
memoria como la ex ESMA. 
Lo singular de la experiencia 
platense en lo que se refiere a 
lugares de memoria, ha sido la 
señalización y recuperación de 
sitios que fueron irrumpidos 
por el terrorismo de Estado. La 
Casa Mariani-Teruggi es un caso 
emblemático en ese sentido.
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Las mamparas son para cubrir las visuales 
hacia la casa de los vecinos, pero por 
otro lado son utilizadas como soportes de 
recuerdo de los nombres de los abatidos. 



vas actividades de la casa de calle 30 
entre 55 y 56: una imprenta clandestina 
–donde se imprimieron publicaciones 
como la revista Evita Montonera– y la 
elaboración de conservas de conejo co-
mo miniemprendimiento que justifica-
ra la entrada y salida del Citröen y de las 
personas que allí trabajaban. Luego, la 
casa se transformó por la represión de 
las “fuerzas conjuntas” desplegada con 
ferocidad el 24 de noviembre de 1976 y 
resistida durante cuatro horas por los 
militantes. Paredes destrozadas, mar-
cas de disparos por todos lados: la casa 
es, todavía hoy, testigo del horror vivido.
“Tras el ataque permaneció en propie-
dad de la familia, a diferencia de otras 
casas operativas que eran alquiladas 
ocasionalmente, y eso hizo que se pre-
servara y guardaran sus marcas todo 
este tiempo, más allá de distintas alter-
nativas por las que pasó luego del ata-
que y del saqueo en sí al que la sometie-
ron las propias fuerzas de represión”, 
remarca Gandolfi. Mientras María Isa-
bel Chorobick de Mariani, más conoci-
da como Chicha, ocupó la presidencia 
de Abuelas de Plaza de Mayo, no pudo 
ocuparse de la vivienda. Así “transitó 
distintos periodos en los que fue usur-
pada, ocupada, saqueada, vandaliza-
da”. Sobre ese panorama empezaron a 
trabajar los arquitectos en 2006 –con 
estudios, relevamientos y anteproyec-
tos– para una obra que comenzó en 
2009 y finalizó en 2011. Por ese proyec-
to, el año pasado recibieron el primer 
premio de un concurso organizado por 
la Sociedad Central de Arquitectos y el 
Centro Internacional para la Conser-
vación del Patrimonio (CICOP), y una 
mención internacional en la Bienal de 
Arquitectura de Quito.
“La idea básicamente se basaba en 
mantener las marcas del ataque, por 
otro lado revertir todo aquello que no 
tenía que ver con el ataque, sino que 
era producto del paso del tiempo y de 
los saqueos y la vandalización”, cuenta 
el arquitecto. La obra tuvo tres dimen-
siones, algunas imperceptibles pero 
fundamentales. La primera tiene que 
ver con la conservación de la casa y su 
consolidación estructural, e incluyó 
por ejemplo un sofistifcado equipo eléc-
trico que invierte el sentido de la hume-
dad ascendente de las paredes. La se-
gunda fue la conservación estricta de 
las marcas del ataque. En la suma de 
ambos objetivos, se montó una sobre-
cubierta de la casa, con una pasarela 
desde la que se pueden ver las marcas 
del ataque sobre los techos. “La con-

servación de la casa tenía un límite en 
cuanto es lo que podríamos llamar un 
patrimonio débil, por tratarse una casa 
relativamente modesta –detalla Gan-
dolfi–. Trabajamos entonces la idea de 
una cubierta como si se tratara de un 
sitio arqueológico, a partir de una inter-
vención que sea totalmente reversible 
y que no afectara ni las condiciones es-
téticas ni la significación de la casa”. Fi-
nalmente, se apuntó a la restitución del 
aspecto original del lugar: “El paso del 
tiempo y la destrucción habían hecho 
que en algún sentido ésto se convierta 
en una ruina romántica. Y, por otro la-
do, la pérdida de muchos componentes 
hacía que se dificultara la lectura del lu-
gar. En el fondo, por ejemplo, resultaba 
bastante difícil para un visitante hacer-
se una idea de cómo era el embuto y de 
cómo funcionaba”. A partir de datos que 
aportaban fotografías y testimonios 
orales, se repuso todo aquello cuya au-
sencia había sido producto del saqueo, 
de la vandalización y no del ataque, “que 
se pueda sentir que realmente uno es-
tá en algo que era una casa, que apar-
te de albergar a un joven matrimonio y 
su pequeña bebé, tenía un emprendi-
miento familiar y donde en el marco de 
la dictadura, se desarrollaba una acti-
vidad clandestina”. El trabajo debió ser 
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La vista 
cartográfica

La estructura que contiene la 
pasarela en altura y protege a 
la casa Mariani-Teruggi está 
ubicada con una orientación 
distinta a la de la casa -30 
grados inclinada-, explica 
Gandolfi, “para que se distinga 
desde el Google Earth, cuál era la 
intervención y cuál es el original”.
Pensado también en una mirada  
cartográfica, el proyecto de 
Baldosas incluye la realización de 
un mapa que permite visualizar 
-a través, en este caso, de la 
herramienta Google maps- los 
diferentes sitios marcados. Así 
se combinan, explica Úngaro, 
“una mirada cenital que da 
la cartografía, que señala 
los puntos, y luego el punto 
propiamente dicho, que es una 
marca física, que tiene materia, 
que está proyectada, diseñada, 
tiene todo el proceso de un 
producto de diseño, realizado a 
una escala semi-industrial”. 

 El baño fue habilitado diferenciando 
claramente cuáles son los elementos 
incorporados frente a los originales, 
dejando siempre las huellas de lo que fue. 



sumamente cuidadoso: “Una de las co-
sas que nos fijamos como objetivo es 
que ningún elemento, ningún material 
salga de la casa, con lo cual todo lo que 
podría ser visto en otro contexto co-
mo escombro fue seleccionado. De ese 
procesamiento de material surgieron 
algunas de las cosas que están expues-
tas y que daban cuenta tanto del ataque 
como de la vida cotidiana”. Así, en las vi-
sitas que se realizan los sábados entre 
las 11 y las 17, pueden apreciarse en vi-
trinas tanto proyectiles como huesos 
de conejo encontrados y trozos de pla-
cas de impresión de Evita Montonera. 
“La casa no es un museo sino un sitio de 
memoria –aclara el responsable de las 
obras–; o sea, alberga solamente lo que 
perteneció a la casa, pero no es recep-
tiva de obras artísticas, de intervencio-
nes, de instalaciones. Es un lugar preci-
samente como para estar en contacto 
con un testimonio material de lo aceci-
do durante la noche de la dictadura”.

Las veredas
No sólo la calle 30, sino toda la ciudad, 
fue testigo de la represión de la últi-
ma dictadura. Visibilizar esas huellas 
es el objetivo del proyecto de Úngaro y 
Thompson, que resultó ganador de un 
concurso cuyo jurado estaba integra-

do por Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo, un representante de la APDH La 
Plata, y asesores de la facultades de Be-
llas Artes y de Periodismo y Comunica-
ción Social de la UNLP. Desde 2011 se 
han colocado una veintena de baldo-
sas. Las bases de la convocatoria esti-
pulaban que estas debían comunicar 
los nombres, las edades y la agrupa-
ción política de pertenencia.
La acción de las baldosas se acompa-
ña de un acto, en el que intervienen fa-
miliares, amigos y vecinos. Sin acto, se 
considera que la baldosa no está colo-
cada. En ese momento se encuentran 
familiares que hace mucho no toma-
ban contacto, amigos que no se veían 
hacía tiempo, o tan sólo conocidos que 
se sorprenden por hallarse en un pun-
to común, después de no haberse vis-
to durante años. “Esta ciudad está toda 
marcada, tiene muchas marcas. Lo que 
pasa es que ahora se van a ver”, resal-
ta Florencia Thompson, una de las auto-
ras del proyecto.
La obra consiste en piezas de cerámica; 
a veces  incluyen vidrio y espejos, que 
hacen un juego con la idea de mostrar 
la identidad. En cada cuadra donde hay 
una baldosa con uno o más nombres, 
aparecen otras en las esquinas que es-
tán en blanco, con un dibujo, o con la ins-

cripción Verdad, Justicia, Memoria: es 
una contextualización, un llamado de 
atención, un aviso de que algo más se 
puede encontrar. Los impulsores de la 
intervención advierten que la idea “no 
es decir cómo tenés que pensar”, si-
no sugerir el principio y que él mismo 
pueda terminar de construir el sentido. 
“Simplemente te señala que ahí pasó al-
go y vos verás cómo lo interpretas. Por 
eso hablamos de anti-monumento, en el 
sentido de que el monumento fija el sen-
tido y que posiciona frente al pedestal 
del héroe diciéndote que él es el héroe 
y que vos tenés que pensar de determi-
nada manera. Este proyecto, en cam-
bio, no”, precisa Ungaro. 
Por otra parte, los autores del trabajo 
remarcan que el proceso va más allá de 
la materialidad de la baldosa. Comien-
za mucho antes, cuando Thompson y 
Ungaro toman contacto con los fami-
liares para acordar qué inscripción, 
símbolo o dibujo llevará la baldosa. “Te-
nemos muchos encuentros previos”, 
afirman sobre algo que definen como 
el primer acontecimiento. El segundo 
sería ese acto público en el que se in-
vita a la inauguración de la baldosa, y 
en la que hablan los familiares, se leen 
semblanzas, se recuerdan a las perso-
nas en su lucha, en su vida cotidiana, en 
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En un oculto espacio trasero funcionaba 
la imprenta clandestina. El mecanismo del 
embute fue desarmado para desoxidarlo. El 
motor, que había desaparecido, fue respuesto.



pareja, como padres. Por último está 
el tercer acontecimiento: “esa pregun-
ta que despierta esa baldosa, en solita-
rio, que te lleva al ver el sitio específico 
y a leer algunas cosas mínimas, alguna 
foto, tiene un sentido justamente peda-
gógico de que la gente sepa que en su 
barrio existieron militantes populares 
que dieron la vida por que la sociedad 
vaya en cierto sentido”, define Ungaro.
Aunque no haya sido propósito del pro-
yecto, algunas veces las baldosas se 
convierten en un lugar para dejar una 
flor. Otras tantas, la mayoría, los fami-
liares reconocen el hecho de que haya 
una marca, como la finalización de un 
ritual, como el cierre de un proceso. Pa-
ra  el peatón, son ineludibles .

La participación
La iniciativa de las baldosas tiene un 
antedecente en la ciudad de Buenos 
Aires, impulsado por los propios veci-
nos. En 2006, ante el trigésimo aniver-
sario del golpe de Estado, la Coordina-
dora de Barrios por la Memoria lanzó 
un proyecto que consitía en marcar en 
los barrios las calles en las que vivían 
personas desaparecidas/asesinadas. 
“La confección de la baldosa constituye 
una tarea concreta que los integrantes 
de las comisiones resuelven de manera 
diversa”, explica la trabajadora social 
Cristina Inés Bettanin, que investigó el 
tema. “En general se valora el intento 
que sea de forma participativa, abierta 
a todos los integrantes, como también 
al conjunto de la comunidad barrial. A 
partir de esa práctica, algunos actores 
reconocen que la relación con esa ma-
terialidad proporciona nuevas habili-
dades a los integrantes”.
En el caso platense, las baldosas son 
realizadas por iniciativa de la Subse-
cretaría de Derechos Humanos del Mu-
nicipio, pero también hay una apuesta a 
la participación: “el proyecto siempre 
contempló que el impulso tenía que ve-
nir dado por la sociedad, no por un ins-
trumento estatal. Lo que pasa que para 
iniciarlo hubo que empezar de alguna 
manera hasta que se genere una siner-
gia positiva y la gente empiece a pedir-
lo. Ahora tenemos varios que están en 
lista de espera”, cuenta Úngaro. “Los fa-
miliares se vinculan en el proceso. En 
el caso de las baldosas de la Casa Ma-
riani-Teruggi, obviamente Chicha Ma-
riani participó en el proceso de definir 
cómo iba a ser la marca de la casa”. So-
bre la base de esa participación, Unga-
ro y Thompson esperan que a futuro el 
“monumento deconstruido o fragmen-

arquitectos consultaron y mantuvieron 
permanentemente al tanto: “Hay una 
participación activa de ella y una com-
prensión del por qué de la intervención”. 
Y remarca que aún antes de la llegada 
de los profesionales, Chicha Mariani 
siempre tuvo una noción clara sobre el 
resguardo del lugar: “Te doy un ejem-
plo: cuando en la casa vecina constru-
yeron la segunda planta, que no existía 
en el momento del ataque, Chicha les 
pidió por favor que la nueva mediane-
ra quedara retirada con respecto de 

tario” constituido por las baldosas “se-
rá enorme, tendrá el tamaño de la pro-
pia ciudad y, de hecho, se constituiría en 
una obra artística y de diseño participa-
tivo a una escala gigantesca, del tama-
ño de los crímenes de lesa humanidad. 
El kilómetro cero de este recorrido se 
estableció en la Casa Mariani-Teruggi”.
Desde la experiencia del sitio de memo-
ria de calle 30, Gandolfi también resal-
ta la intervención de la fundadora de 
Abuelas de Plaza de Mayo y hoy refe-
rente de la Asociación Anahí, a quien los 

La Citröen

“Este es el único caso en que un auto es Monumento Histórico Nacional”, 
remarca Gandolfi parado junto a la camioneta llena de perforaciones. “El 
Citroën está incorporado a la declaratoria”. 
Durante el tiempo en que la casa estuvo descuidada, el auto fue una pieza 
preciada para el saqueo y perdió el motor, la caja de cambio, los asientos. 
“Con él hicimos exactamente lo mismo que con el resto de la casa, con el 
mismo criterio didáctico: tiene que estar como estaba entonces. “Por eso 
en la licitación se incluyó un auto igual, que serviría de cantera para este. 
Algunos se preguntarán para qué reponerle el motor… Es trabajar para el 
futuro. Si no los mensajes se empiezan a enturbiar”.
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La Citröen baleada fue declarada 
Monumento Histórico e incorporada 
a la declaratoria. Los trabajos de 
restauración incluyeron el motor.



la original, para que quede en la casa la 
marca de cómo era la medianera origi-
nal, porque por ahí caminaron Camps, 
Echecolatz o sus efectivos”. Cuando las 
veredas de la ciudad cambiaron, ella in-
sistió en conservar la franja de césped: 
“Siempre buscó que la casa conserve 
los datos vivenciales de cómo era”. El 
mismo sentido que tuvo la intervención 
más reciente, que incorporó saberes 
profesionales, proyectos y recursos.

Lo íntimo y lo público
“El objetivo de la pasarela es recono-
cer las marcas del ataque en la cubier-
ta. Antes había un esfuerzo de los guías 
por ir a un rincón del terreno y señalar 
el tanque cuyas marcas, que estaban 
de este lado”, cuenta Fernando Gandolfi 
mientras camina en la estructura mon-
tada en lo alto de la casa. “La estructura 
se apoya sobre cuatro puntos para ser 
lo menos invasiva posible de la vivienda. 
Los perfiles de acero permiten un mon-
taje “limpio”, frente a los sistemas tradi-
cionales que involucran preparación 
de mezcla, enconfrados, que por otro 
lado no son reversibles. La idea de la re-
versibilidad está asociada a que en un 

futuro podría encontrarse una mejor 
manera de proteger. Por otro lado tiene 
una especial carga para Chicha, que en 
un momento dijo: bueno, esta casa es 
de Clara Anahí, cuando ella aparezca, 
ella decidirá qué se hace”.

En el uso, la pasarela tuvo otra función 
que no estaba contemplada en el pro-
yecto:  “Una cosa que notamos es que la 
gente permanece acá ya sin un objetivo 
específico de venir y recorrer sino de 
descomprimir, tomar aire, y digerir un 
poco lo visto y escuchado. Tengamos en 
cuenta que el recorrido está atravesa-
do por la tragedia”.

La casa que hoy se presenta como sitio 
de memoria, que se abre al público con 
una visita guiada, para dar cuenta del 
horror de la última dictadura, abre al 
mismo tiempo las puertas de las vidas 
de los que allí habitaban, de las historias 
que se tejían entre sus paredes, de las 
costumbres de un “hogar”. 
De la misma manera, lo íntimo y lo públi-
co se cruzan en el proyecto de las bal-
dosas a partir de una idea central que 
tuvieron desde el diseño. Para reali-

zarlas se tuvieron en cuenta las baldo-
sas patrimoniales del “tipo” de los nue-
ve panes, respetando la ordenanza que 
rige la tipología de baldosas de la ciu-
dad. Así, las marcas no quedan ajenas 
a la ciudad, como suele suceder con las 
placas u otros tipos de señalamientos. 
Ungaro hace referencia a esa concep-
tualización: “Lo vemos como una mime-
tización, como un tatuaje en la ciudad, 
más que como algo colocado de afuera, 
como algo que acompaña la superficie 
de la ciudad, la vereda como primer lu-
gar público, sitio de transición entre lo 
público y lo privado”.

Acerca de estos cruces tienen varias 
anécdotas. Thompson recuerda el día 
en el que Zulema Castro de Peña, la ya 
fallecida Madre de Plaza de Mayo, ha-
blando por teléfono le dijo que no se 
quería levantar de la cama, pegada al 
ventanal que daba a las baldosas que 
llevan los nombres de sus dos hijos, Isi-
doro y Jesús: “Flor no sabes lo que es, 
no me quiero levantar de la cama por-
que me quedo escuchando nenes que 
dicen: ‘papá, papá ¿qué es esta baldo-
sa? ¿Qué quiere decir?’”.
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Chicha Mariani muestra las baldosas del 
proyecto. La información contenida en ellas 
implica una maduración de la sociedad en 
relación a la forma de narrar los hechos.
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horacio 
gonzález



Clorindo Testa imaginó el edificio de 
la Biblioteca Nacional como un cua-
drúpedo. Un animal de hormigón ar-
mado que exhibiría su esqueleto de 
manera escultórica en un imponente 
juego de volúmenes zurcido por esca-
leras caracol y rampas. Creó así una 
de las mejores obras del brutalismo 
latinoamericano, el lenguaje que pre-
sentó las utopías sociales como mate-
rial exhibido en crudo. Le encargaron 
un edificio para atesorar libros, pero 
Clorindo no pudo evitar pensarlo co-
mo a un ser vivo.

Hoy, en medio del cuadrúpedo de ce-
mento late un hombre que parece ha-
ber estado ahí desde siempre, velando 
para que el animal respirara. Mante-
niéndolo como bastión de resistencia 
de la cultura democrática. Ese hom-
bre es Horacio González. El hombre 
que es a la vez tantos hombres: el so-
ciólogo, el militante, el profesor univer-
sitario, el autor de libros antológicos, 
el gestor imparable, el solidario impul-

sor de escrituras ajenas. Desmintien-
do todo principio estructuralista, no 
viene de una familia de ningún medio 
cultural acomodado, ni con preocupa-
ciones vinculadas a lo intelectual, ni si-
quiera de fuerte afición a la lectura. El 
hombre que nació en una casa sin bi-
blioteca es el mismo que afirma “la épo-
ca es un conjunto de lecturas que va 
construyendo sujetos”. Evidentemente 
Durkheim se quedó corto. 

Sus padres estaban más entusias-
mados con la idea de que fuera conta-
dor de que se inscribiera en una carre-
ra que no sabían bien de qué trataba. 
Sin embargo la palabra sociología flo-
taba en el aire para los 60 como un 
imán capturando a toda una genera-
ción que estaba impulsada por la idea 
de que en el mundo no todo era repro-
ducción de un orden pre existente.

Todos los días se tomaba el tren desde 
Villa Pueyrredón hasta Retiro, pasaba 
por unas Galerías Pacífico en ese mo-
mento abandonadas, veía los frescos de 

los maestros muralistas argentinos, y 
luego ingresaba al mítico edificio de Fi-
losofía y Letras de la calle Viamonte. Ahí 
donde, según dicen, empezó todo. 

Época del centro de estudiantes y la 
resistencia a los planes de estudio libe-
rales. Le tocó estudiar en una carrera 
diseñada por Gino Germani, alguien 
a quien criticaban todos lo que leían 
desde el marxismo y militaban a la iz-
quierda de los pasillos. En ese momen-
to Germani  decía promover un tipo de 
saber nuevo en la Argentina, pero con 
ese mismo acto fundante interrumpía 
lo mejor de la tradición ensayística lo-
cal, argumentando que ahí no había 
ningún saber interesante. De esa ma-
nera extirpó de cuajo a José Ingenie-
ros, Martínez Estrada y tantos otros, 
que fueron arrasados por la asepsia 
del método. En los apuntes de clase 
quedaría plasmada la fuerte deshis-
torización de los trabajos fundantes 
de la sociología argentina. Un descar-
te drástico de la vía nacional y popular 

el 
corazón 
del 
cuadrúpedo

Sensatez y sentimiento: de la  época de estudiante 
a los años de militancia. De Sartre a Perón, y de 
Gramsci a la Ley de Medios. Itinerario de Horacio 
González, el hombre que sacudió el mundo 
intelectual hasta volverlo un campo de batalla. 
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por Facundo Abalo  
fotos Rafael Calviño



que dejaba un solo camino para la Ar-
gentina por la vía de un desarrollo que 
expulsaba demasiadas cosas.

Pero en esa misma época también 
aparecieron en la vida de Horacio (es 
imposible después de hablar con él 
no llamarlo simplemente Horacio) el 
Gramsci publicado por la editorial del 
Partido Comunista, Althusser y Sar-
tre, lecturas que grabaron a fuego un 
modo de ver el mundo: “A pesar de que 
el peronismo no leía a Sartre, porque 
veía en La Nausea una idea perturba-
dora para el principio de la comuni-
dad organizada, el prólogo que escribe 
para Los condenados de la tierra me 
provocó en ese momento un enorme 
impacto. Era deslumbrante leerlo. Me 
recuerdo subrayándolo varias veces” 

En ese prólogo, una explicación de 
la fenomenología de la violencia, hay, 
además de una denuncia, un llamado 
a la liberación de los oprimidos. Fanon 
fue una lectura obligada de los militan-
tes de la época, y su explicación de có-
mo el sujeto se constituía en un acto de 
violencia fue el marco de referencia. 
Horacio sienta entonces a la mesa a 
Camus (sentará a tantos a lo largo de 
la entrevista que el salón de conferen-
cias de la biblioteca quedará chico) y el 
momento en que en Los Justos apare-
ce la pregunta del militante que duda si 
realizar o no un acto de violencia debi-
do a que involucra a terceros: “Empu-
ñar las armas en ese momento a mí me 
causaba dudas, cosa que me trajo al-
gunos problemas. Si vos tomás las ar-
mas y estás muy preparado, quizá no 
las tomás. Para tomarlas se necesita 
de un aire de irresponsabilidad juvenil. 
Veo esa época con cierta melancolía, 
con cariño, con respeto pero también 
con críticas. Había algo que no se com-
prendía enteramente, pero eso no inhi-
bía la acción. Las decisiones se toman 
desde una conciencia apagada, que es 
lo que convenía para salvar la vida”.

Horacio piensa en los pliegues y no 
le teme a las contracciones. Deshace 
con destreza de artesano la trama en 
la que es posible alojar la diferencia. 
Mirar con nostalgia su época de mi-
litante no le impide señalar matices y 
peinar a contrapelo. Menciona un fa-
moso documento de la época, llama-
do irónicamente La Biblia, donde había 
una serie de definiciones al estilo de los 
manuales de Mao. Eso le despertaba la 

kirchnerismo, además de tantas otras 
cosas, presentó una propuesta semio-
lógica, y entonces esa letra se cargó 
de infinitos e impostergables sentidos. 
Quizá su apuesta al lenguaje (pero no 
como un modo de resbalar en la super-
ficie, sino con la contundencia del que 
sabe que las cosas se hacen, también, 
con palabras) represente uno de sus 
rasgos distintivos. De ahí que, a partir 
de su fuerza interpelativa, la palabra 
relato pasó a designar casi un modo 
pedagógico de presentar los hechos 
y de mostrar que de natural el mundo 
tenía poco. Y que además estaba na-
rrado por los poderes que siempre 
tuvieron el verbo. Pero a la par, en los 
medios se planteó una especie anti se-
miología que lo dio vuelta todo y lo usó 
en provecho propio. Se llamó relato a 
una mentira y la letra k apareció sólo 
como signo de desprestigio “Si me di-
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ra pensarla enteramente. Desde ese 
lugar afirma no sentirse un sobrevi-
viente de esa época y critica a los que 
anteponen eso como carta de presen-
tación. Muchos de los que se pasean 
hoy por los medios desprovistos de 
aquel encanto, en su nuevo rol de po-
litólogos, con análisis que no analizan 
nada. A pesar del esfuerzo por subje-
tivar la charla, su exquisita humildad 
le dificulta (mucho) hablar en primera 
persona. Habrá que insistir varias ve-
ces para que tome el protagonismo de 
la acción “con la condición de que se 
saque uno del medio la historia siem-
pre es interesante”.

Es absolutamente imposible y mez-
quino resumir su vida a una posición,  
y mucho menos a una letra. Cuando se 
dice que Horacio González es un “inte-
lectual K” se comete un acto de jibari-
zación imperdonable. Es cierto que el 

pregunta de si la política hecha de esa 
forma no llevaría a comprimir el pen-
samiento y a convertir la lectura del 
militante en un vademecum. “Quisimos 
hacer inseparable el campo académi-
co del campo político. Esa es otra lec-
ción que encierra esa época: es, has-
ta que punto un grupo esforzado y 
voluntarioso de militantes estudianti-
les, como los que vuelve a haber aho-
ra, pueden, simplemente llevados por 
una ilusión transformadora, superpo-
ner totalmente el campo político con el 
campo del conocimiento. Hoy diría que 
eso sólo se puede hacer con mucha 
prudencia. Yo creo que son dos esfe-
ras que es necesario diferenciar más 
allá de las yuxtaposiciones”.

Se lo ve en el intento desesperado 
por no vaciar la historia argentina de 
sus clásicos enfrentamientos, sabien-
do que la prudencia no alcanza pa-

Entrevista a Horacio González

“Se trata de desvestir a Néstor del traje 
del Eternauta y colocarlo en éxtasis frente 
a una caja fuerte. Hay una operación 
que se quiere presentar como un hecho 
ontológico, pero en realidad es algo 
podrido tirado a la olla que funciona 
desmontando un acuerdo social. Son 30 
años de eso, no es nada fácil desarticular 
ese discurso”.



cen militante K, lo asumo como prue-
ba de que apoyo esto, y además me 
da la habilitación para seguir. Acepto 
una designación que creo que no es 
justa en relación a un itinerario, pe-
ro también como una habilitación pa-
ra seguir hablando y al mismo tiempo 
poder hacer críticas. Clarín presenta 
cada día una novela truculenta, como 
un cuento malo de Edgar Alan Poe, que 
horada la legitimidad del gobierno. Se 
trata de desvestir a Néstor del traje del 
Eternauta y colocarlo en éxtasis fren-
te a una caja fuerte. Hay una operación 
que se quiere presentar como un he-
cho ontológico, pero en realidad es al-
go podrido tirado a la olla que funciona 
desmontando un acuerdo social. Son 
30 años de eso, no es fácil desarticu-
lar ese discurso. Son lazos muy sólidos 
que una ley no desmonta. Tarde o tem-
prano, esa Ley que, es tan necesaria 

en la Argentina, se va a aprobar en su 
integridad. Pero los cambios van a ser 
tan lentos como el proceso que llevó a 
Clarín a consolidar su poder a lo largo 
de su historia”.

A pesar de la siempre brutal embes-
tida, Horacio parece dispuesto una y 
otra vez a sentarse en los estudios de 
televisión para debatir con la alimaña 
de turno. Y como buen docente que es 
trata de explicar con argumentos que 
se rehusan a ser sintetizados en un zó-
calo capta-rating. Dice que la discu-
sión hoy en televisión se parece a una 
pelea de esas de barrio cuando éra-
mos chicos, donde lo que se jugaba era 
ver quién le pone la tapa a quién. Si la 
cosa ocurrente no la podías decir en el 
momento, y se te ocurría al otro día, ya 
habías perdido la batalla. “Salís bien o 
mal de acuerdo al modo en que resol-

vés la tensión del momento. Igual está 
todo preparado para que salgas mal. 
Me gustaría que haya una renovación 
de la televisión, que se de tiempos mas 
largos, que no sea gutural, desarmada 
y soéz. La televisión impuso un lengua-
je que sale de la gran cloaca de un país”.

La sala se pone lóbrega. El cuadrú-
pedo de cemento empieza a bostezar, 
pero su corazón sigue hablando de las 
tantas otras cosas que se apagan con 
el paso del tiempo: “Escribí libros , es-
cribí artículos, pero no estoy conforme 
con nada de lo que escribí. Me vi y me 
veo muy ingenuo, pero no sabría ha-
cerlo de otra manera. Siempre pien-
so que algo nuevo podría aprender 
para torcer un destino, pero si eso no 
aparece seré este mismo por bastan-
te tiempo más o por todo el tiempo que 
sea necesario”.
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Fusión, no duda un instante. Y más bien 
que no lo haga, si es la autora de una 
versión electro de La Cucaracha en no-
ruego, que a modo de estribillo alterna 
una tira de palabras como caramelos 
pastilla (choripán, muzarella, chau-
chas, calamares, patatas bravas…), 
para terminar: ¡rojo mandarina, vení a 
la fiesta con Cristina! No fue intencional, 
confirma, pero reconoce que estaría 
bueno pensarlo como un mensaje de 
apoyo a la presidenta, que llega del Po-
lo Norte. “Fue el inconciente”, dice desde 
Oslo, como ha dicho otra vez, en Argen-
tina, respondiendo con un giro cuando 
escuchó a alguien llamar a Claudia en 
una parada de colectivo. Y se dio vuelta, 
el inconciente.

“Yo me siento latinomericana y no-
ruega, la mayor parte de mi vida he vi-
vido en Oslo, pero diría que mi back-
ground es argentino, que algo en mí es 
de allá, porque viví algunos años de in-
fancia en Argentina, donde nací. Pero 
también, muchas de mis referencias 
culturales ya son noruegas. Por ejem-
plo: como toda mi juventud la pasé acá, 
siempre escuché la música que se es-
cucha por estos lados, que es anglo 

americana. Por eso creo que mi músi-
ca representa la fusión con todas las le-
tras: de chica en mi casa mis padres es-
cuchaban a silvio rodríguez y folkclore 
(argentino, uruguayo, paraguayo, chi-
leno). A mí me encantaba la guitarra, me 
llevaba, y eso hizo que empezara a to-
car y escribir canciones a los 12 años”, 
chatea días antes de aterrizar en Bue-
nos Aires donde, esta vez, se instalará 
tres meses con su hijita, para que vaya 
a la escuela y afile el castellano. 

Julia tiene la edad en que María 
Eva pasó por la escolaridad argenti-
na, cuando su portafolios decía María 

Claudia. “Todos teníamos otro nombre 
pero el mío era demasiado peronista 
¿no? En Oslo, finalmente, el uso externo 
hizo prevalecer al de sonar más latino: 
María. Pensando aquello de atrás pero 
bien para adelante, hace unos años que 
a la cantante le produce alivio saber 
que hay juicios contra los terrorismos 
de estado del Cono Sur. Supone que lo 
siente así por sí misma y por Juan Car-
los, su papá, “que no llegó a verlo, se en-
fermó muy mucho y murió en 2002”. 

Así su primer disco, Buenos Aires, 
traía susurros tristes en hermosas le-
tras de una flaca lunga que bailaba so-
la. Una voz envidiable que enseguida se 
asoció con la de Suzanne Vega. Pero ga-
naría por mayoría esta moción: María 
Eva canta mejor. “En los 90, empecé a 
tocar en bandas de rock alternativo (in-
fluenciada más por formaciones anglo, 
como sucedió a tantos jóvenes de No-
ruega y seguro de Argentina también: 
Blur, The Charlatans, Sonic Youth. Pero 
al mismo tiempo siempre me inspiraba 
en la música de Silvio Rodríguez, Joao 
Gilberto, Marisa Monti… He aquí otra 
flor de la primavera no detenida, los hi-
jos de exiliados que tuvieron que crecer 

Volveré 
y seré 
canciones
Los niños del 73 llegan a los 40. Aquí, el recorrido de María Eva Orieta, una artista argentino 
paraguaya que sobrevivió con su familia las dictaduras del Sur y hoy vuelve de Escandinavia 
cantando flores. Porque así es la primavera no detenida. 
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“Primera semana en 
Oslo, 1982. Pasó algo 
rarísimo en la plaza: mi 
papá me llamó en voz 
alta.  “¿Es peronista el 
señor?, preguntó un 
hombre en castellano. 
Era un argentino, otro 
exiliado, que eran muy 
pocos en Noruega.

por Carolina Muzi / foto Kristin Opdan



en la diáspora y estamparon en aquello 
que emprendieran la marca indeleble 
del mestizaje.

Es que un verano austral, allá por el 
2003, la trajo a Buenos Aires y Brasil, a 
los carnavales de Bahía, donde la fusión 
se completó regional y superlativa. Re-
sonaban en aquellos días cuestiones de 
su genealogía paraguaya, clavada en la 
dulzura del decir guaranítico que Ma-
ría lleva en el habla: canta en arrullos. 
Su compañero de entonces, un norue-
go al 100% que es el padre de Julia, de 
8, estaba fascinado con los excesos del 
sol latino. Rockero y productor de ban-
das escandinavas, Oisten insistió a Ma-
ría con entrar a estudio. En 2004 salió 
Buenos Aires. Había vuelto a estar en 
esa ciudad de la que no se acordaba na-
da, sólo que sus padres tenían que mu-
darse mucho. Luego vinieron: Against 
de view (2006), Super Reverb Overdri-
ve (2011) y Vi har ni liv, con Verónica Sa-
linas el año pasado. 

¿Cómo es tu música actual?
Tengo dos proyectos: uno de teatro y 
música para niños, hago shows con mi 
colega y amiga Verónica Salinas, una 

argentina pero llegó a Noruega por la 
crisis 01. En las canciones que escribí 
para el disco de niños, Vi har ni liv prue-
bo usar un poco de castellano e inglés 
junto al noruego (NdR: lo que no dice 
es lo lindas que son). La traducción del 
nombre es Tenenos 9 vidas porque en 
el norte, en lugar de siete los gatos son 
beneficiados con dos vidas más (los la-
tinos acá en Oslo me cuestionan eso, 
que haya optado por la versión nórdica 
de las chances de reencarnación gatu-
na, pero bueno ¡suma!, se ríe María Eva, 
amante de los gatos y también varias 
veces sobreviviente: del terrorismo de 
estado argentino, de la dictadura de 

Stroessner, del Plan Condor y del dolor 
con que esas cosas alguna vez se es-
condieron en los pliegues de su ser ho-
lístico para reaparecer en 2008 bajo el 
formato de una enfermedad rara, que 
la debilitó pero la renació más fuerte.

Julia ya le había hecho volver la mira-
da a la infancia. Y allí también fue con los 
cantos: Kattene pa Gornland (Gatos de 
Gornland –así se llama el barrio de in-
migrantes de Oslo–) es el nombre de la 
banda que formó con Verónica, con el 
uruguayo Martín Alfozo y el noruego Si-
men Vangen en batería. A Martín lo co-
noció en una fiesta: “Los yoruguas son 
muy de celebrar, es bueno estar con 
gente que entiende nuestro humor y el 
castellano… Y el único que es local, el 
baterista, es un experto en música bra-
silera, bingo”, se ríe. Su otro proyecto es 
un disco nuevo con música para adul-
tos y letras en castellano: “Sigo escri-
biendo en inglés, pero me gusta probar 
aunque siento que no me puedo expre-
sar tan fácilmente en español como en 
noruego. Estuve grabando canciones 
en Oslo que voy a terminar de grabar 
entre julio y agosto en Buenos Aires”. 
Para niños o adultos, califica a su músi-
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“Todo podía ser muy 
triste, pero la música 
y la guitarra, me 
llevaban. De niña me 
refugié en el repertorio 
de mis padres: folclore 
latinoamericano, muy 
a desalambrar. Mi 
hermano, hoy en día es 
DJ de salsa, la música 
nos salvó”
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A fines de 1976, el dictador 
brasileño  Ernesto Geisel recibió 
con simpatía las noticias sobre la 
política exterior del gobierno de 
Jorge Rafael Videla, y decidió que 
las relaciones entre Argentina y 
Brasil siguieran “el camino de la 
más amplia colaboración”.
Geisel venía de reducir a cero las 
relaciones con los presidentes 
Juan Perón e Isabel Martínez, y 
sus embajadores en Buenos Aires 
parecían menos interesados en 
visitar el Palacio San Martín que 
en frecuentar los casinos militares, 
intercambiando ideas acerca 
de cómo sumar esfuerzos en la 
“guerra” continental  “contra la 
subversión”.
Pocos días antes de que se iniciara 
la correspondencia entre Videla y 
Geisel (diciembre de 1976) había 
muerto exiliado en Corrientes el ex 
presidente Joao Goulart, uno de 
los blancos prioritarios del Plan 
Cóndor brasileño. En esa muerte 

El Plan Cóndor esa “franquicia” asesina inventada por Pinochet-Contreras 
en 1975, fue estratégicamente concebido en Brasil mucho antes. 
En marzo se inició el juicio que investiga 223 violaciones a los derechos 
humanos y tendrá 450 testigos en dos años. Los fiscales no pueden 
investigar la represión en cada uno de los países más allá de Argentina, 
pero sí deben seguir el camino recorrido por las víctimas.

El Cóndor no pasa

se cifra una clave aún no develada 
acerca del modo de operar sobre 
los enemigos ideológicos. 

La correspondencia entre ambos 
dictadores habla de un “destino 
americano” que señala el camino de 
“las grandes soluciones”: una jerga 
sanmartiniana para un diálogo 
entre asesinos de Estado.
Poco después del derrocamiento 
de Isabel Martínez, el entonces 
canciller brasileño (y ex Embajador 
en Buenos Aires), Francisco 
Azeredo da Silveira, recomendó 
cerrar las fronteras para colaborar 
con Videla e impedir la fuga de 
guerrilleros y militantes argentinos. 
En contraprestación, Videla, 
asumiéndose comandante del Plan 
Cóndor “celeste y blanco”, aprobó la 
cacería de opositores brasileños.
Entre marzo y diciembre de 
1976 fueron secuestrados y 
desaparecidos en Argentina los 
brasileños Francisco Tenorio 

Cerqueira Junior, Maria Regina 
Marcondes Pinto, Jorge Alberto 
Basso, Sergio Fernando Tula 
Silberbeg y Walter Kenneth Nelson 
Fleury. Es lo que consta en el 
informe elaborado por el Grupo de 
Trabajo Operación Cóndor de la 
Comisión de la Verdad impulsada 
por Dilma Rousseff, presentada a 
los comandantes de las Fuerzas 
Armadas de Brasil, los únicos de 
los presentes en la ceremonia que 
evitaron aplaudirla.
Luego de aquel acto (noviembre 
de 2011), el entonces secretario 
de Derechos Humanos argentino, 
Eduardo Luis Duhalde, dijo que uno 
de los secretos mejor guardados 
del Plan Cóndor era la participación 
de Brasil y su conexión con 
Argentina, y que esa sociedad 
delictiva sólo podrá revelarse del 
todo cuando Washington libere los 
documentos brasileños del mismo 
modo en que lo hizo con los de 
Argentina y Chile.

Juan Carlos Orieta y Antonia Samaniego ya reunificados con sus hijos María Eva y Juan Pablo 
en Oslo. María Eva viviendo en Buenos Aires con su abuela Rosario. Primer invierno nórdico (1982) 
y último, hace unos meses con los Kattene pa Gornland, su banda de música teatral para niños.

por Darío Pignotti, desde Brasil



de tortura física y psicológica, la que se-
guía era la infligida por la privación de 
ver a sus hijos. 

“Los dejaron salir por la huelga de 
hambre que hicieron en 1982 aprove-
chando la situación política de Argen-
tina; pero tenían que elegir el exilio”, 
resume María los dos años de cárcel 
paraguaya de sus padres. Primer ca-
so de reunificación familiar de víctimas 
del Plan Condor que haría el  ACNUR (Al-
to Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados), tras unas sema-
nas bisagra en Río donde se reencon-
traron, los  Orieta fueron recibidos en 
Oslo. “Mi primer recuerdo es de todo 
verde, ir en un auto y que mis padres 
decían eso todo el tiempo. Porque llega-
mos en agosto, que acá es fin de vera-
no, y el paisaje es intensamente verde”,  
dice María con un levísimo aire nórdico 
en el acento. Como índice de presencia 
de latinidad en sangre valga el dato de 
que, en Oslo, su hermano Juan Pablo es 
DJ de… salsa. 

Antonia Samaniego, paraguaya cria-
da en la Argentina y Juan Carlos Orie-
ta, porteño, se conocieron en la facul-
tad de Filosofía de la UBA, a fin de los 60. 

Antonia, había llegado al país a los 12, 
para reencontrar a su mamá y hacer 
el secundario. El amor llegó en la mili-
tancia, que ambos traían desde el co-
legio y confluyó en el ingreso conjunto 
a las FAP, luego a Montoneros. “María 
Eva nació en el mejor momento: 1973”, 
cuenta entre los detalles de la plenitud 
del compromiso y los del terror repre-
sivo en las Memorias que presentó a la 
Comisión de Verdad y Justicia del Pa-
raguay, en 2004, validadas luego por 
la cancillería Argentina. El documento, 
que no integra los testimonios del juicio 
del Plan Condor, sí suma en las líneas 
de vida que tensan la trama para exigir 
reparación, justicia. Se repiten por de-
cenas las palabras, sufrimiento, pesa-
dilla, esfuerzo, adaptación, estudios, 
años durísimos. Ycomo bonus track el 
detalle de un invierno de meses de os-
curidad con 20 grados bajo cero. Pero, 
sobre todo, sobrevuelan el grueso do-
cumento e invitan a un resaltador verde 
flúo, el valor y la vocación militante que 
empujan el testimonio de Antonia, ese 
que María Eva lleva y siembra en flores 
como canciones, impulso vital de quien 
no está vencido.
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ca como folk con estilo muy similar. Pa-
ra niños pruebo escribir temas más di-
rectos y un poco más cómicos... 

Esta vuelta de tuerca resultó un buen 
corolario además para el proceso de 
entender su niñez borrosa, donde se 
superponen por mayoría las memorias 
del miedo y la inseguridad. “En 1977 tu-
vimos que salir de Argentina, vivimos 
unos meses en Paraguay antes de que 
mis abuelas nos llevaran de vuelta con 
ellas a Buenos Aires. Un departamen-
to en Villa Crespo, también viví en una 
casa muy grande en Palermo Viejo con 
mi otra abuela y tía y primos. Iba a la 
escuela pública y no entendía mucho. 
Fueron dos años bastante tristes: nun-
ca nadie me hablaba de mi mamá ni de 
mi papá. Me acuerdo de visitarlos con 
mi hermano Juan Pablo en la cárcel de 
Paraguay, me acuerdo de querer que-
mar la cárcel”

“Ya vamos a ver”, recuerda Antonia 
que dijo la niña apenas se cerró la re-
ja del calabozo de Asunción donde, por 
primera vez en dos años había podido 
ver a sus padres. Ellos se despidieron 
de la visita asegurándoles que pronto 
saldrían, ya habían pasado los meses 



Pensadas como instrumentos de defensa de los derechos individuales, las constituciones tendieron a proteger 
al varón, blanco, propietario y heterosexual. Los procesos de Venezuela, Ecuador y Bolivia obligaron a revisar esos 
márgenes y traducirlos en términos de igualdad. Porque los deseos de emancipación son inagotables: ¡allá vamos!

CONQUISTAS

a la diversidad constitucional
El largo camino

“En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, 
se desplazaron ríos, se formaron lagos. Nuestra 

amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros 
llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. 

Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros 
diferentes, y comprendimos desde entonces la 

pluralidad vigente de todas las cosas 
y nuestra diversidad como seres y culturas. 
Así conformamos nuestros pueblos, y jamás 

comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos 
desde los funestos tiempos de la colonia”. 

Preámbulo a la Constitución Boliviana

La relación dialéctica entre derecho y política, amén 
de haber desvelado a un puñado de cultores de la 
teoría crítica de las ciencias jurídicas, constituye una 
interesante herramienta interpretativa para poder 
analizar determinados fenómenos socio-culturales 
que se han gestado en la América morena en los últimos 
doscientos años.
A la experiencia del colonialismo y la expoliación, 
siguieron las revoluciones políticas, que implicaron un 
cambio en lo relativo a la detentación del poder, que pasó 
a estar en manos de las elites criollas. De esta manera, la 
conformación de los estados/nación, estuvo signada por 
la mirada modernista/liberal del sujeto, y la consecuente 
caracterización del Estado, en tanto gendarme 
encargado únicamente de garantizar la seguridad 
interior, la defensa exterior y las libertades individuales.
Ese  modelo, cristalizado en torno al arquetipo de 
ciudadano varón, blanco, propietario, adulto e ilustrado, 
constituyó el universo de recursos a instancias de los 
que se engendraron las primeras constituciones de 
los distintos Estados latinoamericanos. En ellas no 
había lugar para el reconocimiento de las alteridades y 
particularidades culturales de los pueblos originarios, 
y mucho menos de sus modos de concebir el crisol de 
representaciones y valores preexistente y coexistente 
al proceso constituyente liberal.
Independientemente de las voluntades que en sendos 
momentos históricos promovieron la consagración 
del constitucionalismo social, dichos intentos se vieron 
sistemáticamente coartados por el fenómeno triste y 
nuestroamericano de la violencia política, orquestada 
por dictaduras cívico/militares que promovieron el 
culto al horror, la persecución y la muerte.
Sin embargo, parafraseando a Rodolfo Walsh en su 
“Carta de un escritor a la Junta Militar”, las causas que 
desde tiempos inmemoriales movieron las resistencias 

de los pueblos, no han sido extintas sino potenciadas por 
el recuerdo del estrago causado y la revelación de las 
atrocidades cometidas.
De esta manera, el siglo XXI encontró a América Latina 
sumida en el dulce crepitar de las transformaciones 
sociales, políticas, económicas, en definitiva culturales, 
promovidas por gobiernos populares, que supieron 
receptar los elementos vernáculos sepultados por el 
proyecto modernista/europeizante, desempolvarlos y 
aggiornarlos a la luz de las necesidades emancipatorias 
y de desarrollo que enfrentan los pueblos en esta 
instancia de la historia.
Las constituciones venezolana, ecuatoriana y 
boliviana, recogen así, el universo de sentidos propio 
de la diversidad cultural, al reconocer las “raíces 
milenarias, forjadas por mujeres y hombres de 
distintos pueblos”, la celebración de la pachamama, 
y su consecuente cosmovisión, que implica la 
comprensión de la íntima relación entre el ambiente, 
la vida y el desarrollo cultural; y hasta la configuración 
de un Estado “basado en el respeto e igualdad 
entre todos, con principios de soberanía, dignidad, 
complementariedad, solidaridad, armonía y equidad 
en la distribución y redistribución del producto social, 
donde predomine la búsqueda del vivir bien…”.
Como puede apreciarse, las definiciones contenidas 
en los textos constitucionales señalados, entre las 
que se prevé “en modo especial”, la cooperación con 
las “Repúblicas Hermanas del Continente”, implican 
la consagración de distintos proyectos políticos que, 
entre tantas cosas, tienen en común la construcción 
de parámetros similares en lo relativo a la defensa 
de la soberanía nuestramericana. Dichos procesos, 
por su parte, generan adustas resistencias, sobre 
todo desplegadas por las oligarquías locales, que ven 
amenazados sus intereses sectoriales, y desde allí 
enarbolan el discurso del avasallamiento a “principios 
elementales del derecho”, que no son otros que los 
instituidos al fragor del diseño capitalista/liberal: 
igualdad, libertad, fraternidad.
Los movimientos constituyentes latinoamericanos, 
entonces, han logrado cristalizar el universo de sentidos 
relativo a la conformación de diseños nacionales y 
populares, confeccionando constituciones que sirven 
como consagración de un piso mínimo/indisponible 
de derechos, orientados a garantizar la diversidad 
cultural y, consecuentemente, la transformación de los 
tres postulados de la Revolución Francesa, en los tres 
pilares de la emancipación popular: Independencia 
Económica, Soberanía Política y Justicia Social.

por Jerónimo Guerrero Iraola
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rrio? Angustia por no poder comunicarnos con nuestros 
familiares y amigos. Nadie quiere preguntar en voz alta.

Los gritos, las alarmas de los autos, la oscuridad.
Buscamos la escalera. Los documentos. Las velas. Los 

celulares. Las linternas. Ropa seca . Ya no se puede llegar 
hasta la ropa seca, ya no hay ropa seca. Incluso la frase 
“ropa seca” semeja el fragmento perdido de un discurso 
delirante que ya no nos dice nada.

Subimos a la perra al techo con la escalera de pintor. 
La puerta de la casa es como una muralla que nos sepa-
ra de la salvación, que ahora parece estar afuera, el refu-
gio nos expulsa. Queremos ir a lo de mi amiga María, en la 
otra cuadra, que tiene planta alta, que nos invita mediante 
un mensaje de whatsapp pero no es posible. Nuestra calle 
de barrio obrero  con sus chalecitos de Plan de viviendas 
“Eva Perón” que ha ido mutando con los años en residencial 
para una clase media más pretenciosa ,  es un río oscuro 
cortada por las calles 8 y la calle 9 son como los ríos de Cór-
doba pero putrefactos, corren veloces hacia el arroyo Del 
Gato, arrastran en su frenesí el cuerpo, tal vez ya muerto, 
de Pepe Galzerano, nuestro vecino. Pero ni siquiera lo sos-
pechamos.

Buen día Pepe, ¿todo bien? 
Pepe se va a la clínica a dializar. Pepe está a salvo en la 

clínica, le gritamos a a Willy, su esposa, desde el techo. ¡Na-
die lo va a dejar salir con semejante diluvio! ¿Querés que te 
busquemos, te subamos? Que no, insiste ella desde el vano 
de la ventana enrejada. Espera el llamado de él. En la casa 
de al lado de ella y frente a la nuestra, Lautaro y Belén, con 
su papá Rodrigo, se achican, se acurrucan en una paresi-

Me piden que escriba pero a las palabras, a muchas de 
ellas, también se las llevó el agua. Todo se ha resignifica-
do, como si en el repertorio de metáforas disponibles del 
lenguaje también se hubiera metido, en cada resquicio, el 
agua podrida que lo invade todo.

Quedaron en su lugar algunos signos que no alcanzan a 
contar, a  ponerle nombre a las cosas. ¿Cómo se llama eso 
que hace síntoma en el cuerpo (colectivo) de los barrios 
cuando el cielo se nubla? ¿Y eso que se apoderó de noso-
tros, cuando el agua empezó a subir (de nuevo) y desbor-
dar, (otra vez), las zanjas, las alcantarillas, las veredas?

Quedan palabras desesperadas, temerosas, agradeci-
das, cursis, violentas.

Pero no hay palabras para contar cómo es adivinar las 
formas del mundo conocido, y de lo íntimo, cotidiano, fami-
liar, que de pronto se ha vuelto extraño, amenazante, hostil. 
Oscuro. Los pies, primero, y luego las piernas, y más allá (y 
no se sabe hasta dónde ni hasta cuándo) se hunden en ese  
lago negro, oscuro, turbio que inunda nuestro living, dor-
mitorio, baño, trepa por las bibliotecas, se introduce en los 
colchones, los roperos, la heladera, los juegos de mesa, las 
herramientas, los pinceles y los materiales de dibujo, las 
computadoras, los cd..Flota la basura, flota un libro, no ro-
za una bolsa, una culebra ciega, levantamos un televisor y 
entonces desde afuera...

Los gritos, las alarmas de los autos, la oscuridad.
Cortamos la luz, nosotros. (Después comprobaremos 

que la empresa no lo hizo, sabremos que muchos se elec-
trocutaron, pero eso ni siquiera lo sospechamos en ese 
momento.) Tomamos decisiones. Peleamos. Se escuchan 
(y se formulan) propuestas delirantes, que suenan a exa-
geraciones y sin embargo, se ejecutan. Salgamos. Inten-
tamos, no podemos. ¿Qué hacemos con los animales? La 
perra trata de pasarse del sillón que ya se moja, a la mesa. 

Entro al baño: un líquido oscuro y denso como petróleo, 
repugnante como residuo cloacal, sale con una fuerza des-
conocida por los orificios de la bañera, el bidet, desborda el 
inodoro, el lavatorio.

Subamos al techo. Estás loco. Alguien va a venir. Entra un 
mensaje de texto. Una amiga quiere saber si mañana ha-
brá clases. ¿Clases? No sabemos de qué habla. ¿Pero en-
tonces, qué es lo que está pasando? ¿Sólo es nuestro ba-

Cintia Rogovsky
Entre El Titanic y El Eternauta
maíz Dossier Inundaciones

¿Cómo se narra el momento en que el mundo se vuelve intimidante y peligroso? Las pérdidas, 

los gritos, las muertes. El minuto a minuto del horror, contado desde el techo, en la larga noche 

donde el agua lo tapó todo. La escritura descarnada de la desesperación, en primera persona.
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ta de dos por dos, y el agua negra sube y sube y ya cubre ya 
la tapa de la luz. Hace horas que paró de llover, ¿y cómo es 
que sigue subiendo el agua? Los celulares no logran comu-
nicarnos con las radios, apenas música, apenas algún sms 
de un amigo que dice que está “del otro lado” pero no puede 
cruzar. Del otro lado, del lado de los que están a salvo. ¿A 
una cuadra apenas, o dos? 

Las alarmas de los autos que chocan en la avenida siete, 
así debe sonar el Infierno, con gritos en la oscuridad, con 
ese no saber. Le gritamos a Ale, que está, con el agua arri-
ba de la cintura y sus noventa años, en la casa “de abajo”. 
Porque nosotros, desde arriba, vemos a las otras familias 
que han subido: en el techo de atrás unos nenes juegan a 
la pelota, como si surrealismo italiano tuviera en Ringuelet 
un pequeño homenaje, y suponemos a los demás vecinos, a 

los que quedaron abajo.  Nuestras preguntas y promesas 
de ayuda gritadas los mantendrán despiertos, creemos. 
¿Pero durante cuánto tiempo? (Después sabremos de Pi-
nino Piotti, que estaba operado y no pudo levantarse de su 
cama-tumba.) Y mandamos tuit y mensajes, pedimos ayuda, 
administramos la batería de los celulares (que son linter-
nas y radios y comunicación) porque no sabemos qué pasa. 
Como dice Juano, mi hijo, sobre la noche interminable de la 
inundación: es como una mezcla de el Titanic y el Eternauta. 

Nadie responde. Las horas pasan. Aparece mi hermano: 
vemos un cuerpo que lleva el río negro que arrasa la calle 
8 y alguien que se aferra a las rejas y a las paredes... y ¡es 
mi hermano que se atrevió a cruzar! Loco. Loco. Lo abrazo. 
Loco. El Negro y Ruth, desde aquel lado de la frontera, por-
que, sabremos después, la escena se repite en todos los 
barrios, las fronteras ilógicas entre la vida y la muerte, las 
calles como ríos que separan la salvación de la inundación. 
El desconcierto. La gente, sabremos, que se ha levantado 
para ir a trabajar y como no hay luz, no hay teles ni radios 
ni compus y no saben nada. Los de afuera saben, pero en 
la ciudad muchos todavía no. En City Bell, en Villa Elisa (que 
esta vez zafaron) no saben. Como los que llegaban de viaje 
y no pudieron entrar a la ciudad. La policía no aparece por 
ningún lado y si parece, no sabe. (Tardará días en aparecer, 
llegará después que la Gendarmería y el Ejército y llegará 
desordenada y sin cauce, como la inundación).

El 911 no contesta durante horas en la larga noche del 
infierno acuático. ¿Por qué el agua, el diluvio, simbolismo 
ancestral de muerte y renovación, llega con mierda de 
cloacas y petróleo? Están los que además saben que hay 

Siguen sonando las alarmas 

de los autos chocadores y los 

gritos y ahí se llevan el cadáver 

de Piotti, el de la vuelta de casa, 

que estaba operado y se ahogó 

en su cama.
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un incendio en YPF. Los que saben ya que hay muertos, los 
que los ven, flotando, arrastrados por la corriente, los que 
no podremos sacarnos esas imágenes de nuestras retinas 
ya nunca.

En los techos (todavía) no sabemos nada. Pero nos vamos 
dando cuenta. Aunque sigue nublado empieza a anunciar-
se el día, cierta claridad que renueva esperanzas, la noche 
va llegando a su final (aún no sabemos que esa noche no va 
a terminarse). A las siete de la mañana aparece el primer 
gomón. Suenan silbatos, gritos de rescatistas.  Prefectura. 
Pasan unos pibes con un cayac. Se llevan al pibe de la silla 
de ruedas, a Ale, a una señora grande aferrada a su pe-
rrito. Después rescatan a los nenes de enfrente. Recién a 
las 10 de la mañana, doce horas después de subir al techo, 
vemos un helicóptero. Siguen sonando las alarmas de los 
autos chocadores y los gritos y ahí se llevan el cadáver de 
Piotti, el de la vuelta de casa, que estaba operado y se ahogó 
en su cama. Quién sabe a qué hora, en esa tremenda sole-
dad de la noche mojada y podrida.

A nosotros nos rescatan los amigos y mi hermano. Nos 
bajan. Nos ayudan, nos arropan, nos cuidan.

Empezamos el largo día de los zombies post inundación, 
pero no lo sabemos. Nos iremos enterando.

De las muertes.
De nuestra hermana atrapada en el auto con los nenes 

que zafa por milagro.
De todos los demás inundados, los incendiados, los des-

aparecidos.
Del alcance de nuestra pérdida.
De las fotos, los recuerdos, los dibujos, los libros, el anillo 

de mi padre. Los documentos. Toda nuestra intimidad ex-
puesta, revuelta, en manos de los amigos que nos ayudan 
y tiran a la basura buena parte de nuestra vida. Y los más 
pobres, que revuelven todo eso podrido que nosotros tira-
mos, colchones tóxicos, muebles, papeles, juguetes, almo-
hadas, almohadones.

Empieza ese largo día de insomnio, de vivir de prestado, 
de colas para vacunarse, para buscar agua, para bañar-
se, para que te den uno, dos, tres, cuatro certificados que 
luego parecen no servir para nada. Damnificado, esa es la 
nueva identidad que tenemos.

Si siempre estuvimos del un lado del mostrador de la mili-
tancia, ahora estamos del otro y, como nunca, todo adquie-
re sentido. Nos ayudan. Nos cobijan. Porque nosotros no 
podemos más.

Después sabremos de la potencia del despliegue de so-
lidaridad de nuestro pueblo, de nuestros amigos y compa-
ñeros, de la familia. Sabremos que la ciudad ha cambiado 
para siempre y que en el interior de cada persona hubo un 
pequeño tsunami, como el de afuera. Nadie volverá a ser el 
mismo. Seremos los que asumamos la lucha para encon-
trar la verdad y la justicia para nuestros vecinos muertos. 
Seremos los que nos demos cuenta de que se desata en al-
gunos ámbitos del Poder Judicial, del Municipio, del gobier-
no provincial, un tremendo operativo de encubrimiento, de 
mentiras y de abandonos, subterráneo y paralelo al des-
pliegue vital de la solidaridad. Iremos aprendiendo a ser 
abogados, arquitectos, ingenieros, confesores, escritores, 
enfermeros. Y sobre todo, que solos no sobrevivimos, nun-
ca. Que solos, no vale la pena.

Entre Titanic y El Eternauta
maíz Dossier Inundaciones
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Y después para decirme que vaya

¿Y si estoy lejos? ¿Si no sirvo para esto?

¿Si es preciso entrenar para estar dispuesto?

¿Si se necesita un militante presto?

Y el subrayado va repasando mis preguntas

Me las devuelve todas juntas

Y me dice con su trazo grueso

Ya tus preguntas me gustan, tienen eso

Que llaman conciencia solidaria

Te preocupa el cucharón de todos los días, buceando

 En vez de estar tranquilamente en su barral, colgando

 Y te dejo también el trazo fino

 Una tragedia educa con sus turbaciones

Tu conciencia es tu lápiz

El trazo rojo, la angustia en la pechera

La tachadura, el umbral de una casa vulnerada

La palabra prójimo, tantas veces escuchada

Que se vierte a cucharadas

Y mi vida que cambia, golpeada por la correntada

No es que pasó de todo y a tu lápiz nada

Pasó por tu vida una calle anegada.

Veo, siento y me enojo

Aquí estoy como lápiz en rojo

Señalando lo que no me gusta

¿Cómo salir de esta angustia?

El temporal me asusta, he aquí el torrente

El agua no piensa ni siente

A pesar de tan decidida, confianzuda, destructiva

Ella es la vida

¿Cómo la vida puede llevarse a la vida?

Estoy como lápiz en rojo, subrayando enseguida

Veo la inundación en la pantalla

Las imágenes nunca quietas

Pero algo las iguala

Es el despojo, la crudeza de un vejamen

Pero no es otro que el arroyo con su dictamen

¿Entonces que hago?

Y el lápiz me responde subrayando

Ya me gustó que te quedaras meditando

Que pensaras en el que perdió todo

Como si vos mismo estuvieras en el lodo

Que te dijeras que hay vida cotidiana

Que a veces se parte repentina

Que en un tris se filtra la tragedia

Que hay una mesa flotando

Que un colchón empapado

Que una mesita de luz dada vuelta

Que artefactos de cocina en el barro

Que cada cosa fuera de sitio

Podría ser una persona sitiada

Un hombre o una mujer naufragada

Un cuerpo hundido en la naturaleza encrespada

Y el lápiz me subraya

De un lado a otro

Primero para hablarme sin enojo

Horacio González
Elogio de la conciencia solidaria
maíz Dossier Inundaciones
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La inundación cambió la historia. El sentimiento de todos 
los que la vivieron ya no es el mismo y las actitudes cotidia-
nas van a demostrar por mucho tiempo, qué tan abierta 
sigue la herida. Pero ahora, como ese día y los posteriores, 
las reacciones pueden tener los mismos contratses: algu-
nos reaccionaron y reaccionan con resignación, impoten-
cia y bronca; y otros con movilización, militancia y ganas de 
transformar todo lo necesario para que no vuelva a pasar.

La comunidad de  la Facultad de Periodismo y Comunica-
ción Social eligió este camino de la reacción inmediata por 
la solidaridad, que en horas fue movilización, en días mili-
tancia en 38 zonas de la ciudad y en semanas una usina de 
ideas y proyectos para cambiar la historia.

El miércoles 3 de abril, la ciudad quedó devastada. Zona 
de catástrofe, muertos, y destrucción. La mayoría no sa-
bía qué hacer para solucionar lo que le pasaba o para ir 
a ayudar. “Yo no me inundé, pero todo era un desastre. No 
sabía qué hacer y me fui para la Facultad”, contó Luciana, 
militante de la Agrupación Rodolfo Walsh de Periodismo. 
Su reacción fue la de muchos que se encontraron primero 
en el estacionamiento de la Facultad con bolsas de ropa en 
sus manos sin tener mucha idea para dónde arrancar. Y 
que en pocos minutos ya estaban abriendo las aulas para 
convertirlas en asilo de los que casi nada tenían. De Altos 
de San Lorenzo llegaron esa misma mañana 20 familias. 
No hubo decretos ni resoluciones formales, la Facultad se 
convirtió en horas en un centro de evacuados por intuición 
y con la certeza de que algo había que hacer. Esa misma in-

Cristian Scarpetta 

El rol de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social

De la intuición solidaria a 
la Patria es el Otro
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tuición se traducía en estudiantes llegando con la consig-
na “qué hay que hacer”, en docentes con baldes y trapos 
dispuestos a limpiar, y en vecinos con sus autos y camio-
netas, listos para salir a los barrios más afectados para 
traer y llevar lo que hiciera falta.

Esa misma tarde, el escenario se volvió multicolor con 
cientos de militantes que escucharon que “en Periodismo 
se están juntando para ir a ayudar”, y llegaron con sus re-
meras y las famosas pecheras.

Nadie preguntó quién sos,  de qué sos o de dónde. Por-
que lo importante era otra cosa: ayudar y ser solidario. 
Analizando esta movilización espontánea devenida en 
acontecimiento político extraordinario, tenemos que ha-
blar de una marca de época, un símbolo de una nueva era 
en el periodo más largo de democracia en Argentina. 

En pocas horas, el Edificio Néstor Kirchner de la Univer-
sidad pública, gratuita y, por fin, más popular que nunca, se 
convirtió en centro de operaciones de una gigantesca movi-
lización por la solidaridad, hecho que la presidenta Cristina 
Fernández de Kirchner resumió en “la patria es el otro”. La 
cruzada multicolor de jóvenes,  muchos de ellos con claras 
pertenencias políticas, otros no,  provenientes de diferen-
tes puntos del país llegó a 10 mil en horas. En esas  manos 
descargando/cargando/descargando y en esos desfiles 
interminables de autos y camiones saliendo a los barrios 
volvía a notarse la marca de la nueva época. Vecinos, sol-
dados voluntarios, miembros de los “cascos blancos”, mili-
tantes estudiantiles,  boy scouts, todos juntos entendiendo y 
practicando la nueva democracia en Argentina.

Ya el Estado Nacional había decidido que su centro de 
ayuda funcionaría en la Facultad y la cuadrícula de 38 zo-
nas de la ciudad se convirtió en el destino de esta organi-
zación solidaria. 

Los números son fríos pero sirven para dimensionar el 
impacto de la inundación y los alcances de la solidaridad, 
desplegada desde la Facultad.  Según el Servicio Meteoro-
lógico, el 2 de abril entre las 18 y las 21 cayeron 270 milí-
metros, récord histórico para el mes de abril. Para tener 
una dimensión del agua caída, en los meses de diciembre, 
enero y febrero llovieron en total 287 milímetros. En pocas 
horas, los evacuados llegaron a los 2200 y el número de 
muertos, todavía en duda, superaron los 55. Más de 120 
mil personas se quedaron sin luz, una de cada cuatro ca-
sas fue afectada por la tormenta y el 55% de los vecinos su-
frieron las consecuencias, si se toman en cuenta los autos 
y otros perjuicios.

Con el 60% de la ciudad inundada, los organizadores del 
centro de ayuda montado en la Facultad dividieron a la re-
gión en 38 zonas. Durante los primeros días, la distribu-
ción fue permanente y alcanzó el 10 de abril a 149.120 fa-
milias asistidas. La basura recolectada por 716 camiones 
llegó a las 980 toneladas. Los militantes y voluntarios fue-
ron más de 28 mil y participaron 25 organizaciones políti-
cas pertenecientes en su mayoría a Unidos y Organizados 
entre las que aparecen: la JP, La Cámpora, Kolina, Agru-
pación Rodolfo Walsh, Movimiento Evita, Miles, Segundo 
Centenario, Peronismo Militante, Túpac Amaru, Nuevo En-
cuentro, Martín Fierro, MUP, Frente Transversal, JP Des-

De la intuición solidaria a la Patria es el Otro
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camisados, Partido Comunista (Congreso Extraordina-
rio), Proyecto Nacional, Partido Comunista y Socialistas 
Para la Victoria. Del Ejército Argentino participaron 1200 
jóvenes efectivos.

Desde la Facultad de Periodismo, el centro de recepción 
y distribución solidaria repartió: 236 mil litros de agua, 11 
mil colchones, 17 mil frazadas, 106 mil litros de leche, 336 
mil pañales, 206 mil kilos de comida, 19 mil bultos de ropa 
y 28 mil artículos de limpieza.

 La cantidad es un número que sirve para lo más impor-
tante: tener una idea del alcance y de una cobertura en la 
que prevaleció la calidad y la calidez de más de 28 mil mi-
litantes y voluntarios, que viajaron de todo el país para las 
jornadas solidarias, que se hicieron en los fines de sema-

na posteriores a la inundación y que se siguen haciendo. 
Los grupos de militantes, además de llevar los insumos, se 
organizaron junto a los vecinos para limpiar los barrios, 
pintar las escuelas y recuperar los espacios públicos.

Además de la red solidaria de ayuda en los barrios, la 
Facultad montó un centro de diagnóstico para determinar 
las causas de la catástrofe y empezar a proyectar futuras 
soluciones. Basados en informes previos de la Facultad de 
Ingeniería y de Ciencias Exactas, y en el diagnóstico hecho 
en los días posteriores a la inundación, los especialistas 
definen tres grandes causas de la catástrofe: problemas 
estructurales de la ciudad por falta de infraestructura, 
excesiva construcción y el cambio climático, que genera 
fenómenos extraordinarios. Por eso, el objetivo ahora es 
avanzar en el diseño de estrategias para solucionar las 
causas evitables. 

Por un lado, definir un plan de infraestructura con obras 
hidráulicas y canales de desagües que contengan los des-
bordes de los arroyos El Gato y Maldonado, que cruzan to-
da la ciudad. Y por el otro, un diagnóstico y modificación 
de los Códigos de Edificación y Planeamiento para contro-
lar la construcción excesiva y regular la edificación en zo-
nas inundables y cercanas a los arroyos. El desordenado 
crecimiento sumado a un nuevo Código de Ordenamiento 
Urbano, aprobado por el Municipio en el 2009, posibilitó 
la expansión del negocio inmobiliario y muchos terrenos 
fueron ocupados por grandes edificios, que colapsan los 
desagües por el crecimiento demográfico excesivo en zo-
nas con infraestructuras pensadas para menos habitan-
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tes,  y reducen los espacios verdes, que sirven de absor-
ción. Con tanto cemento, el agua corre y se deposita en las 
zonas más bajas de la ciudad. Para tener una idea del des-
control, sirve la estadística: entre 2003 y 2008, se cons-
truyeron alrededor de 800 mil metros cuadrados en La 
Plata, mientras que un millón de metros se edificaron sólo 
en los últimos dos años. Fue la misma presidenta, Cristi-
na Fernández de Kirchner, la que puso en evidencia esta 
situación. “Frente a la inoperancia y la ineficacia, los que 
más la terminan sufriendo son los vulnerables, que son los 
que más protección tendrían que tener. Hay problemas es-
tructurales que no tienen que ver con el temporal”, afirmó.

 El trabajo realizado desde la Universidad Nacional de La 
Plata, encabezado por la Facultad de Periodismo, fue rati-
ficado y potenciado por la presidenta Cristina Fernández 
de Kirchner que anunció: “especialistas de la Universidad 
pondrán en marcha una auditoría porque  “luego de haber 
solucionado los problemas más urgentes de la gente será 
hora auditar qué es exactamente lo que pasó”. Además, el 
Gobierno Nacional, a través de la Administración Nacional 
de la Seguridad Social (ANSES), detalló las medidas para 
ayudar a los damnificados por las inundaciones, mediante 
líneas de crédito con bajas tasas de interés y subsidios a 
jubilados y pensionados, los beneficiarios de la Asignación 
Universal por Hijo (AUH) y por Embarazo (AUE), de las Asig-
naciones Familiares y el Seguro Desempleo, abarcando 
así a los damnificados más vulnerables.

Casi tres meses después de la inundación, está claro 
que cambió la historia en La Plata. Cuando llueve ya no es 
lo mismo, se nota en la gente en la calle. Se siente en las 
marchas al municipio exigiendo justicia por los muertos, 
reclamando más obras y planes de contingencias para es-
tar preparados ante desastres climáticos.

En la Facultad de Periodismo y en la Universidad Nacio-
nal de La Plata también cambió la historia. El paso del tiem-
po nos dará una perspectiva histórica del impacto que 
generó semejante movilización solidaria. Con una Univer-
sidad al servicio del pueblo, como muchas veces se dijo y 
pocas veces se hizo, la consecuencia tiene que ser trans-
formación para adentro, especialmente en Facultades 
que todavía mantienen posturas conservadoras y retró-
gradas. Y transformación para afuera, cumpliendo un rol 
central en lo cotidiano de la sociedad y fortaleciendo desde 
la movilización militante esta creencia en la política como 
herramienta estratégica de cambio.

De la intuición solidaria a la Patria es el Otro
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La Universidad Nacional de La Plata como parte del es-
tado nacional, en una definición práctica de que significa 
una universidad al servicio del pueblo, se constituyó en la 
sede logística de la solidaridad y la recuperación. Una uni-
versidad pública que en nombre de la “autonomía”, transitó 
muchos momentos de la historia disociada de los proceso 
populares. Hoy, al calor de este nuevo proceso histórico, 
se puso y se pone, en discusión los modos de ser y hacer la 
universidad. Autónomo no puede ser sinónimo de autista y 
esto se demostró en el modo en que se volcó la comunidad 
universitaria a resolver la emergencia concreta y a pen-
sar y repensar de qué modos, con qué proyectos, y desde 
múltiples lugares se buscan respuestas estructurales a 
los vecinos de la ciudad. Esto no es casual, es producto de 
una convicción que se gesta en el vértice dónde la razón 
y el corazón se encuentran para dar una respuesta mili-
tante. Porque donde hay una necesidad, nace un derecho 
sentenció Evita.

En un mundo paralelo el relato, el de los medios hegemó-
nicos, el de los dueños de todo. Los de la frivolidad, el pla-
no corto, los de la miseria por la miseria misma. Y la estig-
matización perversa, la de la pechera “maldita”, la de la no 
identidad. Trabajando en la deslegitimación de una militan-
cia que desde el amor y la convicción pone el cuerpo por 
el otro, por el vulnerable, por el desprotegido, y se entrela-
za con él. Una militancia que lucha a cara descubierta, que 
cree en la identidad colectiva y en la política como eje de la 
transformación, de la reparación.

Aquí es donde aparece la eterna paradoja de nuestras 
naciones. Pensando en la Patria Grande y en el rol que 

La noche del 2 de abril quedará para siempre en la memo-
ria de los vecinos de la ciudad de La Plata. Aquello que pa-
recía casi un cuento fantástico se fue haciendo carne en to-
dos los que sentíamos que ya nada volvería a ser lo mismo. 
Para muchos, los recuerdos, los sueños, los deseos que-
daron bajo el agua oscura. Un agua negra que no sólo inun-
dó, sino que arrastró, que lastimó, que mató.

Una ciudad, un pueblo, que fue pasando de las angustia 
a la solidaridad, de la desesperación al encuentro con los 
otros, de un llanto en soledad a la reconstrucción colectiva. 
Del dolor inconmensurable de la muerte de un ser queri-
do, de un afecto, al abrazo infinito de un pueblo. De esa des-
garradora experiencia aparecieron las flores. Esas flores 
que Néstor sembró. Esos jóvenes que desde los lugares 
más remotos empezaron a llegar a la Facultad de Periodis-
mo y Comunicación Social. Primero para paliar la angustia 
insoportable que brotaba en los barrios, en las calles, en 
las casas. Para después, casi como un acto reflejo, conver-
tirse en una solidaridad que unió y organizó la recupera-
ción de la ciudad de La Plata. 

Cristina Fernández, la Presidenta de la Nación, en nom-
bre de un Estado militante, fue a buscar a sus vecinos, los 
de Tolosa, los de su juventud. Caminó, los abrazó y los escu-
chó. Y entonces nos reconfirmo que, “la Patria es el Otro”. 
Que lo más importante es la gente, el pueblo. La solidaridad 
se hizo carne en los jóvenes. El pueblo creyó en ellos, se en-
tregó, confió. Jóvenes militantes, voluntarios, los vecinos. 
El ejército represor, asesino, resignificado en solidario. Y 
en por qué no ejército militante, lanzado en la recuperación 
de un rol patriótico. 

Leandro Quiroga 
y Ramiro Coronel Román
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cumplen los medios hegemónicos en todo el continente. La 
mentira, las falsas dicotomías, el teje y maneje que en fun-
ción de sus intereses económicos construyen una única 
realidad posible, es lo que permite construir una platafor-
ma de discusión que agota las hipótesis, que estrangula 
casi hasta la asfixia, todo lo que se produce desde otros 
paradigmas. Todo lo que no se hace a favor de la repro-
ducción del capital. Todo aquello que se elige invisibilizar. 
Aquello que produce otros sentidos y que se decide, me-
diante operación mediática, estigmatizar, demonizar e in-
cluso ridiculizar hasta el hartazgo, a fin de producir un úni-
co sentido posible: el hegemónico.

Detenerse en discutir la pechera, es negarse a ver to-
do lo otro. Es negarse a ver que el sentimiento solidario 
de muchísimos argentinos está más vivo que nunca. Es 
abandonar la posibilidad de mirar que las organizaciones 
militantes, miles de voluntarios, la cruz roja, universida-
des nacionales, los cascos blancos, militantes religiosos, 
la gendarmería y el ejército, trabajaron juntos en una de 
las campañas solidarias más importantes de la historia 
de nuestro país. Y esto fue posible por una decisión políti-
ca de la Presidenta de la Nación, que en persona supervisó 

lo hecho. Y entonces la contradicción es clara mientras los 
medios-empresa ponen en duda la libertad de expresión y 
hablan de censura, un periodista de la TV Pública (Ex pe-
riodista de Clarín), decide que lo importante para contarle 
al país es que los militantes usan pecheras para entregar 
donaciones. Y acá estallan las preguntas. 

Acá parece que explotara todo lo vivido, todo lo trabaja-
do, todo lo sentido por muchos que desde distintos lugares 
ideológicos pusimos el cuerpo a esta ardua tarea.  Porque 
desde el posicionamiento hegemónico se hace un cuestio-
namiento moral a aquello que no tiene más forma que sim-
plemente ser. Miles de militantes, que asumen su identidad 
como tal y que trabajan en función de qué hacemos con lo 
que tenemos y cómo construimos un país cada vez mejor. 
Desde la convicción de ver que el Estado también es  mili-
tancia. Porque hubo pecheras de todos los colores, porque 
hubo remeras de rock, de futbol y sí, también de La Cámpo-
ra. Pero desde el discurso dominante, se discute una sim-
ple pechera, tiñiéndola de oscuridad y estigmatizándola 
para que lo único que se reproduzca en el sentido común 
sea desvalorizar lo que ocurrió. Y esto no es algo inhóspi-
to, esto es una operación más de los poderosos de siem-
pre porque como escribió Rodolfo Walsh, “nuestras clases 
dominantes han procurado siempre que los trabajadores 
no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes 
y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada 
de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, 
las lecciones se olvidan. La historia parece así como pro-
piedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las 
otras cosas”.
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ejército de estricto verde oliva también celebran que habían 
completado la primera etapa de asistencia. En el medio de la 
marea, entre cantos y las estrofas del himno, algunos solda-
dos se sintieron “bastante emocionados.”

De todos los prejuicios que ostento sobre los militares, se 
cumple aquel que indica que un joven de la fuerza es, al fin y al 
cabo, un hombre de pocas palabras. Sin embargo, este ras-
go puede deberse al inoportuno horario de la llamada para 
alguien que se levanta demasiado temprano por la mañana. 

Cuando uno de esos jóvenes soldados atiende el celular, 
pide que lo aguante un toque y se escucha detrás el ruido de 
una puerta metálica.  “Es que justo me agarraste en la sema-
na en el cuartel” me explica.
-¿Podés hacer la nota o te meto en problemas?
 -Sí, ahora sí. Decime.

A más de un mes de la tragedia, el muchacho  de 24 años 
recuerda que se enteró por las noticias antes que lo alista-
ran al regimiento y los mandaran con destino La Plata. En to-
tal, se enviaron 45 soldados de Azul y otros tantos de Olava-
rría.  Cuando arribó a la ciudad la vio “destrozada. Ahí nos 
cayó la ficha de por qué nos habían movilizado, porque has-
ta ese momento no habíamos comprendido. Lo más terrible 
fue ver como se notaba el dolor en la cara de la gente que no 
le quedó nada.”
-Es que uno no está preparado para este tipo de circuns-
tancias… 
-Bueno, en realidad te toman por sorpresa. Pero el Ejérci-
to Argentino está preparado para este tipo de situaciones y 
cosas muchísimo peores. 

Según el Ministerio de Defensa en las últimas horas del 2 
de abril, se creó un Comité de crisis que coordinó los grupos 
de las diferentes unidades militares y se reclutaron 1200 
efectivos.

 “Al tercer día de estar trabajando en la Facultad, salimos 
a la calle con los chicos de La Cámpora.- relata dejando ex-
tensos silencios entre frases-  La verdad trabajar en los ba-
rrios fue un espectáculo. Yo pensé que la gente nos iba a de-
cir algo, pero en general los que nos trataron medio mal era 
porque estaban apurados para llevar algo a su casa. Noso-

Al día siguiente se corrió el rumor que encarando por la 
Av. 19  se podía llegar, por lo menos, hasta la calle 520. Pe-
ro dos jóvenes uniformados a la altura de 514  desaniman a 
los conductores que bajaban la velocidad ante los primeros 
indicios de agua, según ellos “Tolosa todavía es una pileta”.  

Dos hombres que amanecieron a la vera del camino inter-
cambian información con unos recién llegados que recibie-
ron un mensaje de texto de un familiar que tuvo señal y un 
resto de batería al mismo tiempo. “Está bajando a razón de 
10 cm. por hora, desde las seis de la mañana” comentó el jo-
ven aliviado de poder medir de algún modo ese mal que se 
había apoderado de gran parte de la ciudad de La Plata. Si 
bien no había indiciosos de que se tratara de un comporta-
miento estable, saqué un cálculo de cuántas horas restaban 
para que desagote por completo el living de mi casa.

Recién a las doce del mediodía comenzó a avanzar el trán-
sito en dirección a la Av.32, en las plazoletas había autos es-
tacionados herméticamente cerrados con los vidrios empa-
ñados, sin rastros de sus dueños. Las únicas personas que 
vimos en el camino iban en el mismo sentido, apenas percep-
tibles debajo de una loneta verde oliva, eran soldados. Igual 
de obvio que en una película, todo indicaba que estábamos 
entrando a la famosa zona de emergencia. 

Durante los días que siguieron a la tragedia, la ayuda del 
Ejército se tornó una presencia indiscutible en los barrios 
más afectados. Porque al mismo tiempo,  recordaban con 
la solemnidad que los caracteriza la gravedad de lo sucedi-
do, pero también que la asistencia había llegado al centro de 
acopio más cercano. 

Al servicio de los militantes que ya estaban trabajando, los 
jóvenes soldados descargaban los camiones en silencio en-
tre los vecinos que se iban agolpando. Como si en verdad por 
estar así de callados pudieran pasar desapercibidos aún 
con ese uniforme que imita el desierto patagónico, tan fuera 
de contexto.

Con la participación de más de 20.000 jóvenes cerraron 
las jornadas solidarias La Patria es el Otro en la explanada 
de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social. Junto 
a otros chicos luciendo estridentes colores, los grupos de 
los batallones, escuadrones, compañías y regimientos del 

Daniela Camezzana
Fotos Jimena Blanco y Lucas Morgillo
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clara postal de nuevos tiempos. 
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tros estábamos ahí para garantizar que los chicos pudieran 
laburar tranquilos, pero terminamos recorriendo el barrio 
con los vecinos.” Los que se acercaron rápidamente fueron 
los más chicos, que querían sacarse la foto en los camiones 
de los soldados. 

Además de la planta potabilizadora de agua instalada en la 
Plaza Rivadavia, el Ejército puso a disposición una cocina in-
dustrial y diez de campaña  en las que cocinaron 8000 racio-
nes calientes y 1500 frías por día. También colaboraron con 
la tarea de clasificación de donaciones que se desarrolló en 
la Facultad durante toda la semana. “Era la primera vez que 
trabajaba con militantes. Al principio fue raro porque nos 
cantaban en la cara, en joda les decíamos encima que los ve-
nimos a ayudar y ustedes nos tiran mala onda. Pero el resto 
de los días estuvo bueno, primero y principal porque descu-
brí lo grande que es La Cámpora y me sorprendió la forma 
que tiene de laburar. Yo de política poco y nada.”
-Pero supongo que en algún momento hablaron del tema.
-Sí,  una noche que comimos todos juntos. El día que cocina-

mos guiso de lenteja con Jimena y las chicas nos mataron a 
preguntas. Les daba curiosidad qué hacíamos, qué cosas 
estudiábamos y què piensa esta generación de lo que pasó 
en la época del Golpe cuando mataron tanta gente.
-¿Y qué opinan de lo que sucedió?
-Bueno, es complicado porque era todo un distinto pensar. 
Nosotros sentimos el peso de cargar con eso, algo que ni si-
quiera vivimos porque no habíamos nacido. Cada nueva ge-
neración va pagando por lo que pasó en ese momento aun-
que no tengamos que ver, porque siendo del ejército en un 
punto ya estamos condenados.

La computadora permaneció apagada hasta el domingo 
a la noche cuando volvimos a dormir en casa. Los días pre-
vios nos conectábamos antes de cenar, en el lugar que es-
tuviéramos parando, para dejar algún post breve que lleve 
tranquilidad a los familiares y amigos que iban cayendo en la 
cuenta de lo estaba pasando en La Plata.  

Durante los días que estuve ausente, fueron llegando con-
sejos para salvar fotos mojadas, rescatar notebooks y has-
ta el comunicado de un ingeniero que aseguraba que las 
heladeras nuevas como la mía funcionaban si se las deja-
ba secar dos o tres días por medios naturales. En general, 
los mensajes de aliento llegaban por privado y cuando podía 
contestaba los atrasados en estricto orden de llegada. Así 
me topé con el álbum de Jimena Blanco, segundos después 
que lo publicara en Facebook. 

Ella, uno de los tantos contactos de la Facultad de Periodis-
mo y Comunicación Social, posaba sonriendo a cámara en el 
Aula Anfiteatrada secundada por una veintena de soldados. 

“Cada nueva generación va 

pagando por lo que pasó con el 

Golpe. Siendo del ejército, en un 

punto, ya estamos condenados”.
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Ella parecía aún más flaca con la remera blanca de La Cám-
pora atada a la cintura, en contraste con el Uniforme Camo 
Woodland del Ejército Argentino. Pero aún en gesto simpáti-
co conservaba  cierta distancia prudente que solo al final del 
álbum se iba acortando hasta encontrarlos a todos abraza-
do, redibujando los límites de lo posible. 

Con Jimena nos juntamos a charlar al mes de lo sucedido 
con algunas repercusiones claras. “Mis viejos me recorda-
ban vos que decías el uniforme a 20 mts.,  terminaste coci-
nando un guiso de lentejas con un uniformado al lado. – se 
ríe a carcajadas - Pero más allá del chiste estaban impac-
tados porque al cierre de las jornadas militantes y militares 
cantamos el himno juntos, parecíamos una sola fuerza.” 
-Igual alguien te debe haber criticado en Facebook…
-Sí, claro, cuando las subí algunos amigos que militan en 
otras fuerzas no les agradó demasiado. Recibí varios repro-
ches pero yo estoy tranquila porque además de la rareza, 
sentí que tenía que dar testimonio de lo que había pasado. 

Jimena estaba en Bariloche visitando amigos cuando la 
región quedó bajo el agua y en cuanto pudo se tomó el pri-
mer avión de vuelta. “Cuando llegué ya habían pasado cua-
tro días de la inundación, pero te juro que la ciudad era otra. 
Casi no había gente en las calles y veías los camiones del 
ejército pasando por las avenidas. Era algo que nunca había 
vivido y espero no volver a vivir – dice cambiando delibera-
damente el tono- Cuando entré en la Facu fue bastante shoc-
keante ver a los soldados junto a los profesores, vecinos y 
voluntarios formando un pasamanos. Me atrevo a decir que 
fue hermoso” 

Sin embargo mientras clasificaban los alimentos, Jimena 
reconoce que no quiso acercarse demasiado a los chicos 
del Batallón. “Nosotras nos sacamos un par de fotos en esa 
escena porque era totalmente impensado que estuviera pa-
sando algo así, más en esta facultad  que la historia reciente 
está tan presente en las aulas. Nosotras con la remera de la 
militancia y ellos ahí no más” 

Pero en el cumplimento de las tareas fueron entablando 
extensas charlas “en general nos hacían muchas preguntas 
sobre política, sobre La Cámpora, sobre todo querían saber 
qué pensábamos de ellos. Incluso la noche que cociné con 
los chicos de Azul hablamos de Néstor y el día que bajó los 
cuadros en la ex Esma. El superior con unos 45 años y título 
en Ciencias de la Educación, nos decía que le pareció bien 
que bajara a Videla y Bignone porque a ellos les duele que los 
asociemos con asesinos.” Pero también reconoció durante 
la conversación que se sintió incómodo dos años después 
por algunos pasajes del discurso del entonces presidente 
en el Colegio de Militar de la Nación. 

Porque en realidad fue entonces cuando se gestó lo que 
nueve años después, se manifestó ante la tragedia. No sólo 
porque como dice la consigna, al bajar los cuadros, formó 
miles sino porque al afirmar que no les tenía miedo se ne-
gó a seguir unidos como país a las Fuerzas Armadas por el 
espanto. Aún a pesar del río de sangre que tendieron quie-
nes pergeñaron el último Golpe Cívico Militar, supo ver a los 
jóvenes invitándolos a caminar nuevamente en las filas de 
San Martín, Mosconi y Savio por amor a la patria. Eso que los 
guió a los unos y los otros a La Plata. 

El cauce del río seco
maíz Dossier Inundaciones
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A mis 18 años, el 2 de abril de 1982, desembarqué en Mal-
vinas como parte de la fuerza de recuperación militar ar-
gentina. Era colimba, aquellos remedos de soldados a los 
que nos hacían correr-limpiar-barrer. En el pecho llevaba 
la absoluta incertidumbre del miedo, de la incomprensión, 
del desconocimiento, de la incredulidad. Ojalá hubiésemos 
ido unidos, o al menos organizados.

En aquellos días, plena Dictadura con su tercera versión 
de ejecutantes (Galtieri, Anaya, Lami Dozo, Alemann, Pío 
Laghi, Aramburu, Primatesta, Blaquier, Lacroze de Forta-
bat, Grondona, Herrera de Noble, los Mitre y tantos otros 
civiles, curas, empresarios, militares) la vida también puso 
a tanto argentino a tejer medias, a donar sobrantes y fal-
tantes, a escribir cartas, a llorar con las imágenes de aque-
llos jóvenes que éramos.  La “tele” también mostró lo que 
eligió mostrar. El mismo Samuel “Chiche” Gelblung , el mis-
mo Clarín y la misma Magdalena Ruiz Guiñazú se ensaña-
ron con el dolor y la verdad histórica.

Y fuimos, fueron, los jóvenes, los que pusieron el cuer-
po para proteger tanto las propiedades privatizadas de los 
“dueños” como las privaciones históricas de los deshere-
dados de la vida, los condenados de la tierra, dijera Fanon. 
Sin medir límites ni pedir permiso ni ahorrando corazón, 
fuerzas o sonrisas (aún en medio de la sinrazón más abso-
luta, los compañeros rieron, sí)

Por eso, ahora, cuando vi aquella fila, cuando los vi car-
garse en camiones con ruedas más grandes que sus cuer-
pitos embanderados, a estos jóvenes vestidos, unidos, or-
ganizados, militares, profesores, jóvenes nomás, cuando 
los vi, sentí el orgullo y la emoción de pensar que las semi-
llas que plantaron Mario Almonacid, Pedro Vojkovic, Dante 
Pereyra, Jorge Mártire, aquellos jóvenes amados, no fue-
ron en vano. Que el odio que todos los dictadores nos ino-
cularon en forma de uniformes verde oliva, en forma de ór-
denes de muerte, en ejemplos de cobardía y traición, no fue 
tan fuerte como para postergar la solidaridad humana, la 
pasión reconstructora, la socialidad movilizada, la alegría 
de la inteligencia, la voluntad de la razón, aggiornando al 
gran Gramsci en su inevitable reflexión militante, intelec-
tual, liberadora.

Claro está, lo digo rápido, último y final, no es la juven-
tud la condición de futuro. Hoy Galtieri y la guerra de Mal-
vinas, no son posibles como sí lo fueron en el 82. Pero no 
porque no haya muchos (jóvenes algunos también) que lo 
quisieran, sino porque somos más, y no sólo jóvenes, los 
que hemos decidido hacer y ser parte de esta fila que aho-
ra veo. Con los pies húmedos y los ojos llenos de la luz del 
Otro como hermano de derechos, como origen y sentido de 
Justicia, como símbolo de la Patria de destino que estamos 
construyendo. Orgullosos y sorprendidos.

Carlos Giordano
A los jóvenes de ayer
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Leo Vaca

M.A.F.I.A.

Crónicas del desborde
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Cuando “Chicha” Mariani, fundadora de las Abuelas de 
Plaza de Mayo, entró a declarar en el  juicio a Miguel Etche-
colatz, en 2006, todos los presentes comenzaron un aplau-
so que creció en intensidad hasta que se pararon todos en 
la sala de audiencias. Lo mismo ocurrió cuando llegaba con 
paso cansino a escuchar el fallo del “circuito Camps” en di-
ciembre de 2012. Y cuando el agua de la inundación le pasó 
la cintura, no había modo de que sus vecinos la convencie-
ran que debía salir para salvar su vida. Ella quería quedarse 
cuidando el archivo: las colecciones completas de diarios, 
los miles de videos, centenares de copias de expedientes de 
juicios contra los responsables de los crímenes de la última 
dictadura cívico-militar en todas las jurisdicciones desde 
1985 hasta la fecha. “Chicha” fue rodeada, cobijada, vesti-
da y cuidada por sus vecinos, por la militancia popular que 
ayudó a reconstruir todo. 

El barrio La Emilia de Melchor Romero se construyó hacía 
mediados de 2010 luego de un brutal desalojo a las familias 
que vivían en Gorina en los bordes de un country. Las medi-
das fueron ordenadas y ejecutadas por lo que se llamó en 
aquel momento la justicia feudal. Sus habitantes sufrieron 
la tormenta, pero apenas se enteraron de la magnitud de la 
inundación en la ciudad comenzaron una colecta, a juntar 
ayuda, a dar lo que tenían. Reunieron alimentos, ropa, paña-
les. Lo que tenían. Todo sumó para la donación. “Ahora nos 
toca ayudar a nosotros”, dijeron. A la semana, con la baja en 
el trabajo de la construcción, las mismas familias que habían 
donado necesitaban alimentos. ¿Cómo podríamos llamar a 
esta solidaridad? ¿Hay manera de nombrarla? ¿Cómo dar 
cuenta de este gesto heroico de quién se desprende para 
otros de aquello que a los pocos días necesita para sí mismo?

En decenas de testimonios se relatan las ayudas de quie-
nes en carros con sus caballos sacaban a sus familias de 
las casas, en kayaks surcaban las calles convertidas en 
ríos para salvar a quién encontraran a su paso. Sogas des-
de edificios levantando personas corridas por la corrien-
te, abuelos aferrados a sus nietos pasando la noche arriba 
de un mueble. Además de las calles, la solidaridad popular 
afloraba en ámbitos religiosos organizando la ayuda, en 
clubes de barrio convertidos en centros de evacuados, en 
nuestra facultad de periodismo trabajando como centro de 
la asistencia del gobierno nacional. Son centenares las his-
torias donde se escribió y se vivió ese “héroe colectivo” del 
que hablaba Oesterheld en El Eternauta.

De esta manera, en la experiencia que se vivió en La Plata 
la amplitud de la ayuda que la sociedad se brindó a sí mis-
ma fue tan desbordante como el agua. Y se puso en acción 
desandando los miedos que la supuesta inseguridad pro-

Carlos Leavi
Lo que el agua descubrió
maíz Dossier Inundaciones

Lejos del sentido altruista de una solidaria cristiana, La Plata fue escenario del 

despliegue de una cultura política que hundió su raíz en lo popular. La memoria 

actualizada, el sentido de lo público y las escenas del héroe colectivo. 
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movía, los cuales eran corridos por la motivación a ayudar, 
a solidarizarse con el otro. Además de la familia, los amigos 
y loscompañeros, aparecieron los vecinos, como espacio 
que estaba recluido y que surgió como un emergente co-
lectivo, desvalorizando las salidas solitarias/individuales, 
dando valor al trabajo

El acontecimiento que implicó la inundación, rebasando 
los límites geográficos platenses, puso en evidencia una 
memoria de pueblo.  Evidenció e hizo visible una cultura po-
lítica que nos inscribe en una tradición de modos de enten-
der la democracia desde la participación popular.

Hablamos de un pueblo que está sedimentado en las lu-
chas, en la entrega desinteresada por el bien común, en la 
construcción colectiva, nunca en el egoísmo ni en la misera-
bilidad. Lo del pueblo es lo masivo, lo popular, lo común a las 
mayorías, y está enraizado en el lenguaje y en las prácticas 
de todos los luchadores sociales. No desconocemos las con-
tradicciones y tensiones que atraviesan estas experiencias. 
Y, descartada la mirada romántica, asumimos que se trata 
de un elogio y una reivindicación que asume una disputa por 
el sentido respecto de los significados, valores y representa-
ciones de amplios sectores del pueblo argentino.

Es la memoria de un pueblo que puede rastrearse en la 
expulsión del imperio durante las invasiones inglesas, en la 
gesta sanmartiniana, en la revolución del parque, en la lu-
cha de los primeros anarquistas, en la resistencia peronis-
ta, en los movimientos revolucionarios, en las luchas contra 
la dictadura. 

Por eso hablamos de una cultura política, que corriendo 
los límites de la beneficencia caritativa, se va sacando de en-
cima los efectos sociopolíticos de la dictadura y del neolibe-
ralismo.  Porque es una tarea militante cotidiana no olvidar 
que los alcances de un genocidio como práctica social per-
manecen durante décadas en el tejido social, en sus rela-
ciones y en sus maneras de considerar al resto de los gru-
pos/actores sociales de la comunidad. De cierto modo se le 

gana una batalla al miedo, al terror, a la desconfianza en el 
otro. Es como desandar aquel Yo, argentino que evitaba la 
expulsión del país a principios del Siglo XX con la ley de resi-
dencia, o el No te metás de la dictadura; para transformarse 
en La inundación nos toco a todos o La Patria es el Otro. Sen-
tidos disputados en el espesor de la cultura, en el cotidiano, 
en la calle, en el trabajo de muchos.

Estas experiencias, múltiples y diversas, en una ciudad 
nuevamente desvastada, ponen en valor la solidaridad, la 
ayuda, no como beneficencia o caridad inocua, no desde 
una mirada filantrópica, sino como parte de los nuevos/vie-
jos modos de la participación democrática. 

Esta creencia en la política como herramienta de trans-
formación, como capacidades operando en el cotidiano de 
nuestra sociedad, va constituyendo de algún modo una cul-
tura de la participación, contra la idea de delegación.  A tal 
punto que interpela la idea de Estado. Ese mismo Estado que 
fue denostado y descuartizado en los noventa, hoy es esgri-
mido como arena de una lucha por otro tipo de sociedad, co-
mo instrumento imprescindible para la felicidad del pueblo. 
Y pese a la angustia y al dolor de la tragedia, hay una alegría 
que se expresa en estos encuentros solidarios con otros. Y 
no es sorpresa que este júbilo, incomode a quienes incomo-
da este tipo de democracia. Pero es necesario que esta ma-
nera de profundizar la democracia, que se vivió y se vive en 
estos días en la ciudad que habito, sea dicho, sea nombrado, 
sea contado, sea puesto en común para celebrar esta pri-
macía de lo político que construye un nuevo Estado y que 
promueve el protagonismo popular.

De esta manera, uno de los desafíos surge entonces en la 
continuidad o profundización de este nuevo rol social. Por-
que el agua destapo muchas necesidades que ya existían, 
por lo cual la inundación no puede procesarse socialmente 
como un momento extraordinario que se vaya olvidando, si-
no como la traducción en políticas institucionales que des-
de diferentes ámbitos y en la medida de sus posibilidades, 
promuevan la continuidad de la solidaridad social y la parti-
cipación popular en estos esquemas.

No sería el catastrofismo la mejor salida ante lo que que-
do a la vista. Más bien se trataría de seguir tendiendo los 
puentes entre los sectores sociales, de poner en común 
las informaciones precisas y necesarias, de valorar estas 
experiencias como una nueva etapa en el desarrollo políti-
co de un país y una ciudad donde sus pueblos han dado un 
ejemplo de cómo y por dónde podría ir nuestra cotidianei-
dad democrática.

Surge entonces una recreación del sentido de lo públi-
co, que desde una cultura política de participación popular, 
promueve una manera de entender, vivir y luchar en estos 
30 años de democracia argentina.

Lo que el agua descubrió
maíz Dossier Inundaciones
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El horroroso crimen de las inundaciones de la Ciudad 
de La Plata (porque, es sabido, todo lo que puede evitar-
se no es accidente) remite a culpables cercanos y remo-
tos. Si marchamos hacia los orígenes del poder que vic-
timiza a los vecinos de La Plata, caerán inexorablemente 
los empresarios constructores, pero luego sus legitima-
dores: ¿quién detenta el poder político real en la ciudad? 
¿cuáles son los negocios de esos patrones? ¿qué medios 
de comunicación manejan? ¿quién domina el mercado in-
mobiliario? ¿quiénes elaboran un código de edificación a 
merced del mercado? ¿porqué no existen límites ecológi-
co-ambientales a la especulación sobre el suelo urbano? 
¿cuáles son los negocios lícitos e ilícitos que financian la 
política local? 

Como justificativo de una demanda humana ante los po-
derosos, pensamos y sufrimos junto a nuestros paisanos, 
acosados por el desastre natural. Es apenas un esperan-
zado (desesperado) intento de conmover conciencias lapi-
dadas por el interés pecuniario. 

Nadie podrá sospechar en mí antecedentes de indulgen-
cia con los “reducidores de cabezas”; los psicólogos jamás 
fueron santos de mi devoción. No obstante, ante la despia-
dada circunstancia de las víctimas de la inundación, debo 
rendirme ante la evidencia de que ese tan enaltecido señor 
Freud sabía lo que decía. Y no hablamos de resignación si-
no de guerra.

Escribió en 1915 una nota titulada “Lo perecedero”. Me 
la acercaron corazones sensibles. Yo mismo, víctima de 
la inundación, sentí una emoción desconocida al leerla y 
quiero, con la transcripción de algún párrafo, despertar y 
animar el espíritu de los conciudadanos a los que lo cons-
truido o algo inmaterial nos llevó la inundación: 

“Esos bienes, ahora perdidos, ¿acaso quedaron desva-
lorizados ante nuestros ojos sólo porque demostraron 
ser tan perecederos y frágiles? Muchos de nosotros lo 
creemos así; pero injustamente… Sabemos que el duelo, 
por más doloroso que sea, se consume. Una vez que ha-
ya renunciado a todo lo perdido, se habrá agotado por si 
mismo, y nuestra libido quedará nuevamente en libertad 
de sustituir los objetos perdidos por otros nuevos, posi-
blemente tanto o más valiosos que aquellos, siempre que 
seamos aún lo suficientemente jóvenes y conservemos 
nuestra vitalidad… Volveremos a construir todo lo que la 
guerra ha destruido, quizás en terreno más firme y con 
mayor perennidad”.

Ernesto Jauretche
Todos los duelos el duelo 
maíz Dossier Inundaciones
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tranquilidad a diestra y siniestra. Pero a los que también he 
visto, y de esos no me olvido, es a los que tienen capacidad 
de estar y entienden que la situación límite es una puesta 
a prueba del nivel de solidaridad de los argentinos aniqui-
lado por dictaduras y cortado por años de neoliberalismo. 

En estos días he visto al miedo del “no te metas”; a la mi-
seria del “sálvese quien pueda”; al temor a “esa gente peli-
grosa” chocar y hacerse añicos contra el muro de la soli-
daridad y la participación. Pues en este encuentro he visto 
una cadena nada improvisada de lazos militantes juveniles 
vinculada a los propios vecinos afectados, absolutamen-
te unidos y organizados, claramente comprometidos, ro-
tando entre entre la mañana y la noche. Los he visto actuar 
desinteresadamente, mostrando algo de la entrega y gene-
rosidad que tuvieron sus padres diezmados o desapareci-
dos y –acaso- meditando que la misma tarea reclamará el 
día a día, y no solo esta ocasión excepcional. 

Durante 1976 y 1980 las Morgues judiciales tenían la 
práctica de extender certificados de defunción y orde-
naban la inhumación de cadáveres de personas deteni-
das-desaparecidas por orden de las fuerzas militares-
policiales y sin la intervención de un juez competente. Los 
procedimientos buscaban fraguar casos de tortura y pos-
terior ejecución sumaria, certificados bajo el rótulo de 
“muertes por paro cardiorespiratorio no traumáticos”, en 
casos donde lo que existía era un tiro en la nuca. El libro Po-
der Judicial y Dictadura: El caso de La Morgue, de la antro-
póloga María José Sarrabayrouse de Oliveira es una obra 
capital para entender las formas del encubrimiento y ges-
tión de los cuerpos de las personas desaparecidas por po-
licías, médicos forenses, médicos particulares y la trama 
que le permitía al dispositivo genocida funcionar a la par del 
poder judicial que se apartaba.  Así, los cuerpos desapare-
cían, se enterraban NN, osarios o aparecían arrojados en 
falsos enfrentamientos o accidentes de autos. Si bien los 
tiempos cambian, estas prácticas se reconfiguran en de-
mocracia como herencia autoritaria de la misma cultura 
policial intocada, haciendo posible que estas burocracias 
tengan capacidad reproductora cuando la coyuntura o la 
excepcionalidad lo exige (ya Rodolfo Walsh hablaba de una 
“Secta de las manos en la lata que gatilla y encubre”). La fa-
milia judicial puede funcionar de la misma manera que an-
tes; basta con dejar hacer no judicializando aquellos casos 
de muerte dudosa que la decisión política o el propio auto-
gobierno policial  (como violencia institucional) pretenden 
gestionar por fuera de los cauces legalmente establecidos.

Durante esos días estuve en los distintos barrios afecta-
dos por el temporal de La Plata y he visto a mucha gente 
ayudando, preocupada por los demás, militando, ponién-
dole el cuerpo, donando lo que tenía. He visto a gente que 
nunca hubiera abierto su casa ofreciéndola a extraños con 
sus niños en brazos. He visto a los vecinos que, bajo el pa-
raguas de la inseguridad se miran en el día a día con hosti-
lidad y miedo, y ante la misma calamidad pueden compartir 
un mate, agua y frazadas. Por primera vez he visto a gente 
cercana que dice ser “apolítica” y “que se vayan todos” sen-
tirse unos inútiles frente al televisor que les hace saber los 
muertos a cuentagotas, diciendo que quieren salir a ayu-
dar o a donar (no ya lo que les sobra, sino lo que pueden te-
ner). Los he visto cargar de todo en sus autos y dirigirse a 
los lugares de distribución, y no solo para quedarse con la 
conciencia tranquila, sino para marcar un aporte o hacer-
se responsables de algo. 

Aunque he visto cómo pérdidas materiales y cadáveres 
se siguen apilando en inundaciones ante la incapacidad de 
cálculo de dirigentes políticos que sobreactúan ante la ca-
tástrofe y ni siquiera han estado en el lugar de los hechos 
y patean la pelota para otro lado. He visto cómo en el mo-
mento en que el agua baja, los que más sufren son los vul-
nerables del asentamiento, los del arroyo sin entube, los 
barrios marginales con las casillas de madera que hunden 
sus patas en el barro y son desaguadero de los deshechos 
de otros barrios urbanizados. Los que perdieron todo, has-
ta su DNI y no tienen forma de recuperarse ni bajo crédito 
blando. He visto nóminas de ancianos y niños pobres des-
aparecidos -arrebatados por el agua de los brazos de sus 
hijos y madres- que no aparecen y a esas madres deses-
peradas buscando en todos los rincones, destruidas e im-
potentes esperando la identificación de cadáveres en la 
morgue, la lista publicada en los diarios de mañana. He vis-
to salas complejas del Hospital de Niños sin luz y a funcio-
narios de bajo vuelo buscando equipos de electrógeno con 
urgencia, para que en los medios no se enteren de tamaña 
vergüenza. Patotas de punteros distribuyendo algunos ví-
veres a unos sí y a otros no; a los que pergeñan saqueos en 
las peores horas para generar más malestar del existente 
o a aquellos que claman por la completa militarizacíón de la 
zona del desastre dado que para éstos era hora de que los 
militares salgan a la calle. 

He visto que el estrago reclama presencia, “estar ahí” 
frente a los hechos y los más débiles. He visto a ministros 
que comúnmente hacen demagogia punitiva, que ahora se 
colocan el disfraz de piloto de tormentas para ofrecer su 

Julian Axat
Las aguas bajan sucias
maíz Dossier Inundaciones

Cuando el agua se escurrió dejó al descurbierto una trama de complicidades y ocultamientos 

que salpicaron a funcionarios locales y a la policía. Julian Axat repasa los manejos turbios de 

la famosa lista de muertos y  los ecos inadmisibles alrededor de la gestión de los cuerpos. La 

mugre que quedó en la alcantarilla. 
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El caso de la policía bonaerense es preocupante, pues los 
médicos de policía y las Morgues suelen ser lugares, zo-
nas de nadie, donde muy pocos se atreven o saben a ciencia 
cierta qué se conserva, qué ingresa o sale; quién es el mé-
dico forense, cómo se evalúa una autopsia, quién es el que 
la dictamina y hasta cómo se certifica. El poder de discre-
cionalidad tanatológico-policial dentro de una Morgue bo-
naerense es directamente proporcional a la incapacidad 
histórica del Poder Judicial de la provincia de Buenos Aires 
de querer ingresar, intervenir y saber qué ocurre en su in-
terior. Los dictámenes no se discuten, se reproducen lite-
ralmente en los juicios orales. La policía sabe y habla sobre 
los cuerpos. La ausencia de una policía judicial dotada de 
funciones tanatológico-forenses es la clave para romper 
con la matriz cultural de la vieja Morgue policial, atada a los 
resabios del terror y ausencia judicial. 

El circuito burocrático de las muertes de origen dudoso 
en tiempos normales ya de por sí presenta un entramado 
de opacidad digna de la mejor antropología (constatación 
de cuerpo hallado con signos de fallecimiento traumático, 
traslado ambulancias-policía, constatación, morgue o cer-
tificado particular, gestor-formulario 03, sepelio, registros 
de las personas, certificado defunción, cementerio o cre-
matorio o reserva en la morgue). En tiempos de catástro-
fes naturales y climatológicas este circuito entra en crisis y 
un sistema policial entrenado históricamente en prácticas 
de gestión discrecional de los cuerpos aumenta el nivel de 
opacidad; más si el criterio posterior de cómputo de las víc-
timas fatales de la catástrofe no se basa en protocolos de 
registración-publicidad donde prima el criterio sanitario-

epidemiológico-accidentológico, realizado por un equipo 
de crisis coordinado por el Ministerio de Salud para quien 
(a la postre) una muerte traumática y otra no traumática 
causada por la misma tragedia resultan ser matices den-
tro del mismo registro. 

Si es la policía el órgano de contabilizar las víctimas fata-
les de un temporal, entonces los criterios sanitarios pasa-
rán a ser netamente criminales: únicamente causas pena-
les; el resto, silencio o fallecimiento ajeno a la tragedia. Si 
tenemos en cuenta que esas burocracias policiales siguen 
siendo resabios intocados del pasado; si son funcionales al 
empecinamiento electoral por clausurar el número de víc-
timas y silenciar otras bajo el eufemismo que sea; entonces 
su grado de torpeza será tal, que en vez de reducir el páni-
co, lo retroalimentan en su actuación. Pues para cumplir 
con esa decisión de mantener una cifra, su brazo ejecutor 
echará mano a certificar en las formas espurias prove-
nientes del pasado. Así gestionará (selectivizará) lo pena-
lizable y, por supuesto, la corporación judicial no se me-
terá en esta clasificación escandalosa. Habrá confusión, 
distintas listas, muertes dudosas certificadas por médicos 
particulares, cuerpos cremados sin haber pasado por la 
morge cuando pudo haber signo de trauma y los cuerpos 
encontrados en la vía pública.

Decía el poeta Néstor Perlongher en un fragmento de su 
largo poema escrito en el exilio: En la provincia donde no se 
dice la verdad / En los locales donde no se cuenta una men-
tira  / –Esto no sale de acá– / Hay Cadáveres…
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nizaron el “Operativo Manuel Dorrego de Reconstrucción 
Nacional” para dar respuesta a aquellos miles de argenti-
nos que habían sido víctimas de la inclemencia del tiempo. 
Cinco mil efectivos militares y novecientos compañeros de 
la JP compartieron la responsabilidad de la reconstruc-
ción luego del paso del agua. El Operativo Dorrego es la 
realidad efectiva. Y simboliza la vigencia del proyecto de los 
fundadores de la Nación. Una estructura de libertad soste-
nida en la soberanía política y en la independencia econó-
mica con el respaldo de un Ejército Nacional al servicio de 
los intereses del pueblo de la nación.

Dorrego muere traicionado por los oficiales unitarios, 
los que pusieron el ejército a defender los intereses mer-
cantiles y de los sectores neocoloniales. Carcagno y Bide-
gain son traicionados por Harguindeguy y Betti, entre otros 
varios, que utilizaron el operativo y el trabajo conjunto para 
recopilar información y ejecutar el más siniestro golpe de 
estado en 1976. Así Lavalle, el verdugo unitario, abrió una 
herida en el corazón argentino con la descarga de fusilería 
que pone fin a la vida de Dorrego y al mismo tiempo forja la 
identidad solidaria de la Patria. Criollos, mestizos, negros 
libertos y gauchos. La patria es el otro. El otro en su diversi-
dad, en sus pensamientos, en sus modos. No se presta a do-
bles interpretaciones como los partidarios de Lavalle pre-
tendieron, como Betti y Harguindeguy también lo hicieron: 
que el otro es el igual a sí. Clausurando toda diversidad. Por 
eso, aunque tengamos reveces la patria debe ser el otro. El 
de la diversidad, el que es diferente pero es mi hermano, es 
mi igual. Con el que diseño la estructura de la libertad.

Manuel Dorrego, hombre de la Revolución de Mayo, fue 
el primero en lanzar el grito “Junta queremos”. Líder de los 
grupos estudiantiles, reclamaba en esa bemba la renuncia 
del Gobernador español. Se pronunció por el gobierno fe-
derativo al organizar la estructura política de la libertad. Y 
junto a Manuel Moreno y Domingo French promovió la au-
tonomía de Buenos Aires y la oposición del Director Puey-
rredón. Tiempos en los que el Director Supremo decide la 
intervención de Santa Fe y el Coronel Manuel Dorrego, mo-
lesto por la guerra civil, solicita marchar con su regimiento 
bajo el mando del General San Martín. Ni lerdo ni perezo-
so, Pueyrredón lo deportó a Baltimore, en Estados Unidos. 
Tuvo que caer el Directorio para que retornase definitiva-
mente a Buenos Aires y en 1827 es elegido Gobernador. Lo 
llamaban el Coronel del Pueblo. Fue el primer jefe popular 
urbano. Y por ese doble anclaje de hombre racional con 
visión de Ejército Nacional despierta pasiones y fervores. 
Libertador y popular por un lado; apóstol incansable del 
federalismo por otro. Manuel Críspulo Bernabé Dorrego 
Salas murió asesinado.

Oscar Raúl Bidegain es elegido Gobernador de la Pro-
vincia de Buenos Aires en 1973, un siglo y medio después 
que Dorrego. Y debe enfrentar a su cargo una de las ca-
tástrofes naturales más terribles de la historia provincial: 
las inundaciones que dejaron bajo el agua a gran parte del 
oeste bonaerense. El entonces jefe del Ejército Argentino, 
el General Jorge Raúl Carcagno, se pronunciaba como un 
hombre que abrazaba la causa nacional en lo político y eco-
nómico, y como un dirigente popular en el ámbito de lo so-
cial. Ni casual ni inocente: el Gobernador y el General orga-

Leonardo Benaglia

Operativo Dorrego: la estructura 
de la libertad 

maíz Dossier Inundaciones

La solidaridad tuvo su antecedente en 1973, cuando las inundaciones dejaron bajo el agua parte 

de la Provincia de Buenos Aires . Los hilos invisibles que tejen la trama nacional y popular de la 

historia como red de contención en clave “compañera”.
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AMÉRICA!  
Santiago Hafford

Quizás porque en los últimos años se ha ganado un espacio, en esta serie no se ven las inconfun-
dibles huellas del que anda persiguiendo algo a campo traviesa. Más bien, se lo nota husmeando  
cada rincón que encuentra a su paso, como si pudiera hallar en todos y cada uno la riqueza 
del territorio explorado. “Puedo salir de esta casa y encontrarme a la vuelta de la esquina, una 
escena que se sume a este relato” explica Hafford, sin romper con sus palabras el encanto del 
trabajo. Si bien el objetivo está puesto en Latinoamérica, las fotos no responden a la imagen que 
la fotografía reproduce de ella. No encontramos el regocijo y la tristeza que mueve el colorido de 
las cholas o la voluptuosidad de su tierra, Hafford mira la totalidad de la escena haciendo par-
te los elementos que suelen quedar relegados a los márgenes. Mirá mucho más acá de lo que 
estamos acostumbrados. En ese sentido, llama a este primer ensayo de una serie que calcula le 
llevará unos años, América! Disputa la posibilidad de dialogar con la historia que se ha contado, 
esa que se llenó de nombres, conceptos e imágenes producto de la adaptación de lo que no se 
conocía a lo que sí. Pero sin dudas avanzando en la necesidad de mirar lo desconocido, asu-
miendo la extrañeza que produce la voluntad de hacer convivir todo en un solo retrato. Tensión 
en la que habitamos. Daniela Camezzana 
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Santiago Hafford nació en Comodoro Rivadavia en 1974 y actual-
mente vive en Villa Elisa, cerca de la ciudad de La Plata. Cursó 
materias de Sociología en la UNLP,  pero formó su mirada de fo-
tografía, estética e iluminación con reconocidos fotógrafos. Ade-
más integró los Talleres de Estética Fotográfica coordinados por 
Eduardo Gil.
Desde el año 2001, integra el staff de reporteros gráficos del dia-
rio La Nación. Sus fotografías integraron los libros “La mirada di-
versa” y “Libro sobre Derechos Económicos, Sociales y Culturales 
y de Incidencia Colectiva.” En el 2011 ganó el 2° Concurso Fotoli-
bro Latinoamericano Editorial RM / México para la publicación de 
su trabajo “Uniformados”
Cuando termine de remodelar su página, toda la información es-
tará en www.santiagohafford.com.ar
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Dos parejas con aire de Palermo Ho-
llywood van de incursión gastronómi-
ca al restaurante coreano Mido, en el 
sur de Flores, en Koreatown, allí donde 
Carabobo se torna boulevard. Los co-
mentarios por Internet califican a Mi-
do -un comedero bullicioso en un pri-
mer piso con chimeneas individuales 
para cada mesa, con mayoría de clien-
tes taiwaneses- como una joya oculta. 
Cruzando Eva Perón hacia el sur, Ca-
rabobo  se transforma. Desaparece el 
castellano y todos los carteles están en 
coreano, la remisería, la heladería, las 
iglesias, hasta los almacenes chinos. A 
cien metros de Mido está la frontera: 
la Avenida Castañares. Del otro lado, 
la Villa 1-11-14, la más grande de Bue-
nos Aires. En la esquina de Carabobo y 
Castañares, una caseta azul de la poli-
cía se destaca como una larga fortale-
za blindada. 

Las parejas dejan sus autos en ma-
nos de los “cuidacoches”, vecinos de la 
1-11-14 con tonada boliviana. Uno de 
los comensales es un productor de TV, 
de familia judía, cuarentón calvo, con 
campera de cuero negra. Sube prime-
ro la escalera y se encuentra con una 
puerta de rejas en la mitad. Toca el tim-
bre, baja un coreano, lo ve, y sube asus-
tado.  Se escuchan gritos y enseguida 

se acerca uno de los tres mozos para-
guayos del lugar y dice con tonada gua-
raní:
-El servicio es sólo para orientales, dis-
culpame...

Los cuatro palermitanos se aferran 
a la reja. Piden, ruegan, reclaman, de-
nuncian.
-¡Nos están discriminando por occi-
dentales! Decile al dueño que eso está 
prohibido. ¡Pro-hi-bi-do!
-¿Y qué querés? Si este tipo no tiene nin-
guna cultura- dice, resignado, el gua-
raní, sobre su patrón coreano.

Los dos cuidacoches bolivianos tam-
bién suben la escalera y apoyan el re-
clamo. Pero no hay caso, el coreano fue 
asaltado recientemente y ahora sos-
pecha de todos los occidentales. 

Monseñor cargó su propia valija y 
esperó en el mostrador con su sotana 
negra para hacer el check in en el Hotel 
Casa del Clero, en Vía della Scrofa. Ha-
bía sacado pasaje de ida y vuelta pero 
se quedará viviendo allí, en Roma, co-
mo Santo Padre. La cuenta la cancelo 
personalmente, ya vestido de blanco. 
Casi un siglo después, hizo el camino 
inverso al de su padre Mario José Ber-
goglio, que partió de la comuna de Por-
tacomaro rumbo a América. La sangre 
piamontesa fue el bálsamo que curó 

las últimas resistencias de los carde-
nales italianos para ungir como Papa 
a ese hábil político que nació en 1936 
en el barrio de Flores.  Jorge Bergo-
glio es hijo de la Argentina gringa, de 
tanos, judíos y vascos que invadieron 
la zona de reposo de la elite aristocrá-
tica de Buenos Aires. Francisco I es el 
emblema de un barrio penetrado por 
coreanos y bolivianos, de manteros y 
cumbia, la frontera entre el sur de la 
ciudad latinoamericanazada y el nor-
te europeizado.

Antes de la inmigración europea, San 
José de Flores estaba fuera de la ciu-
dad de Buenos aires y era un poblado 
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Croquis Arq. Roberto Frangella

Guisito de Flores

Coreana, patricia, paragua y vascongada, toda 
mezclada pero rica y bien clarita, la historia de Flores 
propone un paseo a bordo del sutil relato 
de un vecino periodista: Ariel Barlaro, que se interna 
en el barrio del Papa de Latinoamérica.



de casas de descanso de la oligarquía 
bonaerense. Comenzó luego de la Re-
volución de Mayo, en 1810, cuando se 
concretó el loteo de las tierras de Juan 
Diego Flores, y se cotizaron los solares 
sobre el Camino Real del Oeste, la ac-
tual Avenida Rivadavia. Juan José Paso 
fue uno de los primeros compradores. 
El gobernador Juan Manuel de Rosas 

visitaba la quinta de su socio y futuro 
consuegro, Juan Terrero. Cerca de allí, 
en 1859, en la Quinta Unzué, el general 
Justo José de Urquiza, firmó el Pacto de 
San José de Flores, que unió a Buenos 
Aires con el resto del país. En esos años 
de la década de 1850, Buenos Aires y la 
Confederación Argentina eran dos paí-
ses diferentes, con dos gobiernos, uno 

de comerciantes y abogados liberales 
que vivían de las importaciones, y otro 
de caudillos terratenientes que aren-
gaban al pueblo salvaje.  La historia se 
empeña en persistir. El pueblo de Flo-
res estaba en el medio. 

Tras la unificación, la urbanización 
empezó a crecer alrededor de la iglesia 
donde se había realizado el funeral de 
Facundo Quiroga y de Manuel Dorre-
go. Enfrente, en la plaza central, para-
da de obligada de las carretas que iban 
al oeste, se instalaron los primeros co-
merciantes vascos, la chusma de en-
tonces. La privatización, el peaje y el 
empedrado del Camino Real, trajeron 
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más bullicio. Y la llegada del ferrocarril, 
en 1857, dos años antes de la unifica-
ción política, fue un imán para las nue-
vas mansiones, que ahora son hoteles, 
pensiones y burdeles de putas y tra-
vestis, que dominan la noche alrededor 
de la estación.       

En 1888 el partido de San José de Flo-
res y el de Belgrano fueron integrados 
a la Capital Federal, que se había crea-
do en 1880. Como los nombres de las 
calles se repetían, se los cambiaron. A 
Belgrano le tocaron los virreyes. A Flo-
res las batallas por la independencia: 
Curapaligüe (Chile), Culpina (Alto Perú), 
Boyacá (Colombia), Nazca (Perú) y Ca-
rabobo (Venezuela). También Membri-
llar (Chile), la calle donde nació Jorge 
Bergoglio y que ahora sus seguidores 
quieren cambiar por Papa Francisco I. 

Los inmigrantes europeos traje-
ron los ideales anarquistas y las lu-
chas obreras. El hacinamiento en los 
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en la planta alta. 
Sólo la Compañía de Construccio-

nes Modernas (CCM), manejada por un 
grupo de ingleses que también invertía 
en ferrocarriles y tranvías, aceptó el 
desafío de financiar estos proyectos 
en forma privada. Construyó cinco ba-
rrios y cuatro mil casas de las diez mil 
que prometió. Le cancelaron el contra-
to porque resultaron más caras que 
las del Gobierno. Uno de esos barrios 
está en sur de Flores, a cinco cuadras 
de la plaza. Algunos lo llaman Barrio 
Ex Municipal. Otros, barrio Varela-Bo-
norino, por las calles que lo contienen. 
Las cuotas de la CCM no eran real-
mente para obreros, y sí para la emer-

conventillos, la falta de viviendas y el 
aumento en los alquileres generó en 
1907 una masiva Huelga de Inquili-
nos que conmovió a la ciudad. El dipu-
tado Juan Félix Cafferatta, orgánico de 
la acción social católica que buscaba 
contrarrestar el auge anarquista, pro-
movió una Ley de Casas Baratas, que 
fue el inicio de los planes de barrios po-
pulares de la Comisión Nacional de Ca-
sas Baratas. El primero, el pequeño 
Barrio Cafferata de Parque Chacabu-
co, recién se construyó en 1920, con 
donaciones promovidas por la iglesia. 
Las viviendas  eran unos cubos con li-
ving y cocina y patio en la planta baja, 
dos dormitorios y un cuarto pequeño 

Guisito de Flores

El barrio es el paso desde el norte hacia la villa 
1-11-14. Y en sus bordes la paz se interrumpe 
cada cinco minutos cuando pasan viejos 
coches fabricados en los 70 y en los 80 con 
la cumbia a todo volumen. 



gente “clase media” de inmigrantes.  El 
contador Mario José Bergoglio tomó 
en 1925 la oportunidad y compró una 
unidad un poco más grande que las re-
gulares, sobre la calle Membrillar. Allí 
se crió su hijo Jorge, en ese barrio pa-
cífico, de manzanas “tallarines” (por lo 
alargadas), surcado por pasajes, que 
con los años se convirtió en un oasis de 
silencio, donde no se permite la activi-
dad comercial.     

Pero el barrio es el paso desde el nor-
te hacia la villa 1-11-14. Y en sus bor-
des la paz se interrumpe cada cinco 
minutos cuando pasan viejos coches 
fabricados en los ‘70s y los ‘80s, con la 
cumbia a todo volumen. Pablo vive en el 
Ex Municipal de Flores, a pocos metros 
de la casa donde nació el Papa. Luego 
del “santo tour” le propuso a su socio 
francés Pascal –juntos habían abier-
to una oficina en India- visitar la Mum-
bai de Buenos Aires. Un cuarto de siglo 
atrás, Pablo trabajaba de periodista en 

policiales y, en esos años de alto des-
empleo y violencia incipiente, le tocó 
varias veces entrar como cronista a la 
villa, llena de casillas de chapa y carto-
nes, con plásticos en los techos para la 
lluvia, como en Mumbai. Pero Pascal se 
llevó una decepción. Esa barriada de 
casas de ladrillo hueco sin revocar; de 
dos, tres y hasta cuatro pisos; con pasi-
llos interiores; frente al estadio de San 
Lorenzo, el equipo del Papa,  no se pare-
cía en nada a los “slums” de Mumbai ni 
al recuerdo de Pablo, y sí a los barrios 
actuales de clase trabajadora que ro-
dean a la ciudad de México, donde se 
crió su esposa Rosario. 

La villa del Bajo Flores comenzó a 
poblarse a mediados de la década del 
cincuenta, después del derrocamien-
to del gobierno de Juan Perón. Boli-
vianos, paraguayos, tucumanos, cha-
queños, santiagueños, uruguayos, se 
unieron para tapar las lagunas de los 
bañados, para conseguir agua y luz, y 
se organizaron por manzanas. La dic-

tadura militar “barrió” la villa, como a 
todas las de Capital Federal, antes del 
Mundial de 1978. Varios de sus vecinos 
están desaparecidos. El Papa Francis-
co conoce bien la historia. Como jefe de 
los Jesuitas, les pidió en 1976 a dos de 
sus sacerdotes, Orlando Yorio y Fran-
cisco Jalics, que dejaran el trabajo en 
la villa del Bajo Flores porque era muy 
peligroso. Los sacerdotes no acataron 
la directiva y fueron secuestrados y lle-
vados a un campo de concentración. 
Veinticinco vecinos resisitieron el des-
alojo, y quedaron allí pese a todo. Con la 
llegada de la democracia, la villa empe-
zó a poblarse otra vez, con mayor pre-
sencia boliviana. Hoy son treinta man-
zanas, cada una de las cuales tiene 
varios delegados. Y Bergoglio comenzó 
a aparecer por el barrio, ya como Arzo-
bispo de Buenos Aires.

Hacia 1910, los judíos sefaradíes 
también se instalaron en Flores. Dos 
comunidades bien definidas que ve-
nían de Siria. Los de Alepo, que erigie-
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ron la sinagoga Agugat Dodim, y los de 
Damasco, Puertas de Sion. Convirtie-
ron a la avenida Avellaneda, que co-
rre paralela a Rivadavia hacia el nor-
te, en un centro de comercio textil, una 
actividad que luego fue dominada por 
la comunidad  coreana.  En Flores y al-
rededores se expandieron los talleres-
esclavos tras la devaluación de 2002 y 
la sustitución de importaciones texti-
les. En 2006 había unos cuatro mil ta-
lleres, primero manejados por corea-
nos, y luego por los propios bolivianos, 
que traían mano de obra directamente 
desde su país. Ese año se incendió un 
taller en Caballito, y sorpresivamente 
comenzaron las marchas y el primer 
paro. La Coordinadora de las Organi-
zaciones Bolivianas llamó a no traba-
jar por quince días hasta que mejorara 
la oferta que los fabricantes les hacían 
a los talleristas. La convocatoria se di-
fundió a través de las radios de la co-
munidad, como FM Latina 91.9. Con 
mejores precios y salarios, la actividad 

floreció. Romina tiene un negocio de ro-
pa para chicos en Córdoba y compraba 
en la feria de La Salada. Ahora va direc-
tamente a la avenida Avellaneda, donde 
se instaló el paisaje de romería de La-
tinoamérica. El clima de crecimiento y 
optimismo late entre las familias boli-
vianas, que consumen y llenan los co-
legios públicos de la zona. 

El progreso generacional también se 
ve en los jóvenes hijos “cool” de los inmi-
grantes coreanos, devenidos empre-
sarios textiles. Vestidos con las mar-
cas de moda en los Estados Unidos, 
establecieron un nuevo polo de la co-
munidad en las cercanías de la aveni-

da Avellaneda.  Lejos de la rusticidad de 
Mido, formaron una especie de “Paler-
mo Hollywood” en el norte de Flores. Si-
guiendo la moda de los cafés de diseño 
del distrito de Gangnam, en Seúl, se re-
únen en Coffee Prince (tiene el nombre 
de la telenovela que popularizó la ten-
dencia de los cafés), The Story, Yog Be-
rry, Club León,  Dew Coffee, Dew Blanc  
y Deli Street. En las mesas del nuevo 
“Flores-Gangnam” también comparten 
charlas jóvenes bolivianos, judíos orto-
doxos y aspirantes a “hipsters” que dis-
frutan identificando las tiendas para 
comprar ropa “pop” a precios mayoris-
tas. Mientras se sumergen en un viaje 
cercano a la nueva Latinoamérica. 

Los cuidacoches bolivianos también suben 
la escalera del restorán coreano y apoyan 
el reclamo anti discriminatorio. Pero no hay 
caso, el coreano fue asaltado recientemente 
y ahora sospecha de todos los occidentales.



Como un municipio en trance, Avellaneda recupera su antiguo fulgor industrial y late en construcciones 
como la UNDAV (Universidad Nacional de Avellaneda), con estudiantes que en un 90% son primera generación 
universitaria. Para celebrar y proteger los logros, la comuna apostó a un grandote. 

CONURBANO
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“Era ella, esa mujer era ella”.
Rodolfo Walsh

Un gigante pesado seguirá el camino que los 
descamisados comenzaron en 1945 cuando cruzaron 
el Riachuelo a pie. Así se afirma entonces una máxima 
en su tradición: un descamisado al borde del río, del 
Riachuelo, cruzándolo todo el tiempo, las veces que sea 
necesario. El monumento “El Coloso de Avellaneda” fue 
inagurado el 07 de mayo último al borde del río. Es una 
inmensa mole de 15 metros de altura y 10 toneladas 
de peso, forjada en hierro por el escultor Alejandro 
Marmo a partir del diseño que trabajó el pintor Daniel 
Santoro. La obra se encuentra en la costanera de 
Avellaneda, sobre el camino de la ribera, entre el viejo y 
el nuevo Puente Pueyrredón. El proyecto fue construido 
por 20 obreros del colectivo cultural “Arte en las 
fáfricas” -que dirije el propio Marmo- y representa al 
descamisado del Siglo XXI.
Para las autoridades comunales y nacionales es 
además un signo de proliferación en la reactivación 
industrial de la ciudad. De hecho, el día de la 
inauguración, el Jefe de Gabinete Juan Manuel Abal 
Medina hizo hincapie en que “Avellaneda tenía fábricas 
cerradas, miles de desempleados y exclusión; pero hoy 
estamos viendo el renacer de esta ciudad con trabajo 
e inclusión”. Durante el atardecer de cualquier día, a 
unos diez metros de El Coloso y en dirección hacia el 
Riachuelo, la brisa llega con aroma metálico. Batalla 
duro contra el desecho histórico del brazo fluvial 
más maltratado de nuestro país. Aún así, el enorme 
descamisado parece decidido a cruzar.
Y en esa reactivación comienza a desprenderse el 
sentido que Manal retrató en su disco debut mirando la 
misma postal: “Sur y aceite, barriles en el barro, galpón 
abandonado. Charco sucio, el agua va pudriendo 
un zapato olvidado. Un camión interrumpe el triste 
descampado”, supieron cantar en “Avellaneda Blues”. 
Arturo Jauretche solía enfatizar: “La cultura de la 
solidaridad y el trabajo marcan el norte de las utopías 
revolucionarias” y no es casual, que en este proceso 
de significación cultural actual, la dupla de artistas 
encargada del Coloso haya sido  Marmo-Santoro. Una 
de las marcas artísticas urbanas más significativas de  
los últimos tiempos fueron los murales en el Ministerio 
de Salud y Desarrollo Social. Allí, en la vía  emblemática 
del centro de la Ciudad de Buenos Aires se ven los 
perfiles de Eva Duarte de Perón, Evita. Una de cara 

al sur y otra de cara al Norte de la ciudad. Son dos 
figuras de acero corten de 31x24 metros que suman 
14 toneladas. La obra se propone reivindicar la figura 
de Evita como ícono cultural y de identidad nacional. 
Esas imágenes se ven antes que el Obelisco (figura 
tradicional porteña) y también fueron realizadas por la 
dupla Marmo-Santoro.
En este pasaje Evita completa entonces la huella que 
desde el Sur ahora inicia la obra de Avellaneda: el 
descamisado del nuevo siglo ya no cruzará solo el 
Riachuelo. Protegido por el mural de Darío Santillán 
(asesinado en 2002 por la Policía Bonaerense) que 
se ve debajo del Puente Pueyrredón, el Coloso lleva 
entre sus brazos un cuadro de Evita para devolverla 
a su pueblo en vistas al progreso de una Argentina 
con inclusión social y trabajo. El gigante descamisado 
estará siempre listo para cruzar el Riachuelo; las 
veces que sea necesario.  

por Facundo Arroyo

El coloso de Avellaneda



Conocí  al padre Carlos Mugica en 1960, cuando  este sa-
cerdote nacido en una familia de la clase alta porteña, se 
convirtió en el asesor espiritual  del Centro “Catedral” de la 
Juventud Estudiantil Católica (JEC) del Colegio Nacional de 
Buenos Aires, dependiente de la Universidad de Buenos Ai-
res. La JEC era una de las integrantes de la rama de profe-
sionales y estudiantes de la Acción Católica Argentina: esa 
quinta rama tenía la denominación de APAC (Asociación de 
Profesionales de la Acción Católica). Las otras cuatro eran 
territoriales (se estructuraban a partir de las parroquias) 
y encuadraban por género: hombres y mujeres, rigurosa-
mente separados.  En cambio, la “quinta rama”, la especia-
lizada, asumía la influencia de diversas perspectivas de 
cambio en la que los teólogos y las prácticas renovadoras 
del catolicismo francés pesaban fuerte. Esa línea quería “ir 
al mundo”, encontrar a los hombres en su práctica de vi-
da más significativa, su ocupación, como trabajador, estu-
diante o profesional. 

Ese era un lugar para Mugica, para el padre Carlos, o 
Carlos a secas, como muchos comenzaban a llamarlo que-
brando normas centenarias de relación entre un laico y un 
sacerdote. Como ex alumno del Buenos Aires, a la conduc-
ción de la JEC  y al arzobispado de Buenos Aires le debe ha-
ber parecido bien esta combinación en la que este caris-
mático, simpático y convincente sacerdote de 30 años se 
ocupara de uno de los pocos colegios estatales que tenían 
una organización militante de estudiantes católicos. 

Mugica llegó al Centro “Catedral” (así llamado por la cer-
canía del Colegio a la sede metropolitana del Arzobispado 
porteño en la plaza de Mayo)  en el año en que una acción 
pastoral anacrónica se desarrollaba y hoy ha sido casi ol-
vidada: la llamada “Gran Misión de Buenos Aires”. Esta fue 
una acción apostólica  repetitiva de tradiciones y rituales 

alejados de los problemas que sacudían a la sociedad. Con 
muchos curas españoles franquistas importados para la 
ocasión como animadores, la Gran Misión ni se daba cuen-
ta de lo que se  cocinaba en el breve papado de Juan XXIII: 
la convocatoria al Concilio Vaticano II.

El huracán que representó Mugica para los jóvenes es-
tudiantes se incrementó y sus propuestas fueron confir-
madas con la convocatoria a la reunión universal de obis-
pos que sería inaugurada en octubre de 1962, justo el año 
y el mes en que vivimos en peligro nuclear por el bloqueo 
norteamericano a Cuba.  La misa de cara al pueblo y en el 
idioma del pueblo  que reimplantó el Concilio encajaba de 
maravillas en la dimensión de cambio en la que Mugica go-
zaba. Su eje pastoral, para decirlo en el lenguaje de la Igle-
sia, fue desde siempre el compromiso con los pobres. Por-
que su fe cristiana, mucho más nombrada así que como 
católica, se asentaba en la caridad, que no era la limosna, 
sino el amor radical por los otros. En especial, por aque-
llos que menos tienen. Los “pobres de espíritu” del Evan-
gelio pasaron a ser los pobres materiales y culturales de 
la realidad. Era la hora del “cambio de estructuras”, de  la 
liberación nacional, del socialismo con perfil humanista y 
tercermundista.

Mugica solía retomar experiencias que ya, en esos años 
se consideraban algo añejas. Siempre elogió la tarea de 
un  sacerdote francés, el abate Pierre, quien se ocupaba 
de aquellos que hoy son denominados marginales (Mugica 
nunca los llamó así) y quedan afuera del sistema producti-
vo, de consumo de bienes materiales y simbólicos. 

Pronto lo que apareció en Francia, en España y en se-
guida también en la Argentina fueron los “curas obreros”, 
aquellos sacerdotes que no solamente iban a vivir en una 
parroquia popular, sino que se proletarizaban como ha-

Jorge Luis Bernetti
ilustraciones Juan Soto

Carlos 
Mugica
La buena madera de la cruz
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Precursor del sacerdocio en las villas, Carlos Mugica evitó 

las batallas blandas para legitimar la lucha política y social. 

Este es el retrato de un padre nuestro que está en el cielo, 

narrado con precisión y sentimiento a partir de un vínculo 

militante pero también confesional.
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cían cuadros militantes de la extrema izquierda de clase 
media. Ir a la fábrica o al taller a ser obreros. Y, en el caso de 
los curas, a ser cristianos en esa condición. Mugica nun-
ca fue un cura obrero, ni creo que lo quisiera ser, aunque 
respetaba esta opción. A diferencia de varios de sus pares 
del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo (MSTM), 
nacido en los finales de la década de los 60 que sí lo eran 
; su militancia –o apostolado en denominación eclesiásti-
ca– fue más ecléctica. Y siempre sostuvo para sí la línea 
del celibato sacerdotal que un obispo como Jerónimo Po-
destá intentó franquear, bendecido por la institución, sin 
éxito. Mugica Echague tampoco acompañó el camino de su 
compañero de seminario y de clase social, Alejandro Mayol 
Magnasco, que colgó la sotana para unirse a la mujer de 
su vida y se casó en una ceremonia religiosa para dar fe de 
su continuada pertenencia a la Iglesia. Mugica, empero, no 
fue crítico de los sacerdotes que buscaban casarse, reto-
mando una tradición de la iglesia católica de largos siglos 
atrás y una práctica contemporánea de la conservadora 
Iglesia Ortodoxa en sus variantes griega, rusa y oriental. 
No era su opción y estimaba que la Iglesia tenía sustan-
cialmente razón en esa materia. Fue en ese sentido, y no en 
otros, que coincidió con la perspectiva de la revista Cristia-
nismo y Revolución, en la que su director –Juan García Elo-
rrio– presentaba la opción entre los “curas que se casan” 
y los “curas que se juegan” por la Revolución.  La la publica-
ción promotora del padre colombiano Camilo Torres y del 
foquismo cubano,  optaba claramente a favor de la segun-
da. En el cristianismo revolucionario y/o progresista de los 
70 ser revolucionario, como peronista duro o socialista 
en armas, fue contradictorio con las reformas que otros 
sectores propugnaban para posibilitar el casamiento de 
los sacerdotes, habilitar el estado sacerdotal para la mu-
jer,  facilitar la regulación de la natalidad, abrir la posibili-
dad del divorcio y democratizar la conducción de la Iglesia 
. Unos eran revolucionarios sociales de tiempo completo 

y otros progresistas de moderado comportamiento social. 
Planteada con mucho eclecticismo y contradicción, esta 
problemática nunca tuvo un acabado saldo. Y aquellos que 
optaban por la vía revolucionaria prefirieron en ocasiones 
evitar las batallas puramente progresistas para legitimar 
la lucha política y social.

En cambio, la opción por la lucha armada que plantea-
ba Cristianismo y Revolución era tomada con  distancia por 
Mugica. En su libro Cristianismo y Peronismo, él definía así 
su opción política por el peronismo: 

“Hay un artículo muy interesante del padre Dri en la re-
vista  Envido nro. 5, ‘Peronismo y marxismo frente al hom-
bre‘ donde pueden advertirse claramente los valores cris-
tianos del peronismo. El padre Dri critica al marxismo como 
una ideología que surge en Europa, una ideología raciona-
lista, que tiende, como ya dije antes, a privilegiar sobre to-
do lo económico científico. Aunque eso de científico habría 
que ponerlo entre comillas, porque hay que ver si realmen-
te es científico, o si es mistificación de la ciencia. Y dice que 
en los grandes movimientos liberadores, como por ejem-
plo la revolución cubana, la revolución china y el movimien-
to peronista, se tiende a privilegiar el proyecto humano, la 
valoración del hombre, de lo nacional y de lo religioso. Así, 
por ejemplo, la muerte del Ché provoca el siguiente juicio de 
Perón: “Hoy ha caído en esta lucha como un héroe, al figura 
más extraordinaria  que ha dado la revolución en Latino-
américa. Su muerte me desgarra el alma. Es un ejemplo de 
conducta, de desprendimiento, de espíritu de sacrifico, de 
renunciamiento”. Y (continúa Mugica) no hay nada de cien-
tífico  en este juicio, es un juicio ético. “La profunda convic-
ción en la justicia de la causa que abrazó  y le dio fuerza, el 
valor y el coraje que hoy lo eleva a la categoría de mártir”. 
Toda esta terminología es netamente cristiana.  El párrafo  
es típico de las combinaciones ideológicas de los 70, don-
de Mugica, apoyándose en Dri, criticaba el economicismo 
de la versión oficial del marxismo pero paralelizaba a las 
revoluciones cubana y china, claramente orientadas por 
supuestos claves del marxismo (y del leninismo), aunque 
diferenciados del modelo soviético, para paralelizarlos al 
peronismo como “grandes movimientos liberadores” en un 
giro interpretativo forzado. En realidad, las batallas políti-
cas entre el modelo soviético y el chino y, en menor media, 
el soviético y el cubano, daban pie a una forzada identifica-
ción con el peronismo de la etapa de la resistencia como 
la del tiempo entre 1955 y 1973. Y Mugica insistirá: “Por 
eso dice el padre Dri: ´El peronismo es una filosofía de la 
vida, simple, práctica, popular y profundamente humanis-
ta. Evidencia claramente la primacía del hombre sobre las 
estructuras. Fue por eso que Perón afirma que el proble-
ma en la Argentina es netamente político. El partido Comu-
nista, en cambio, va a decir que el problema es netamente 
económico”.  Lo que Mugica citaba de Dri es la clásica defi-
nición peronista presente en el Manual de Conducción Po-
lítica justicialista que Perón solía reiterar frecuentemente. 
Pero que la diferencia entre peronismo y marxismo fuera 
la prioridad de aquél a lo político y la de éste a lo económi-
co, resultaba filosóficamente una simplificación. Aunque 
posiblemente, otra vez aparecía la política sobre el debate 
ideológico. El “partido Comunista” era el partido Comunista 
argentino, entonces definido como una fuerza de perspec-
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puntualizaba que luego de la reunión celebrada en la Fa-
cultad de Ciencias Económicas de la UBA, donde Mugica y 
el estudiante Guillermo Tedeschi (de la JUC), fraternizaran 
con militantes del PC, muchos prejuicios, pero también mu-
chos aliados quedaron en el camino. “Entre ellos –recorda-
ba la nota–,  se cuenta el candidato presidencial demócrata 
cristiano en las últimas elecciones y ex presidente del PDC, 
Horacio Sueldo. Este, que conserva mucha influencia en 
los cuadros partidarios, apuntó recientemente en la revis-
ta Siglo Cero refiriéndose a diversas manifestaciones pro-
diálogo: “Cuando uno piensa que los coloquios del año pa-
sado en Ginebra que reunieron  a especialistas como, por 
caso, de un lado a miembros de la Academia de Ciencias 
Políticas de Moscú y del otro al conocido jesuita Jean Yves 
Calvez junto con otros eminentes investigadores italianos, 
españoles, etc.; cuando se recuerda que ese encuentro fue 
larga y minuciosamente preparado; cuando se tiene pre-
sente que su seriedad y jerarquía merecieron el envío de 
un observador vaticano, designado por la Secretaría para 
los No Creyentes, no puede menos que sentirse desolado 
por la irresponsabilidad de tanta mesa redonda´ que anda 
por ahí perdida de la justicia divina”. 

Horacio Sueldo, el hombre que condujera en 1963 la “po-
lítica de apertura” del PDC hacia el peronismo, la que empu-
jó a esa fuerza de origen anti-peronista a brindar una fugaz 
candidatura presidencial al justicialista del ala conserva-
dora, Raúl Matera, no podía o no quería entender que la 
reaccionaria jerarquía católica argentina difícilmente hu-
biera organizado un diálogo como el realizado en Ginebra 
en 1964. (Mugica, por su parte, le facilitó al entonces joven 
autor de esta nota un extenso libro del mencionado Calvez  
que resumía los antecedentes, orígenes y desarrollo del 
pensamiento de Carlos Marx, analizado desde la perspec-
tiva católica de su autor. El texto convenció bastante bien 
al lector acerca de las virtudes que se le atribuían a la con-
denada ideología).  Sueldo, por su parte, en 1963 se con-

tivas políticas evolucionistas, férreo crítico de la lucha ar-
mada estimulada por la revolución cubana, cerradamente 
antiperonista, de herencia histórica donde estaba fondea-
da una matriz positivista del marxismo.

Empero, éste atlético Robin Hood ideológico, pacífico e 
inspirado en las honduras de la Biblia que se convertía en 
una lectura cotidiana de los católicos avanzados, era al-
guien alejado del prejuicio a la hora de meterse en la dis-
cusión de problemas de profundidad doctrinaria. Por ello, 
Mugica fue uno de los primeros protagonistas del diálogo 
católico-marxista junto a cuadros de ese cuestionado PC. 
En 1965, el entonces joven periodista que era el autor de 
esta nota, todavía católico , escribía en un despacho perio-
dístico que “un sacerdote y un dirigente universitario (am-
bos católicos) y un periodista y un abogado (éstos últimos 
militantes del partido Comunista protagonizaron una me-
sa redonda acerca del diálogo católico-marxista (…) los nú-
cleos más tradicionales de la iglesia argentina se oponen 
francamente a toda actividad de diálogo con los seguido-
res del barbado Carlos Marx. Así, pues, desde los grupos 
corporativistas nucleados en la revista `Cruzada´ –una 
publicación mensual que calificó de pro-marxista a la CGT 
peronista y al partido Demócrata Cristiano de línea similar 
al freísmo chileno– hasta las capas liberal conservadoras 
del catolicismo, la consideración que merecen estos inten-
tos es francamente agresiva para sus promotores. En el 
campo del diálogo los que llevan la iniciativa son los redu-
cidos pero sumamente activos militantes de la Juventud 
Universitaria Católica (JUC) que en la lucha política univer-
sitaria han pasado de la postura francamente agresiva pa-
ra el marxismo de hace 10 años atrás a alianzas cada vez 
más notorias con grupos reformistas de izquierda. Aun-
que la JUC es orgánicamente un cuerpo de la Acción Ca-
tólica que como tal tiene vedado incursionar por los terre-
nos de la política, el testimonio cristiano llevado hasta las 
últimas consecuencias´, los empujó a la política”. El artículo 
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vertiría en candidato a vice presidente de Oscar Alende, el 
aspirante a ocupante de la Casa Rosada, por la Alianza Po-
pular Revolucionaria (APR), coalición en la que participaba 
protagónicamente el partido Comunista, que obtuvo en la 
ocasión – por primera y única vez en su historia–, dos dipu-
tados nacionales. 

Párroco de una iglesia de una villa, el barrio que los sec-
tores más nuevos de trabajadores  habitaban alrededor 
de Buenos Aires u otras ciudades, asesor de estudiantes 
universitarios y secundarios católicos, asesor también del 
conservador Movimiento Familiar Cristiano (MFC) y, por 
último este híper activo, se daba lugar para ser también ca-
pellán del Racing Club de Avellaneda, que lo fanatizaba en 
las tribunas.

Y además, Mugica fue durante bastante tiempo secre-
tario privado del cardenal arzobispo de Buenos aires, An-
tonio Caggiano, el primer y largamente influyente asesor 
nacional de la Acción Católica Argentina, la sección argen-
tina de este organismo lanzado mundialmente por el Vati-
cano en 1928, a un año de la firma de los tratados de Le-
trán entre el estado italiano dirigido por Benito Mussolini 
y la Santa Sede.

Fue en los jardines de la casa de Suipacha 1034, donde 
Mugica me confesó peripatéticamente en alguna ocasión.  
Siempre tuvo un estilo desenfadado de ejecución de ese 
sacramento singular del catolicismo, sólido mecanismo de 
control individual y social. Mugica no orientaba significati-
vamente desde la confesión. Lo hacía desde sus sermones, 
sus charlas, sus conferencias, sus clases en la Universi-
dad del Salvador   y sus exitosas intervenciones mediáticas.

Junto a Mayol que, como el padre Alejandro se convertía 
en un suceso de la modernidad eclesial, Mugica intervenía 
fuertemente en la cultura mediática a través de reportajes 
radiales y televisivos, artículos y entrevistas en la prensa 
escrita. El programa televisivo de Bernardo Neustadt o la 
popular revista Así de Héctor Ricardo García, lo colocaban 

en un nivel de popularidad y conocimiento superior al de 
un obispo. Dialogaba con el veterano Américo Barrios (el 
secretario de Perón en su exilio en Caracas), director de la 
edición matutina de Crónica, como con Raúl Urtizberea, un 
periodista conservador que había lanzado un programa 
televisivo de cierta popularidad (¿Cuál es sus duda ?), con 
el sacerdote jesuita Raúl Adúriz. 

Mugica fue también un destacado defensor del ecume-
nismo y fue amigo y compañero de los “hermanos separa-
dos” luteranos, anglicanos y calvinistas y claro defensor 
tanto de la comunidad judía como del pensamiento religio-
so común entre cristianos y judíos, siendo gran amigo del 
rabino Marshall Meyer.

La mansión de la calle Suipacha, sede transitoria  del ar-
zobispado  era todo un símbolo de las relaciones promis-
cuas del Estado conservador y la jerarquía de la Iglesia. 
Había sido cedida al arzobispado de Buenos Aires como 
compensación por la quema de la Curia Metropolitana, 
cuando la reacción popular intentó castigar a uno de los 
poderes inspiradores del siniestro bombardeo de la Plaza 
de Mayo de 1955 e incendió el edificio administrativo y polí-
tico central de la Iglesia argentina.  

Mugica construía su acercamiento al pueblo y su pecu-
liar visión del peronismo en contra de esa posesión y de las 
perspectivas que una conducción como la que servía plan-
teaba. La ortodoxia de Caggiano y algo más,   lo ponían en 
distancia de ese poder. Dejó de ser secretario y se compro-
metió muchos más con los habitantes de la villa Comunica-
ciones en la zona de Retiro, en la ciudad de Buenos Aires. 
Siempre mantuvo un espacio en la casa paterna primero 
en “el codo aristocrático” Arroyo  y luego en Gelly y Obes 
2238, en la subida a Plaza Francia, siempre en Recoleta. 
Pero en Gelly y Obes habitaba la pieza que en la terraza ha-
bía correspondido en los planes originales al portero: un 
cuarto simple, de perfil muchachista.

La relación con su padre era políticamente conflictiva 
porque Adolfo Mugica había sido diputado conservador de 
la década infame y había defendido pública y explícitamen-
te las políticas del “fraude patriótico” y la condena a la “em-
boscada alevosa del cuarto oscuro”. Canciller del gobierno 
desarrollista de derecha de Arturo Frondizi, Mugica padre 
era capaz de decir, como lo escuché en la mesa de su ca-
sa: “Perón es un monstruo moral”. De esa perspectiva  go-
rila sin fisuras partía el sacerdote rebelde y moderno, co-
mo mucha gente de su generación y de los más jóvenes que 
orientaba con su palabra y su prédica combativa.

Mugica fue el orientador de las primeras acciones so-
ciales de los futuros fundadores de los Montoneros como 
Fernando Abal Medina, Mario Firmenich y Carlos Ramus 
cuando ellos trabajaron socialmente en el norte de Santa 
Fe, para vincularse con los explotados hacheros de la zona 
chaqueña de esa provincia argentina y descubrieran por sí 
mismos las condiciones de trabajo de los obreros rurales.

En septiembre de 1970, Mugica rezó junto al jesuita Her-
nán Benítez el responso brindado a Abal Medina y Ramus, 
caídos frente a la policía dictatorial de la revolución argentina 
luego de vivir en una dura clandestinidad después de realizar 
la ejecución del general Pedro Eugenio Aramburu, el tirano 
de otra dictadura, la de la revolución libertadora. Pero luego 
del retorno de Perón a la Argentina, cuyo regreso acompañó 
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en el famoso avión charter de noviembre de 1972 desde Ro-
ma a Ezeiza y de la victoriosa elección presidencial de Héc-
tor Cámpora en marzo de 1973, Mugica juzgó que el ejercicio 
de la violencia revolucionaria no se justificaba. Había recha-
zado en los mencionados comicios de marzo convertirse en 
diputado nacional por la Capital Federal que el ofreciera  el 
secretario general del Movimiento Peronista, Juan Manuel 
Abal Medina (p). En cambio, aceptó convertirse en “asesor de 
villas” del Ministerio de Bienestar Social ocupado por José 
López Rega, el secretario privado de Perón.

Cuando las demandas de los villeros que Mugica respal-
dó e impulsó fueran retaceadas y rechazadas por López Re-
ga, que ya organizaba la siniestra Acción Anticomunista Ar-
gentina (AAA), Mugica renunció con una denuncia pública.

Aquella había sido la etapa de la ruptura del proyecto y 
del sueño revolucionario del peronismo y/o de su tenden-
cia revolucionaria. Las polémicas y las contradicciones es-
tallaron. Mugica tomó distancia de los Montoneros y escri-
bió un texto donde diferenciaba la conducción del Ejército 
por los líderes de la dictadura desplazada, de la efectuada 
por el presidente Perón, estimando que esta dirección bas-
taba para orientar la acción de los militares. Dirigentes del 
peronismo revolucionario enfrentados con los Montone-
ros cuestionaron públicamente las líneas críticas de Mugi-
ca hacia el accionar de la izquierda peronista.   

En marzo de 1974, Mugica fue asesinado por un coman-
do de la AAA como se certificó años después, en tanto que 
los Montoneros publicarían inmediatamente en su diario 
“Noticias” varias notas de Firmenich destacando su “afecto 
y admiración” por el sacerdote. (Es que Montoneros había 
sido acusado de asesinar al secretario general de la CGT, 
José Rucci, en septiembre de 1973, y la derecha peronista 
y una opinión pública confundida brindó pábulo a las ver-
siones de una segunda acción de castigo por parte de la or-
ganización guerrillera hacia ortodoxos).

Carlos Mugica fue un hombre que amaba la vida. Podría 

decirse de él que la devoraba. En la acción sacerdotal, en 
el compromiso político, en la asistencia personal a quienes 
estimaba que eran sus prójimos, sobre todo –pero no so-
lamente–  los villeros que se convirtieron en su entrega bá-
sica personal. Recuerdo siempre de él, la repetición cons-
tante de citas de Sartre y de Dostoiewki. Del existencialista 
francés, al que había llegado después de frecuentar el exis-
tencialismo católico de Gabriel Marcel, mencionaba fre-
cuentemente su definición atea: “El hombre es apetito de 
ser Dios. Como Dios no existe, el hombre es una pasión in-
útil”. Del atormentado ruso (ortodoxo) consignaba su re-
flexión abismal: “Si Dios no existe, todo está permitido”. La 
inutilidad y el caos del mundo sin Dios era también la otra 
mirada que Mugica se planteaba como opciones para asu-
mir y confirmar su fe religiosa. La primera, era el amor a los 
otros, de una manera pasional como lo definió Teresa de 
Jesús. Fue un cristiano que siempre estimó que el control 
de la Iglesia Católica por parte del emperador Constantino 
había constituido un gran perjuicio histórico para la tarea 
de la salvación de los hombres en que aquella debía estar 
empeñada. Por ello, se manifestó partidario de la separa-
ción de la Iglesia del Estado, para lograr su liberación del 
control estatal, tanto como quería liberarla del poder de 
los ricos. El hombre que volaba en su Gilera como un cam-
peón de motociclismo (o en el jeep que su padre le compró 
luego de su serio accidente  con la de dos ruedas) y renun-
ció a las mujeres que suspiraban  frente a su seducción 
arrolladora, constituye más que el mito popular en el que 
previsiblemente se convirtió. Es una vida a analizar, cuan-
do otra vez, la política y la religión se cruzan de manera 
problemática en la Argentina, cuando el mito de la “nación 
católica”, el populismo religioso conservador y la manipu-
lación de cúpulas eclesiásticas y poder de la derecha eco-
nómica, mediática y política, quieren desviar las luchas 
populares por la justicia social, la participación cultural y 
los derechos de género.
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Ordenado sacerdote de Buenos Aires en 1959, pocos 
años después de haber participado –según sus propias 
palabras- “del júbilo orgiástico de la oligarquía por la caída 
de Perón”, el Padre Carlos Mugica también supo recono-
cer sus contradicciones ligadas a su origen pulcro y aristo-
crático. Relataba que en una ocasión luego del golpe del 55, 
caminando por un pasillo oscuro de un conventillo vio una 
leyenda escrita en la pared que lo conmovió profundamen-
te: “Sin Perón no hay Patria ni Dios. Abajo los cuervos”. Los 
cuervos eran los curas. Quizás en ese momento supo que 
si permanecía en el lugar de siempre seguiría estando en la 
vereda de enfrente de “la gente humilde”.   

He aquí una revelación para entender una relación tan 
estrecha como compleja: La  Iglesia y el Peronismo

Mugica entendió la clave: el pueblo más pobre se afiliaba 
peronista, la retórica eclesiástica oficial se parecía a la de 
las clases oligárquicas.Se animó a resolver una difícil ecua-
ción; no dejó de ser cura ni de responder a sus responsabi-
lidades religiosas pero se definió peronista por fidelidad a 
la predicación evangélica.  Murió mártir por causa de esta 
fidelidad: “ahora más que nunca hay que estar unidos junto 
al pueblo”, repetía luego de haber sido alcanzado por la rá-
faga de la ametralladora el 11 de mayo de 1974.

Es difícil describir la frontera entre política y religión. Cons-
tituye una zona que se vuelve delicada por múltiples causas: 
ambas tienen mala prensa frente a la potestad reinante del 
mercado y la economía; ambas están asentadas en institu-
ciones que están en crisis de representatividad; ambas se 
encuentran sujetadas a una crisis de credibilidad.

El Peronismo o Justicialismo, que surge después de una 
década plagada de injusticias, aparece como una alterna-
tiva válida que abre las puertas de acceso a la inmensa ma-
yoría postergada por los que pensaban a la Argentina co-
mo un país para pocos.

En 1922 Monseñor D’Andrea, que era amigo de quien 
sería luego el General Perón, rescataba de Jesús no ha-
bía multiplicado las monedas sino el pan, fruto del trabajo 
humano. Pensaba que la desigualdad era la causa de toda 
violencia y que la igualdad debía estar asentada sobre la 
riqueza legítima. 

Ese Jesús que anclaba en una dimensión política, el mis-
mo que afirmaba que el amor no era tal si no estaba pre-
cedido de la justicia social, que no se podía ser “buen cris-
tiano” haciendo oídos sordos con los que quedaban afuera 

Cecilia Ceraso e Ignacio Blanco
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Tejida a dos voces, una reflexión escrita a partir del diálogo sobre 

el tema ¿álgido? aunque aireado entre la Iglesia y el Peronismo. 

Mugica, Perón y la justicia social como puente.
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injustamente, es piedra fundamental de la Doctrina Social 
de la Iglesia y de la Doctrina Justicialista.  

Es un hecho indiscutible que el Peronismo pudo concre-
tar esta enseñanza social de la Iglesia. La historia nacional 
vio amanecer una novedad inusitada en el ascenso de las 
clases populares a una vida más digna. Es decir, un anun-
cio que no sólo convocaba a la expectativa de una vida feliz 
“más allá” sino que hacía más plena la vida de los hombres 
en el más acá. La religión católica encontró en el peronismo 
un cauce político que la expresaba. 

La Iglesia en la Argentina y el peronismo se parecen: por 
su arraigo en la cultura popular, por la incidencia de sus 
símbolos en la cotidianidad del pueblo, por el profundo en-
tramado que fueron tejiendo a lo largo de la historia des-
de la emergencia de Perón en la política de nuestra patria.  
Ambos se animaron a habitar el mismo territorio que ha-
bita el pueblo (el pueblo pobre, trabajador, encuentra en 
estos ámbitos un lugar donde se siente expresado y puede 
manifestarse con sus propias palabras y gestos) y ambos 
responden a la estructura del movimiento. 

Queremos decir por movimiento aquel colectivo sufi-
cientemente amplio donde uno puede encontrar las pos-
turas más extremas y un abanico intermedio de miradas, 
perspectivas y opciones.

La Iglesia aparece como una institución que puede mos-
trar entre sus fieles a miembros de familias aristocráticas 
que profesan una fe integrista, como es el caso de Tradi-
ción, Familia y Propiedad; como también, y en sus antípo-
das, el compromiso del recordado Movimiento de Sacer-
dotes del Tercer Mundo que reclamaba una vida cercana a 
la realidad de los más pobres y comprometida con los pro-
cesos políticos a favor de las mayorías populares. 

El Peronismo levantó las banderas de Evita y enrojeció 
de vergüenza ante la sola mención del Brujo José López Re-
ga, aquel triste y corrupto ministro de Bienestar Social que 
mandó matar al P. Carlos Mugica. Los movimientos revo-
lucionarios de los setenta se sintieron convocados (no sin 
contradicciones ni fuertes debates) por el Perón que volvía 
del exilio. Pero el Peronismo también se vistió en los 90 de 
menemismo, aquella década donde se arriaron las bande-
ras más preciadas del justicialismo en favor de los humil-
des para izar las del neoliberalismo y ofrecer una fiesta pa-
ra pocos. Tensiones.

Se dice que derechas e izquierdas, históricamente, en-
cuentran lugar en la Iglesia y en el Peronismo. Que tanto 
una como lo otro, en sus extremos, dan cuenta de un posi-
ble autoritarismo que lesiona la autonomía individual y co-
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En 1922. Monseñor D’Andrea, que era amigo de quien luego sería el 
General Perón, rescataba de Jesús que él no había multiplicado las 
monedas sino el pan, fruto del trabajo humano. D’Andrea pensaba que 
la desigualdad era la causa de toda violencia.
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en Medellín (1968) y Puebla (1979) expresaron claramen-
te la “opción preferencial por los pobres”, como una opción 
inherente a una fe que se precie de ser verdaderamente 
cristiana. El mismo Cardenal Bergoglio, a poco de comen-
zar su pontificado como Francisco, expresó la necesidad de 
ser “una Iglesia pobre y para los pobres”. Esta misma opción 
animó al peronismo desde sus albores identificándose con 
el pueblo trabajador y los movimientos sindicales. Opción 
por los “descamisados” y los “cabecitas negras”. 

El peronismo se nutrió de aquel “hedor” propio de la Amé-
rica profunda que describe Rodolfo Kusch: “el vaho hedien-
to es un signo que flota a través de todo el altiplano, como 

munitaria. La deformación de ambos movimientos, política 
y religiosamente, es caer en el paternalismo.

Pero ante esta amenaza, históricamente aparecieron 
cauces que animaron una verdadera transformación per-
sonal y social, generando encuentros que promovieron la 
organización y el crecimiento priorizando la felicidad del 
pueblo. Ciertamente el primer peronismo con la figura des-
tacada de Evita y la década ganada de Néstor y Cristina, hi-
cieron converger las mejores expresiones del peronismo 
y de aquellos que, desde la Iglesia, se sumaron al proyecto 
nacional y popular.

Las reuniones episcopales de la Iglesia de América Latina 
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una de sus características primordiales. Es el camión lle-
no de indios, que debemos tomar para ir a cualquier parte 
del altiplano y lo es la segunda clase de algún tren y lo son 
las villas miserias, pobladas de correntinos, que circundan 
a Buenos Aires. Se trata de una aversión irremediable que 
crea marcadamente la diferencia entre una supuesta pul-
critud de parte nuestra y un hedor tácito de todo lo ameri-
cano… siempre vemos a América con un rostro sucio que 
debe ser lavado para afirmar nuestra convicción y nuestra 
seguridad… Nuestros buenos ciudadanos piensan que lo 
que no es ciudad ni prócer ni pulcritud, es un hedor suscep-
tible de ser exterminado; la solución para América pasa por 
remediar la suciedad e implantar la pulcritud. Esta oposi-
ción se torna irremediable… En todos los casos se trataba 
del hedor que ejercía su ofensiva contra la pulcritud y siem-
pre desde abajo hacia arriba… En la Argentina eran los hijos 
de los inmigrantes que desbocaban las aspiraciones frus-
tradas de sus padres. Contra ellos luchaban los de abajo, 
siempre en esa oposición irremediable de hedientos contra 
pulcros, sin encontrar nunca el término medio. Así se suce-
dieron Tupac Amarú, Pumacahua, Rosas, Peñaloza, Perón 
como signos salvajes. Todos ellos fueron la destrucción y la 
anarquía, porque eran la revelación en su versión maldita y 
hedienta: eran en suma el hedor de América”. 

El peronismo supo entender que mientras fuera acom-
pañado de ese “hedor” sería fiel a sus principios y tendría 
el respaldo popular. 

El impulso globalizador de los 90 intentó reeditar aque-
lla idea pulcra de la civilización europea en contraposición 
a la barbarie y el hedor de nuestros pueblos pobres. Tanto 
la Iglesia como el Peronismo tuvieron sectores que se rin-
dieron a esta propuesta. Otros, proféticamente, siguieron 
abrazando el hedor como una bandera inclaudicable, como 
un camino seguro hacia la transformación desde el pueblo.

Néstor y Cristina, Lula y Dilma, Chávez, Evo, el Pepe, Co-
rrea, son líderes actuales que supieron parecerse a sus 

pueblos, reconocerlos, ponerse en su lugar “hediento”. Re-
conocieron esa otredad como otra forma de conocimiento 
sin rotularla ni descalificarla; una sabiduría que sabe per-
sistir en el tiempo con otros modos de habitar y de estar 
en esta generosa tierra, comprendiendo la complejidad de 
ser parte, de ser uno en otros, sin el afán individualista de 
dominarlo todo.

Los movimientos populares son estigmatizados en la ac-
tualidad -por la derecha y por la izquierda- como “populis-
mos”. Pero son estos movimientos los que supieron pro-
poner a nuestros pueblos de América Latina canales de 
participación y transformación social que ni la derecha ni 
la izquierda supieron ofrecer. Son muchos los que no legiti-
man  esta forma de entender la política, donde un pueblo se 
identifica con la conducción de un líder o una lideresa. Sin 
embargo otros tantos sacerdotes, religiosos y religiosas, 
laicos y laicas, comprometidos con su fe ofrecieron sus vi-
das para los procesos emancipatorios en nuestra América 
y se sumaron a los distintos populismos de la región en los 
últimos años.

Los movimientos populares son estigmatizados en la ac-
tualidad -por la derecha y por la izquierda- como “populis-
mos”. Pero son estos movimientos los que supieron pro-
poner a nuestros pueblos de América Latina canales de 
participación y transformación social que ni la derecha ni 
la izquierda supieron ofrecer. Son muchos los que no legiti-
man esta forma de entender la política, donde un pueblo se 
identifica con la conducción de un líder o una lideresa. Sin 
embargo otros tantos sacerdotes, religiosos y religiosas, 
laicos y laicas, comprometidos con su fe ofrecieron sus vi-
das para los procesos emancipatorios en nuestra América 
y se sumaron a los distintos populismos de la región en los 
últimos años.

Esas conquistas del pueblo y en ese proceso de escu-
char a los  pobres donde se produce el encuentro. Un Pero-
nismo del pueblo y una Iglesia de los pobres. 
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Liberación. Se sumergieron en los barrios, en las favelas, 
en las villas. Brotaron como trigo limpio entre tanta cizaña. 

Hijos de la cultura popular, se adscribieron a los desig-
nios ancestrales de esta Nación.

Para el que escribe, empapado por un agnoticismo ra-
cional, fueron auténticos defensores de leyendas, de rela-
tos, de mitos y  creencias.

Optaron por un pueblo que equipara, en el altar de la de-
voción, a la Difunta Correa de San Juan, con la madre Tere-
sa de Calcuta. Optaron por  quienes, desde su naturaleza. 

Esos curas de mi tierra derramaron su pasión y su ver-
dad por toda la Patria Grande. Florecieron buscando al 
hombre nuevo de Guevara.

Flores con nombres propios. Carlos Mugica de la Villa 
31; Arnulfo Romero, mártir de El Salvador; Camilo Torres, 
Santo de la guerrilla colombiana; Helder Cámera, teólogo 
de las Favelas; Méndez Arceo, solidario Obispo de Cuerna-
vaca; nuestro valiente riojano, Enrique Agelelli; Gerónimo 
Podesta; Jaime de Nevares, voz de los desaparecidos; Er-
nesto Cardenal, poeta de la Revolución. Flores de esta pri-
mavera que vivimos. Todos. Nombres para el nuevo calen-
dario de los pueblos americanos. 

Mi humilde homenaje… “Nuestro cura se ha vuelto pe-
ronista y la contra le está sacando el cuero. Pero Dios no 
se sale de la pista y aunque haya un obispo que resista, Él 
apuesta al curita compañero.” 
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Los mitos, las leyendas, los relatos, las creencias, son 
fuentes indubitables de los procesos culturales. Son más 
valiosas que las verdades. Frente al hecho que impone la 
reiteración de las costumbres, en el devenir de lo humano, 
la existencia se abroquela en la cultura y decide.

Apartando el dogma y el culto, la religión existe, es un 
proceso cultural, su propia realimentación, impregna de 
normas y conductas, el derrotero del hombre en el tránsito 
por la vida. Lo colectivo consolida lo axiológico que le ofre-
ce el orden religioso. Lo individual lo asume y lo traslada a 
su conducta. El hombre, negando o dudando de la existen-
cia de un ser superior y creador, es más religioso que el 
creyente mismo. Asume el hecho cultural, por encima del 
dogmatismo teísta. 

Ante la diversidad de los orígenes del hombre, ante am-
plitud de la selección natural, que ofrece la subsistencia, el 
individuo y el colectivo deben optar. Es la vida, es elegir el 
sendero, es optar. Entre el bien o el mal. Maniqueísmo cam-
biante del que la cultura se encarga. Entre la verdad y la 
mentira. Maniqueísmo cambiante del que la cultura se en-
carga. Entre el espíritu y la materia. Concepción filosófica 
que transformó a la mítica Atenas. Entre lo justo y lo injus-
to. Concepción filosófica que transformó a la mítica Roma. 
Y asi llegamos, en la historia que generan las ideas y que 
sustentan los procesos políticos de la humanidad, a elegir 
entre la riqueza y la pobreza. Confrontación por el poder, el 
poder dominante de los ricos, el poder como revancha de 
los pobres.

El cristianismo, como todos los procesos religiosos en la 
historia, llegó para imponer, imponer normas, inyectar cul-
tura, conformar poder.

De esta concepción del hecho cultural, nacieron los cu-
ras argentinos que combinaron la religión con la política. Y 
cuando en los comienzos de la segunda mitad del siglo XX, 
emanaron los cuestionamientos a los órdenes estableci-
dos, abrazaron la épica, la utopía y la militancia. Habían op-
tado.Optaron por los pobres.

 
Ante la embestida revolucionaria de las posiciones pos-

teriores al Concilio Vaticano II, que generó Giuseppe Ron-
calli –Juan XXIII- en 1962, con la encíclica “Populorum 
Progresso”, crean, fundan y establecen, el movimiento 
más insurgente que parió la religión como hecho cultural, 
en nuestra América Latina, El Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo. Optaron por la reivindicación de los 
pueblos pobres y optaron por los pobres de los pueblos rei-
vindicados.

Se aferraron a la verdad que les marcó la Teología de la 



Hacer que 30 estudiantes recorran la mitad del país (en sentido lineal pero a la vez, multidimensional) fue 
uno de los logros de “Crónicas Ruteras: la 40”, un seminario curricular de carácter vanguardista para las 
carreras de periodismo y comunicación, que se dictó en nuestra casa. Elegir algo nuevo y animarse a más, 
fue la proa que puso la docente Sonia Renison, autora a su vez del libro La 40, que recorrió el país en alma, 
palabra e imágenes. Las trece clases plantearon de menor a mayor, experiencias de cobertura desde la 

foto Sonia Renison
el camino más largo
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En Vallecito, San Juan, sobre la Ruta 40, 
está el Santuario de la Difunta Correa. 
Peregrinan allí un millón de personas al año.
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simpleza de una degustación de dulce de membrillo para hablar de San Juan, Cuyo. Probar el “api” elaborado 
con maíz morado del NOA, o  un té de hojas de coca. Hubo también una cata dirigida de los vinos de la Ruta 40. 
La investigación irrefutable de Osvaldo Bayer conocida como La Patagonia Rebelde y que hoy es un circuito 
turístico “De cara a la Livertá”, también estuvo en el Aula 19. El seminario profundizó en la producción perio-
dística como base del trabajo del cronista, tan variado como los 5200 kilómetros la Ruta Nacional 40.
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Era una tarde de enero en la que co-
menzaba a sentirse el frío de la mon-
taña paceña. Estábamos casi en pe-
numbras en el departamento céntrico 
donde vivían Antonio y María Marta. 
Charlábamos sobre el periodismo y el 
movimiento de mujeres en Bolivia. Ahí, 
por primera vez, escuché su nombre. 
Antonio contó que Domitila Chungara, 
del Comité de Amas de Casa mineras, 
inauguraba un género periodístico el 
del testimonio. No era reportaje, no era 
entrevista.

Se ligó así la  imagen de una luchado-
ra, nacida en las entrañas del pueblo 
minero, con la hacedora de un género 
periodístico. La mujer que encabezaba 
la organización cuyo nombre, “Amas 
de Casa”, parecía reivindicar el papel 
reproductivo y el lugar de lo privado 
que el patriarcado nos asigna, se con-
virtió en la revolucionaria, batallado-
ra incansable que rompía los moldes 
de la mujer sumisa. Recorrer rápida-
mente el trayecto de su vida nos permi-
te comprender estas supuestas con-
tradicciones.

En 1961 unas 60 mujeres forman el 
Comité de Amas de Casa. Tras meses 
de no cobrar sueldos, ni recibir me-
dicamentos, y de sufrir el encarcela-
miento de los dirigentes mineros se 
organizan para luchar, planifican un 
reclamo que pasaría a la historia.

La primera acción en la que se invo-

lucró Domitila fue en el cuidado de re-
henes norteamericanos, con el fin de 
intercambiarlos por los dirigentes sin-
dicales apresados.

En esa oportunidad toman una reso-
lución extrema: se trasladan con sus 
hijos y  compañeros al Sindicato, y se 
rodean de dinamita “si es necesario, 
desapareceremos todas junto con el 
edificio. Quizá no salgamos de ahí con 
vida, ni nosotras ni ellos”, dijo en su mo-
mento.

Dos veces la llevaron presa en 1967. 
Amenazaron con asesinar a sus hijos y 
le provocan un aborto por la tortura en 
la cárcel. Finalmente la confinan a las 
Yungas, al norte de La Paz, donde co-
noce la realidad del pueblo campesino 
y el nivel de opresión en que lo mante-

mada en todas las masacres que había 
hecho el ejército.

Su voz se alzó también en la Tribuna 
de Naciones Unidas durante la Con-
ferencia por el año Internacional de 
las Mujeres, en el año 1975. Superar 
el sistema capitalista, era para Domi-
tila el principal objetivo, esta postu-
ra la llevó a debatir con Betty Friedan, 
un emblema del feminismo yankee, a 
quien le dijo: “Señora, hace una sema-
na que yo la conozco a usted. Cada ma-
ñana usted llega con un traje diferen-
te; y sin embargo, yo no. Cada día llega 
usted pintada y peinada como quien 
tiene tiempo de pasar en una peluque-
ría bien elegante y puede gastar bue-
na plata en eso; y, sin embargo, yo no. 
Yo veo que usted tiene cada tarde un 
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Referente del movimiento de mujeres en Bolivia, 
nacida de las entrañas de un pueblo minero, 
el nombre de Domitila Chungara se levanta como 
símbolo de una resistencia silenciosa y potente.



nían los gobiernos.
En el 70, tuvo la oportunidad de ha-

blar con el Presidente de la Nación, el 
General Torres,  y le pide que arme al 
pueblo, “nosotras ya estamos cansa-
das de ver morir impunemente a nues-
tros compañeros”. Le regala un ramo 
de flores con una rosa roja en el cen-
tro para representar la sangre derra-

chofer en un carro esperándola a la 
puerta de este local para recogerla a 
su casa; y, sin embargo, yo no. Y para 
presentarse aquí como se presenta, 
estoy segura de que usted vive en una 
vivienda bien elegante. Nosotras las 
mujeres de los mineros, tenemos so-
lamente una pequeña vivienda presta-
da y cuando se muere nuestro esposo 

o se enferma o lo retiran de la empre-
sa, tenemos noventa días para aban-
donar la vivienda y estamos en la calle. 
Ahora, señora, dígame; ¿tiene usted 
algo semejante a mi situación? ¿Ten-
go yo algo semejante a su situación de 
usted? Entonces, ¿de qué igualdad va-
mos a hablar entre nosotras? ¿Si us-
ted y yo no nos parecemos, si usted y 
yo somos tan diferentes? Nosotras no 
podemos, en este momento, ser igua-
les, aun como mujeres”.

Domitila nació el 7 de mayo de 1937, 
en la comunidad minera Siglo XX, de 
Potosí. Murió el 13 de marzo de 2012 
y fue velada en el salón de honor de la 
gobernación en Cochabamba y conde-
corada por el presidente Evo Morales, 
con la Orden del Cóndor de los Andes.
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Domitila nació el 7 de mayo de 1937, en 
la comunidad minera Siglo XX, de Potosí. 
Murió el 13 de marzo de 2012. Superó 
la cárcel, la tortura y el confinamiento. 
Su lucha valiente, tenaz, inauguró un 
género periodístico: el del testimonio.



Desde Astroboy, Heidi y Mazinger, los dibujos de animé 
forman parte de nuestra infancia, comer sushi es una 
alternativa cotidiana y los amantes del aikido y el karate 
no nos sorprenden con sus indumentarias deportivas 
por la calle.

Pero entrar en el Centro Okinawense de la Argentina 
para ver el Sudamericano de Sumo no deja de parecer 
una rareza.  

Sobre este deporte, poco conocido en el país, solo te-
nemos imágenes de referencia. Hombres con rodete, 
de cuerpo voluminoso, vestidos sólo con una cinta que 
poco tapa su desnudez y que se dan empujones.  

En el Centro Okinawense nos reciben tres señoras en 
kimonos, y al traspasar la puerta entramos, como a tra-
vés de un portal, a un salón donde las tradiciones nipo-
nas reinan junto al olor de los choripanes que se prepa-

ran en el jardín del fondo. Las familias se ubican en las 
sillas que rodean el dohyo, un círculo de arena de 4,5 me-
tros de diámetro donde los competidores tratarán de 
tirarse al piso o sacarse fuera de los límites con toda la 
fuerza de sus cuerpos.

Las reglas básicas de este deporte, son simples. El pri-
mer luchador en tocar el suelo con alguna parte de su 
cuerpo, a excepción de sus pies, o el primero en salir del 
círculo, queda eliminado.

Por sus afinidades con la lucha es difícil establecer 
sus orígenes. La historia antigua nos lleva a un mitoló-
gico combate entre los dioses Takemikazuchi y Takemi-
nakata, en las playas de Izumo. Se dice que la victoria 
de Takemikazuchi, dios del trueno, torciendo el brazo de 
su oponente y derribándolo, determinó que el antiguo 
pueblo del Japón pudiera habitar esos territorios.
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Este tipo de combate fue heredado, en la antigüedad, 
por los samuráis y los ronin, como una forma de duelo.

En el amplio salón de la Avenida San Juan, el torneo 
de sumo tiene sus particularidades. Buscando entre la 
gente a las moles orientales, rápidamente sorprende 
que entre los competidores encontremos también hom-
bres flacos y fibrosos, mujeres y niños.  

Todos ellos visten el mawashi, una cinta de lona de un 
metro de ancho por siete de largo. Para colocarse este 
cinturón de combate, los competidores necesitan ayu-
da.  Con varios dobleces van recorriendo la cintura del 
competidor, pasando luego entre sus piernas, dándo-
le forma de una T en la parte trasera y ajustándose en 
una serie de nudos que siguen una misma secuencia. 

El sumo es un deporte reglado por tradiciones.  La ali-
mentación tradicional es estricta y destinada a aumen-
tar y mantener el volumen de sus cuerpos de budas.   El 
entrenamiento en Japón indica alimentarse con abun-
dante chankonabe, una comida típica que consiste en 
un guiso de carnes, pescado, verduras y legumbres.   

Aunque entre los competidores amateurs, parece es-
tar aceptadas algunas tentaciones y se permiten pasar 
por la parrilla en busca de choripanes.  

El torneo, a punto de comenzar, separa las categorías 
de niños, joshi-sumo (femenino) y sumo masculino se-
gún peso, con participantes de Brasil, Paraguay, Uru-
guay, Venezuela, Holanda y Argentina.

Aunque sea poco lo que sabemos de este deporte 
amateur, se practica en la Argentina desde hace más 
de 25 años.  Los inmigrantes japoneses, ubicados en la 
zona de Burzaco, ya practicaban esta disciplina en un 
ámbito privado desde el año 1935, pero con la Funda-
ción Argentina de Sumo, este deporte comenzó a ha-
cerse abierto. En sus inicios, se instaló el primer dohyo 
en el Jardín Japonés y en 1985 se envió por primera vez 
un competidor al Torneo Internacional de Tokio.   

Dentro de la historia del sumo local, se destaca Mar-
celo Imach, un argentino que se radicó en Japón y hoy 
es conocido como Hoshitango, formando parte de los 
luchadores profesionales del país nipón.

Los primeros en competir son los niños.  Los peque-
ños luchadores se empujan con fuerza en el círculo de 
arena que parece quedarles grande.  De a poco van lle-
gando las delegaciones de los otros países y el clima se 
carga de esa energía y empuje digna de los gigantes 
competidores.

Sumo
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Antes del torneo de los adultos, un grupo de percusio-
nistas llena el salón con la tensión rítmica del taiko.

Las mujeres se alistan. El joshi-sumo o sumo femeni-
no mantiene las mismas reglas que el masculino. Otra 
vez la fuerza y la astucia en las tomas y llaves, gana el 
espacio.  Los combates, son cortos e intensos.  La frus-
tración de la derrota y el dolor físico se imprime en las 
competidoras que dejan el dohyo.

Un silencio espontáneo toma el salón casi por sorpre-
sa. La ceremonia de bendición del dohyo marca el inicio 
del torneo masculino. Se realiza una ofrenda de alimen-
tos, rociados con sake a los dioses, a fin de aplacar su 
furia y para pedir que los luchadores no sufran lesio-
nes. Parte de este ritual se repite también al inicio de al-
gunos combates. Ello consiste en dar palmadas y pisar 
fuerte, para demostrar armonía entre el cielo y la tierra 
y arrojar un puñado de sal para ahuyentar a los malos 
espíritus y purificar la arena.  

Los competidores se acercan. Algunos no tan volu-
minosos, menos que orientales, pero con la pasión y el 
respeto por las tradiciones de su deporte.  Las miradas 
se cruzan y crece la tensión previa al combate.

Los oponentes que suben al dohyo, se estiran y arro-

jan sal.  El combate parece empezar antes que los mús-
culos se pongan en acción. Una lucha, interna y silen-
ciosa en sus miradas estalla a la primer indicación del 
árbitro, en un choque feroz.  

El público mira boquiabierto la fuerza transformada 
en cuerpos que se empujan, se quiebran y se engan-
chan para terminar fuera del círculo de arena. La lucha 
dura sólo unos segundos, el tiempo que dura la sorpre-
sa. Un instante que determina el triunfo o la derrota de 
cada competidor.

Así, se suceden los combates, casi espontáneos, don-
de los ritos de inicio suelen ser más largos que el com-
bate mismo.  

La potencia de los luchadores arrasa y deja marca y 
dolor en el cuerpo.

La noche cae sobre Buenos Aires y finaliza el torneo.   
Un torneo donde el cruce de culturas, el respeto, la ad-
miración y la práctica deportiva se destacan, y nos ha-
cen sentir parte de un mundo que ya no tiene antípodas.  
Porque mientras un argentino combate sumo en Aveni-
da San Juan y Jujuy, una pareja de japoneses, se trenza 
con el mismo fervor,  bailando un tango.
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1. Podrán concursar con textos periodísticos los 
estudiantes de las distintas carreras de la Facul-
tad de Periodismo y Comunicación Social.

2. El género será de crónica, entrevista o ensayo. 
El tema es libre, aunque debe girar en torno a lo 
nuestroamericano. 

3. Las obras que se presenten deberán ser inédi-
tas, no estar sujetas al fallo de otro concurso y su 
publicación no podrá estar comprometida con 
ninguna editorial.

4. Los trabajos se presentarán con seudónimo, 
en un sobre que diga “Concurso maíz”. En sobre 
aparte se consignarán los datos generales del 
concursante: título de la obra, género, nombre 
completo del autor, seudónimo, domicilio, teléfo-
no, DNI y correo electrónico. 

5. Las obras se presentarán en original y dos co-
pias, escritas a máquina o computadora, 
a 1,5 espacio y con las hojas unidas, numeradas 
e impresas de una sola cara. La extensión mínima 
será de 10 mil caracteres, la máxima  de 20 mil . En 
ambos casos, se contarán espacios. 

6. Un mismo autor podrá concursar 
con varias obras. 

7. El jurado estará integrado por periodistas 
de reconocida trayectoria. 

8. Se otorgará un único premio, por el que 
la obra ganadora será publicada en el número 3 
de la revista maíz. 

Asimismo se entregarán tres diplomas por men-
ciones. La Facultad de Periodismo y Comunica-
ción Social se reserva el derecho a publicar to-
dos los trabajos que considere necesarios en 
una antología. 

El jurado podrá declarar desierto 
el concurso si lo considera pertinente.

9. Las obras podrán enviarse por correo certifica-
do o entregarse personalmente en:
Dirección de Posgrado de Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social
calle 44 N  ̊676 / 1900 La PLata.  BsAs. 

10. El plazo de admisión de los trabajos
cerrará el 30 de agostode 2013.

11. El acto de premiación se efectuará 
durante la presentación del próximo número 
de la revista maíz.  

12. La participación en el concurso supone 
la plena aceptación de sus bases.

Para ir desgranando...

CONCURSO PERIODÍSTICO 
MAÍZ 2013
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