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RETIRACION TAPA



Los treinta años de democracia ininterrumpidos que se cumplen 
en Argentina dan lugar a un momento propicio -y necesario- para 
reflexionar sobre los diferentes escenarios que durante este periodo 
se han atravesado, las transformaciones logradas, los desafíos y 
agendas impostergables y los posibles horizontes de una democracia 
plena que los nuevos tiempos de América Latina permiten imaginar, 
soñar y construir.

Entonces, la reflexión sobre la democracia no puede ser 
en términos ortodoxos, entendiendo a la democracia como 
procedimiento. Los guardianes de las posiciones de poder 
imperantes son quienes se esfuerzan por reducir la democracia a 
esto, a una mera cuestión procedimental. Allí, en ese argumento, 
la democracia se nos presenta como trampa, como una trampa 
por intentar dar legitimidad a un crimen, al gran crimen que el 
neoliberalismo proyectó, planificó y ejecutó en nuestra región.

La democracia debe pensarse desde su matriz política e ideológica. 
Hablar de democracia en un sentido puritano y desprendido de 
la densidad de lo político es el argumento para la trampa. Pero 
afortunadamente en la última década la trampa se desnudó.

Ante el horror y la violencia de los verdugos es claro dónde estar. 
Cuando esos verdugos se disfrazan de jueces, de “periodistas 
independientes”, de candidatos de moda, la pregunta debe ser 
más aguda a la hora de decidir dónde estar y aún más claro ¿qué 
proyectos defienden los intereses de los pueblos?

No peleamos por “otro mundo”, aunque es “otro mundo” lo que nos 
inspira. Por ello, la democracia es entendida como un punto de partida 
y no como un punto de llegada. El objetivo es la democratización, 
como acto soberano de un entramado político que se esfuerza por 
constituir cada día más justicia. Desde allí, la ampliación de derechos 
hasta el infinito. Porque, como dijo Juan Gelman: “Todo esto tiene que 
ver con la utopía. La utopía jamás se cumple, fracasa, pero deja una 
renovación y la idea imperiosa de retomarla”.

por Florencia Saintout *
La densidad de lo político

maíz editorial

*La Dra. Florencia Saintout es Decana de la Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.
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“No pretendemos ver el cambio.
Sólo haber dejado algo.

Sobre el camino andado que pasó”.
El Desembarco. León Gieco, 2011.

Como un artista itinerante. Como un 
músico que viaja de lucha en lucha. Así 
habla y se define a sí mismo León Gie-
co. Decir que es músico, cantautor, es 
mencionarlo incompleto. Decir que en 
1978 compuso Sólo le Pido a Dios en el 
patio de la casa de sus padres en Ca-
ñada Rosquín poco antes de tener que 
partir, y que esa canción se convirtió 
en un himno por la paz es, también, no 
decir muchas otras cosas. Es no decir 
que su carrera estuvo, está y estará li-
gada -adherida- a los derechos huma-
nos. “Soy un artista itinerante que viaja 
por todos lados y que tiene un montón 
de focos de lucha donde uno va apren-
diendo”, dice, y no alcanza para contar 
al artista que inició su viaje con una gui-
tarra al hombro desde un pueblo del 
centro oeste de la provincia de Santa 
Fe a la capital, luego al exilio, luego de 
sur a norte del país, y así.

Lo que dura la entrevista no alcanza. 
León habla de pie en un rincón de la ofi-
cina de la decana de la Facultad de Pe-
riodismo, respaldado por las imáge-
nes del presidente bolivariano Hugo 
Chávez, del ecuatoriano Rafael Correa, 
de la Abuela de Plaza de Mayo, Estela de 
Carlotto, que ocupan una de las pare-
des de ese cuarto iluminado del edifi-
cio Néstor Kirchner, en el Bosque pla-
tense. Apenas un rato después, será 
homenajeado con el premio Rodolfo 
Walsh por su trayectoria. Y cantará. Lo 
hará para Rosa Schonfeld y su Asocia-
ción Miguel Bru, que apadrina desde 
2002, y que es uno de los focos de lucha 
del país a los que viaja con su guitarra, 
al menos, una vez al año. Y el premio, 
que también recibieron aquellos otros 
grandes de los cuadros, es un recono-
cimiento a ese permanecer, ese siem-
pre estar presente.

“Este premio significa que siempre 
estuve. Yo este caso (el de Miguel) lo 

tengo desde el comienzo”, cuenta León 
y recuerda a Rosa acampando, hace 
ya trece años, frente a los tribunales 
platenses pidiendo justicia por la des-
aparición de su hijo. “Me acuerdo de 
las palabras que me dijo: ‘yo no voy a 
parar hasta que encuentre el cuerpo 
de Miguel’. Y yo le respondí: ‘Si lo encon-
trás vas a tener que seguir porque el 
destino te puso en esta lucha y yo pue-
do ayudarte’”. Desde entonces León 
apadrina la Asociación Miguel Bru y 
hace un concierto por año a beneficio. 
Uno de los tantos que realiza ad hono-
rem en el país, porque se sabe: León 
Gieco cobra tres recitales por año pa-
ra sustentarse y el resto los hace gra-
tis. A beneficio del hospital Garraham,  
de la Casa de la Mujer María Conti de 
San Pedro, de la Bru y de otras causas 
que ya le son propias. 

Y León Gieco toca mucho. Forma par-
te de una tradición que resistió al gran 
crimen en Latinoamérica. Como Rosa, 
como las Madres y las Abuelas de Pla-
za de Mayo o los HIJOS forma parte de 
aquellos que en los lugares de muerte 
encontraron la vida y nos la entregan 
como bandera para la victoria. Ese es 
el ADN de sus canciones. “No me gus-
ta decir coherencia porque no soy ami-
go de esa palabra, pero si habla de una 
continuidad en la lucha”, reflexiona.  

ITINERANTE 

4 maíz 

ENTREVISTA A LEÓN GIECO 

León forma 
parte de una 

tradición que 
resistió al 

gran crimen en 
Latinoamérica, 

de esos que 
en los lugares 

de muerte 
encontraron 

la vida y nos la 
entregan como 

bandera para la 
victoria.
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“Siempre estuve”, dice el músico que recuerda la primera canción y el inicio de un viaje a través del 
tiempo y las causas justas, su andar de lucha en lucha que lo hizo parte de una tradición en la que 

como las Madres, las Abuelas y los HIJOS, resiste al gran crimen de Latinoamérica.  

por Pablo Roesler / fotos Ana Tossi
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No resulta extraño verlo involucrado 
en una causa justa de principio a fin. 
Pero tiene que existir un comienzo, un 
punto de partida.
No se cuáles son las cosas que me mo-
vilizaron realmente. Lo que puedo de-
cir es que milito en derechos humanos 
casi inconscientemente desde los 19 
años, desde que compuse la primera 
canción.

Se trata de la continuidad en la lucha 
desde los primeros acordes. La prime-
ra canción que compuso León Gieco 
fue un evento fuerte, la fuerza cinética 
inicial que marcó el rumbo del trayec-
to. Esa primera composición se la ad-
judica al grupo inglés The Byrds, que 
escuchó en su pueblo cuando tenía 15 
años y que cantaban Mr. Tambourine 
Man, la canción del album Bringing It 
All Back Home (1965) de Bob Dylan. Se 
podría decir que fue la puerta de en-
trada. “Después me compré ese disco 
de Dylan y también después lo conocí 
a Claudio Gabis y le hable de ese mú-
sico y le pregunté: ‘¿Qué pasa con es-
te tipo que toca la armónica?’. Y me di-

jo usaba un soporte con la armónica. 
‘Si querés yo te traigo uno’, me dijo y me 
trajo uno justo en el tono de Blowing in 
the wind, que es el Solo le pido a Dios de 
Bob Dylan. Y con ese atril y esa armóni-
ca que me trajo Claudio comencé a to-
car sobre la canción de Dylan, y con eso 
empecé a destapar una olla en la que 
había muchas cosas adentro”. 

“Suelta muchacho tus pensamien-
tos, como anda suelto el viento. Sos la 
esperanza y la voz que vendrá a flore-
cer en la nueva tierra”, dicen los versos 
de aquella primera canción que com-
puso soplando sobre los acordes del 
himno dylaniano. Y nació como protes-
ta: Hombres de hierro fue compuesta 
para el Mendozazo, para aquella pro-
testa que en 1972 estalló en Cuyo -co-
mo unos años antes había explotado en 
Córdoba- y de la que el músico recuer-
da a los militares reprimiendo mendo-
cinos, y entre ellos, a las maestras con 
sus guardapolvos manchados por los 
carros hidrantes. 

“Digo que fue inconscientemente por-
que, ahora que lo analizo consciente-

6 maíz 

“Cuando toqué 
Hombres de 
Hierro, se levanta 
el jefe de la policía 
y dice: sacame a 
este tipo de acá’. 
Fue una cosa 
muy fuerte. 
¿Qué me pasó? 
¿Qué compuse 
que no se puede 
cantar? Bueno, 
compuse a los 
pichones de 
genocidas a los 
que después iban 
a matar a todos los 
que mataron”.

León Gieco

Mi guitarra suena 
cada vez mejor. 
La de los otros no 
sé. Y me gustaría 
ponerle un logo 
con una consigna: 
“máquina de 
matar fachistas”.
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mente esos militares eran los pichones 
de genocidas. Los tipos comenzaban 
a actuar de una forma después como 
iban a actuar en el ‘76. Así que esa con-
junción de cosas dio como resultado 
componer mi primera canción, que fue 
una canción que en ese momento se lla-
maba ‘canción de protesta’”, recuerda. 

Desde aquel momento inicial, cuando 
el muchacho de Cañada Rosquín soltó 
sus pensamientos, Gieco dice que las 
cosas le salen misteriosamente. Dice 
que no hay escuela ni situación concre-
ta por la que pueda especificar por qué 
esa fue su primera composición. Pero 
esa canción nació en 1972, durante la 
dictadura de Agustín Lanusse. Y mien-
tras otros jóvenes de esa generación 
se lanzaban a combatir la opresión de 
quince años de proscripción con la re-
volución como promesa a la vuelta de la 
esquina, el muchacho santafesino em-
puñaba una guitarra.

“A partir de esa canción es como que 
yo también me asombré. Porque yo to-
davía no había grabado, no había he-
cho nada. Pero cuando me invitan de 

una universidad en Río Gallegos y to-
qué Hombres de Hierro, se levanta el 
jefe de la policía y dice: ‘sacame este ti-
po de acá’. Fue una cosa muy fuerte... 
¿Qué me pasó? ¿Qué compuse que no 
se puede cantar? Bueno, compuse a 
los hombres de hierro, a los pichones 
de genocidas a los que después iban a 
matar a todos los que mataron”.

Después de eso el camino quedó defi-
nido
A partir de ese momento yo seguí con 
esta línea y todo lo pasé por ese filtro. 
Hasta el amor, los hijos y la familia. to-
do lo que hago lo paso por ese filtro de 
los derechos humanos. Es decir, lo que 
es trabajar en contra de la discrimina-
ción, trabajar en contra de la pobreza, 
trabajar en las villas, trabajar solida-
riamente para un montón de eventos 
o estar donde te llaman y sin medir los 
riesgos. Porque fue un riesgo compo-
ner en ese tiempo esa canción. Y tam-
bién me arriesgué de muerte cuando 
recién regresaba del exilio y pasaba 
lo de la Universidad de Luján, que la 

“A este gobierno lo 
incriminan porque 
dicen que negocia 
con los derechos 
humanos, pero 
yo creo que no. 
Es muy valiente 
trabajar con 
los derechos 
humanos porque 
no es ningún 
negocio, es todo
lo contrario, es 
antipopular, es 
una cosa que 
quema y que nadie 
la quiere agarrar”.

 maíz 7
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León Gieco

8 maíz 

León Gieco es un artista del pueblo, 
de pueblo y del pueblo. Un artista 
de esos que todos conocemos, que 
hemos tarareado una y mil veces, 
León es el que le pide a Dios, es el 
boxeador de provincia querido por su 
gente y estafado por el señor que lo 
vino a buscar, es el que encontramos 
en el país de la libertad, el que en 
sus recitales nos rodea de mujeres 
luchadoras, el que baila con Estela, el 
que nombra a Pugliese, que lee Página, 
es el salieri de Charly. Es uno más de 
nosotros. León es el de las historias 
mínimas, de esas que nos conmueven 
cuando las escuchamos, que nos 
representan cuando las cantamos.

Pero, y por sobre todas las cosas, 
León es de las causas justas. Las 
urgentes y las difíciles. Es el que se 
anima a cantarle a Santa Tejerina, a 
bailar con ella  y se arriesga a que los 
“quemen en la hoguera como fue una 
vez”. En sus canciones, desde su voz, 
hemos conocido la historia de Juan, el 
último aparecido, del Pocho Lepratti, 
el ángel de la bicicleta, es el que nos 
advierte de los hombres de hierro, es el 
que nos recuerda que en esta parte del 
mundo hemos vivido cinco siglos igual 
y que esos mismos que han construido 
las garras del colonialismo piensan 
que aquí hay un embudo para llevarse 
nuestros recursos naturales.

León es arriesgado. No mide el éxito 
con la vara del dinero. Pone el cuerpo 
en donde hay que mover la sensiblidad, 
abrir los ojos, levantar la voz. Es el 
que le pone alas al mundo o, mejor 
dicho, descubre el mundo alas y nos 
lo comparte. Pone su nombre, nos 

convoca y dice “tengo una sorpresa 
para compartirles”, así fue en el Salón 
Blanco de la Casa Rosada, así fue en el 
Teatro Argentino en otro aniversario 
de Miguel. Así fue en el cine, así fue 
en la mesa de negociaciones de la 
discográfica. Su mundo alas vuela, nos 
conmueve y nos enseña.

Desde la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social le entregaremos 
a León Gieco el Premio Rodolfo Walsh 
a la Comunicación Popular, sólo 
pensando en la aventura emprendida 
junto a Gustavo Santaolalla en el 
mítico recorrido por nuestro país 
reconociendo artistas y expresiones 
populares y grabándolas en ese legado 
de cultura popular llamado “De Ushuaia 
a La Quiaca”, se podría justificar este 
premio.

Pero León desborda esta razón y nos 
permite recordarlo una y muchas veces 
en las movilizaciones emprendidas por 
Rosa, la familia y los amigos de Miguel 
pidiendo el esclarecimiento de la causa 
y la aparición de nuestro compañero 
de Periodismo, podemos reconocerlo 
acompañando cada desembarco de las 
madres y las abuelas, podemos decir 
que estuvo en el año 95 cantándoles 
a nuestros compañeros de HIJOS en 
los momentos fundacionales de su 
reconocimiento como tales, podemos 
decir que cerró el recital solidario para 
las víctimas de la explosión de Rosario, 
podemos decir que compramos 
remeras, CDs y entradas a recitales por 
sus “invitaciones” a ayudar a otros.

Sin embargo, León no es políticamente 
correcto, donde él está no es el lugar 

fácil, el que todos ya estamos, de hecho, 
en muchas ocasiones él es el que hace 
punta para que otros se sumen.

Podríamos decir que este premio 
a la comunicación popular es un 
premio a un inquieto que es escucha y 
amplificación del sentir de su pueblo. 
León representa esa compleja voz de 
esta patria, desde su sensibilidad y su 
profundo compromiso político. Desde la 
historia y la memoria a este presente. 

Cómo esta Facultad que cree en el 
sentir del pueblo, en la cultura y la 
comunicación como manifestaciones 
de lo nuestro. Que lucha todos los días 
para que haya más voces y que esas 
voces se escuchen. Cómo nosotros, 
los que caminamos con León tantas 
veces y sentimos su voz como propia, 
no le íbamos a compartir este premio 
Rodolfo Walsh.

La voz del pueblo, 
el sentir de la patria

por Ana Negrete
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querían cerrar y yo fui a cantar para 
los profesores. Y ahí volvieron a meter-
me en el primer cuerpo del ejército y un 
capitán de apellido Montes me amena-
zó con una pistola y me dijo que me iba 
a matar. Bueno, pero estoy acá todavía 
y con un honoris causa que me dio esa 
universidad. Entonces, en todo lo que yo 
hago el filtro son los derechos humanos.

Ese filtro de los derechos humanos no 
mide consecuencias. El objetivo de esa 
lucha no tiene espacio para el interés 
personal. Y eso es algo que León Gie-
co sabe. No lo entienden los opositores 
que ven intereses egoístas detrás de 
cada acción. Por eso no tocaría jamás 
para el intendente porteño, como no to-
có para el presidente de los noventa.

“La lucha por los derechos humanos 
es antipopular, no hay ninguna conve-
niencia. Es todo lo contrario. Conve-
niencia sería no ocuparse del asunto. 
Por eso cuando el otro día hice un re-
portaje para Ricardo Forster (NdelA: 

para el documental La Letra Inespera-
da que relata los 10 años de los gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Fer-
nández), y me decía que a este gobierno 
lo incriminan porque dicen que nego-
cian con los derechos humanos, pero 
yo le dije que no. Es muy valiente traba-
jar con los derechos humanos porque 
no es ningún negocio, es todo lo con-
trario, es antipopular, es una cosa que 
quema y que nadie la quiere agarrar”.

El filtro de los derechos humanos es 
arriesgado. “Todo el tiempo es un ries-
go: no te pasan por la radio, te prohíben 
en una dictadura militar, te echan del 
país o te matan; o en épocas de neolibe-
ralismo como los noventa, donde todos 
los políticos eran de extracción fachis-
ta, hacen todo lo posible para que no te 
pasen por la radio. En el gobierno me-
nemista no me pasaban por la radio. Y 
por supuesto yo también puse mi pare-
dón y jamás fui a darle una mano a ese 
presidente”.

Así es el itinerario de León Gieco: saltan-
do obstáculos. Y para eso tiene maestros. 
Dice que los va sumando. “Hace unos 
años atrás yo tenía dos o tres y ahora ten-
go diez: lo tenía a Atahualpa Yupanqui, 
a Mercedes Sosa, a Pete Seeger. Pero 
ahora son ellos y Estela de Carlotto, Ro-
sa Bru, Hebe de Bonafini. Voy sumando 
personas de las que gano muchísimo. Y 
lo que se aprende es a honrar la vida”.

Y con ellos ahora salta los obstáculos 
en una época histórica donde los pue-
blos latinoamericanos viven un resur-
gir que costó años y miles de muertes; 
una época donde asegura que nues-
tros pueblos están viviendo aquello por 
lo que él y su generación peleaban en 
los años setenta. “Costó muchísimo y 
nada más que esto queríamos: repartir 
un poco más la cosa y ocuparse un po-
co más de la cuestión, darle más parti-
cipación a la gente, militar. Y el trabajo 
por los derechos humanos, si no hubie-
se pasado lo que pasó, lo tendríamos 
que estar haciendo con la pobreza, en 
las villas, pero ahora a eso también se 
le adhirió todas las muertes y asesina-
tos que produjeron los genocidas”.

¿Suena mejor la guitarra en estos tiem-
pos latinoamericanos?
La mía suena cada vez mejor. La de los 
otros no sé. Y me gustaría ponerle un 
logo con una consigna: “máquina de 
matar fachistas”.

“El trabajo 
por los 
derechos 
humanos, 
si no hubiese 
pasado lo 
que pasó, lo 
tendríamos 
que estar 
haciendo con 
la pobreza”.
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Acaudalada clase sin contratiempos ni 
obligaciones. Dueña sin crédito del hipo-
tecario. Leguas y leguas hasta donde se 
despanzurre el equino. Acumularon tie-
rra, fundaron la sociedad rural, ador-
naron las calles con sus nombres, las 
veredas con sus palacetes y se compra-
ron el título de oligarquía argentina. Po-
cas familias. Muchas fortunas. Millones 
de hectáreas.

La generación de 1880 se corona aris-
tocracia porteña con los títulos de pro-
piedad de la tierra arrasada. Rivadavia 
más temprano, luego Mitre, Avellaneda, 
Roca fundan una nación repartiendo 
los medios de producción entre los que 
ya tenían y los que tendrán y serán. La 
civilización sarmientina triunfa sobre la 
barbarie.

Argentina se incorporaba al ámbito 
de la economía europea. Como vasallo 
proveedor de lo que la tierra daba. Asi 
peladito y sin ensobrar. Que orgullo tan 
primitivo. Parecer que se era. Esas cos-
tumbres se extenderán en el tiempo, 
en las sangres y en las clases. Por qué 
habría de mirarse el interior del país 
atestado de gauchos y otros bárbaros, 
cuando se podía admirar el Paris ador-
nado de nobles y viajar para copiarlos. 
Entre lo que copian y lo que traen habrá 
vitraux, institutrices, vajilla, arquitectos 
con mansardas, modas, lenguas, cre-
me brulee y discursos. Los que viajaban 
imitaban a los visitados. Los que se que-
daban imitaban a los viajeros. Pero la 
tierra no se trabajaba sola. Obtener por 
nada los campos más ricos del mundo 
tenía el contratiempo de no venir con los 
labriegos incluídos. ¿Sería mucho pro-
blema importarlos como una porcela-
na de limoges? Gobernar es poblar di-

jo Alberdi, y durante la ultima parte del 
1800 y principios del 1900 llegaron la 
mayor cantidad de inmigrantes al puer-
to de Buenos Aires. Atención: no eran 
sajones como pretendían los gobernan-
tes, pero podían trabajar. La decisión 
de fomentar la inmigración no será una 
ocurrencia sin consecuencias. La ma-
no de obra barata también tiene ideas, 
complejidades, aspiraciones e historia.

El sacudidor siglo 20 arranca con una 
guerra mundial, una revolución rusa, 
una guerra civil española, luego una se-
gunda guerra mundial.

Un contexto orbital y nacional que se 
politiza rápidamente, que a su vez se 
polariza a raíz de esto. Comenzarán los 

reclamos sociales, vehiculizados por 
anarquistas y socialistas. La elite con-
servadora se sostiene en el poder gra-
cias al fraude. Reparte la tierra endo-
gámicamente. Impone condiciones de 
trabajo paupérrimas. Concentra rique-
zas y ganancias. Reprime sin vacilar 
cualquier protesta social (ley de resi-
dencia / Roca / 1902). La ciudad duplica 
su población. La vivienda y el trabajo es-
casean. Una bomba más que anarquis-
ta tiene que estallar. 

Las ideas positivistas desembarcan 
con rapidez en Argentina. Con ellas el 
discurso de la criminología, que tendrá 
un campo pleno de acción en la inten-
cionalidad de institucionalizar la pre-

10 maíz 

Marcas y exploraciones 

En la primera década de proscripción política, los años 30, el psicoanálisis comenzó a 
armarse un lugar como el sustituto de esa participación censurada. Un rasgo de modernidad, 
un objeto aspiracional, una moda intelectual, un lugar a imitar, un discurso a importar. Los 40 
peronistas le hicieron el favor de correrlo. Primer tramo del derrotero de aquello que empezó 
como un pozo: desde arriba.

por María Luján Fernández (*)

El psiconálisis 
infame

En el 46 vendrá 
el Peronismo que 
le hará el gran favor 
de desdeñarlo y correrlo 
de cualquier escenario 
académico. Lo que le dará 
autonomía vital. 
La imitación, la inmigración 
y la importación aglutinaron 
razones para la instalación 
del psicoanálisis en Argentina
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ocupación por el  control social de una 
población cada vez mas efervescente. 
Tempranas publicaciones, fundacio-
nes y actividades universitarias darán 
cuerpo a esta disciplina, que recalará 
en los discursos de la psiquiatría y de la 
psicología, y tendrán amplia circulación 
en los ambientes intelectuales y acadé-
micos de principios de siglo. Más ade-
lante, en el periodo entreguerras, con 
la declinación de las ideas positivistas y 
los cambios culturales y sociales, más 
la modernización, el aumento poblacio-
nal, las inmigraciones, habrá tierra bien 
abonada para que al discurso del psi-
coanálisis solo le falte buen clima.

Llegará infame el ́ 30. Marcado por la 
prohibición y el fraude. Nos suspende-
mos en esta década maldita. Aunque, al 
hacer un corte en la historia no hay mo-
do de que una capa no arrastre a la otra. 
La viscosidad de la historia se piensa 
yendo, viniendo y atravesando.

Derrocado Yrigoyen de su segunda 
presidencia, los custodios de la patria 
vuelven a escena. Es 1930 y Uriburu me-
te un golpe de estado en representación 
de la clase acomodada, culta y de bue-
nas intenciones que durante las dos pre-
sidencias yrigoyenistas tuvo que sopor-
tar a la chusma radical y al populacho.

La trama internacional del momen-
to era complicada. En el 29 se produjo 
el crack financiero en Estados Unidos y 
se redujeron significativamente las ex-
portaciones de productos primarios 

argentinos. Muchos países devaluaron 
sus monedas. Los precios de las mate-
rias primas bajaron. Mermo la entrada 
de productos manufacturados. Comen-
zó la inmigración interna. La población 
rural empieza a instalarse en la perife-
ria de las grandes ciudades. El cambio 
en la economía internacional, produ-
cido además por una guerra mundial, 
podía ser aprovechado. Habia un mer-
cado interno que necesitaba consumir, 
aunque ya no pudiera importarse como 
antes. Comienza con timidez el desarro-
llo de algunas industrias livianas nacio-
nales. El proceso de industrialización se 
multiplica para finales del 30 y en conse-
cuencia se acelera la formación de una 
nueva generación de proletarios, mi-
grantes de las provincias hacia los cen-
tros industriales urbanos y sus subur-
bios, lo que a su vez, tiene repercusiones 
profundas en el sistema de relaciones 
laborales y sociales. Se aprobaran una 
pocas leyes laborales (ley de despidos, 
sábado ingles) pero el poder de la patro-
nal es muy fuerte aún.

Países europeos como Francia e In-
glaterra se ponían proteccionistas con 
sus productos, de modo que era más 
difícil colocar las materias primas en 
aquellos mercados. Francia devaluaba 
la moneda, con lo cual la clase que siem-
pre se miró en ese espejo transoceáni-
co, encontraba más oportuno todavía, 
viajar e importar desde sus libros hasta 
su art deco. La oligarquía terrateniente 

argentina codeándose a los empujones 
con la aristocracia francesa.  

Aunque este incipiente desarrollo in-
dustrial  que marcábamos no debía inco-
modar a la corona ni nunca debía perder-
se el estatuto legal del coloniaje. El hecho 
más simbólico de este servilismo se ex-
presa en el tratado Roca-Runciman.

La década signada por el fraude elec-
toral tenia también otras característi-
cas. Entrega de la política monetaria y 
cambiaria a intereses foráneos (banco 
central mixto), legalización del pool ex-
tranjero exportador de carnes (trata-
do Roca-Runciman), entrega al capital 
británico del transporte de la ciudad de 
Buenos Aires, renovación fraudulen-
ta de concesiones del servicio eléctri-
co, asesinato en el senado de la nación, 
escandalosos negociados del gobierno, 
uso de la picana eléctrica, y la pasividad 
de los partidos de la oposición.

La creciente alfabetización, la mujer 
saliendo de la casa e incorporándose al 
mercado laboral, disponiendo del tiem-
po de modo diferente, el aumento de edi-
ciones baratas de temática múltiple y 
el gobierno prohibiendo publicaciones 
políticas; todos estos factores daban lu-
gar a la proliferación y consumo de pu-
blicaciones que entre otros temas te-
nían como destacados la psicología o “el 
psicoanálisis popular”. A su vez, el psi-
coanálisis atraía porque era moderno 
y la medicina legitimaba sus lazos a tra-
vés de la cientificidad. El psicoanálisis 
de niños, más adelante, facilitara la en-
trada a la clase media. En la década que 
transcurrió sumergida en la proscrip-
ción política, el psicoanálisis comenzó a 
armarse un lugar como el sustituto de 
esa participación censurada. Un rasgo 
de modernidad, un objeto aspiracional, 
una moda intelectual, un lugar a imitar, 
un discurso a importar, un inmigrante 
consagrado a copiar.

 Como sea se quedo. Cómodo se quedo.
Luego en 1942 se fundará la APA. Y en 

el 46 vendrá el Peronismo que le hará el 
gran favor de desdeñarlo y correrlo de 
cualquier escenario académico. Lo que 
le dará autonomía vital.

La imitación, la inmigración y la impor-
tación aglutinaron razones para la lle-
gada e instalación del psicoanálisis en 
Argentina. La historia sigue.

 maíz 11

 (*) escrito en el contexto de una intervención 
en el curso anual de Enrique Acuña: Incons-
ciente político-Una historia del psicoanálisis 
en la Argentina-
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La telefonista de la Universidad Na-
cional de Lanús (UNLa) puede arro-
garse un argumento más a la hora de 
pedir un aumento. A partir que el ban-
doneón de estudio Pichuco comenzó a 
salir en los medios de comunicación - 
luego que el prototipo obtuviera en el 
2012 el 1° premio en la categoría Dise-
ño Industrial del Concurso Nacional de 
Innovaciones (INNOVAR) - los llamados 
que solían recaer en las asociaciones 
vinculadas al tango comenzaron a mi-
grar al conmutador de la Universidad. 
Y según aseguran los más experimen-
tados luthiers, todos los días, como mí-
nimo, llama un interesado para pre-
guntar cómo conseguir un bandoneón. 

“Desde que el público tomó conoci-
miento del proyecto, nos contactan di-
rectamente con la intención de comprar-
nos un bandoneón”, cuenta el diseñador 
industrial Andrés Ruscitti, al frente de 
la Dirección de Innovación y Dirección 
Tecnológica de la UNLa y miembro del 
equipo de Pichuco. “Si bien tenemos 
presente que los plazos en la investiga-
ción son otros, de alguna manera sen-
timos la presión de responder a la de-
manda de la sociedad. Al mismo tiempo, 
este nivel de expectativa nos confirma 
que dimos en la tecla.”  Es que en la tie-
rra del tango conseguir un bandoneón 
se volvió una tarea tan complicada que 
inspiró una película y varias crónicas 
periodísticas.

De origen alemán, este instrumento 
producido por la familia Arnold tam-
bién emigró al Río de la Plata en los bar-
cos y encontró tal aceptación que ter-
minó por fijar el modelo a fuerza de 
demanda. Sólo entre 1910 y 1933 en-

traron unos sesenta mil bandoneones 
a la Argentina,  todavía se puede en-
contrar en los más veteranos el sello 
de la casa de música Mariani, princi-
pal importadora del país. La llegada de 
la Segunda Guerra Mundial provocó el 
abandono del rubro por parte de la fá-
brica que se volcó a la producción de 
algo “más útil”: bombas de nafta para la 
industria automotriz. Según un estudio 
de La Casa del Bandoneón todavía que-
dan en la Argentina unos veinte mil ins-
trumentos traídos de Alemania y tienen 
entre ochenta y cien años. Sólo alrede-
dor de 2000 conservan todas sus pie-
zas originales. 

En este sentido, la labor de los luthiers 
especializados ha sido fundamental pa-
ra la conservación de este patrimonio 
cultural. Gracias a ellos los modelos tra-
dicionales siguieron sonando todo este 
tiempo de la mano de los grandes maes-
tros, pero el acceso de las nuevas gene-
raciones se vio profundamente amena-
zado por “la fuga de fuelles” al exterior y 
los costos irrisorios que este fenómeno 
estableció en el mercado interno.  

Mientras estallaba el boom interna-
cional del tango, los bandoneones ori-
ginales del siglo XIX y principios del XX 
se despachaban sin control a Europa o 
incluso un destino más exótico.  “El ja-
ponés lo que tiene es que se crema con 
lo que tiene por eso tampoco le quie-
ren vender obras de arte” –le dice un 
luthier a la protagonista de la película 
El último Bandoneón de Alejandro Sa-
derman–.“Acá trabajamos con bando-
neones como el que buscas, pero en 
general vuelven a Japón.” Atento al da-
ño silencioso que esta situación estaba 

provocando, se promulgó en el 2009 la 
Ley 26.531de protección y promoción 
del bandoneón que frenó la salida del 
país de aquellos instrumentos que su-
peren los 40 años. 

“Conocía la historia del extinción del 
bandoneón mucho antes de comenzar 
con el proyecto de investigación por-
que alguna vez quise aprender a to-
carlo. De hecho, uno de los dos bando-
neones que desarmamos con el equipo 
es mío. Creo que como no pude sacar-
le sonido, me puse a diseñarlo” cuen-
ta Andrés mientras enumerar con 
vehemencia las dificultades que aca-
rrea la coordinación de las 38 teclas 
de la mano derecha y 33 de la izquier-
da que suenan distinto según se aprie-
ten mientras se abre o cierra el fuelle. 
“Creo que los jóvenes deben tener ac-
ceso desde pibe al instrumento y por 
eso diseñamos un bandoneón de es-
tudio porque la necesidad concreta no 
era uno de alta calidad. Esos ya existen, 
sino uno que permita comenzar a fami-
liarizarse con el instrumento.” 

12 maíz 

DISEÑO NACIONAL

Corazón de nuestro tango, el bandoneón es un instrumento 
en vías de extinción, de fabricación luthier. Sólo entre 1910 y 
1933 entraron unos 60.000 bandoneones a la Argentina, pero 
conseguir uno hoy es tan complicado que ya hay cosecha en 
films y libros al respecto. En la Universidad Nacional de Lanús 
y a partir de la inquietud de su rectora, Ana Jaramillo, se 
desarrolló Pichuco, el primer bandoneón de fabricación seriada. 

por Daniela Camezzana 

operación A 
corazón abierto 
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La ideóloga del proyecto y rectora de 
la UNLa, Ana Jaramillo no es sólo una 
gran estudiosa del tango sino una ban-
doneonista con todas las letras. Cono-
ciendo mejor que nadie el paño, con-
vocó al por entonces director de la 
carrera de Diseño Industrial y actual 
Secretario de Ciencia y Técnica, Rober-
to De Rose para que pusiera manos a 
la obra en un proceso de actualización 
tecnológica del instrumento. “Ana me 
preguntó si se podía simplificar el dise-
ño para industrializar todo el proceso y 
le contesté lo que siempre responde un 
diseñador: sí, se puede.”  Para la tarea 
Roberto armó un equipo con el director 
del proyecto Roberto Crespo, el codi-
rector Guillermo Andrade, los docentes 
Edgardo Chanquía, Mariano Llorens, 
Mayté Ossorio, Agustín Peralta, Fabián 
Martínez, Andrés Ruscitti, Magdale-
na Vidart y los alumnos Rubén Hassna, 
Luis Nocetti Fasolino, Melisa Ríos.  

“De entrada sabíamos que estába-
mos abordando un tema fuera de la 
agenda del status quo de la comunidad 

científica que, a lo largo de su historia, 
sólo supo interesarse por los temas 
disciplinares o vinculados al desarro-
llo y la innovación en función de algu-
na empresa. ¿Quién fijaba la agenda de 
ciencia y técnica hasta el 2003? -se pre-
gunta Roberto De Rose- Las grandes 
centrales internacionales, que te en-
cargaban un pedacito de alguna cues-
tión que ellos aseguraban iban a trans-

formar la realidad del mundo. Cuando 
se revirtió esta mirada sobre la inves-
tigación, en sintonía con un nuevo mo-
delo de país, desde la UNLa decidimos 
generar conocimiento e investigación 
aplicada que llegue en verdad a la vida 
de los ciudadanos. Justamente por eso 
esperábamos que tuviera más rebote 
en la sociedad que la comunidad cien-
tífica. Pero supero ampliamente nues-
tras expectativas.”

En la primera etapa del proyecto, los 
diseñadores industriales salieron a la 
calle para sumar a la investigación de 
los antecedentes, el conocimiento que 
obtuvieron a partir de la visita a los 
talleres de los luthiers que sin prelu-
dios los introdujeron en las cavidades 
del bandoneón.  Según Andrés Ruscit-
ti  “cada vez que te ponés a hablar con 
un músico o artesano y está el bando-
neón presente, enseguida se lo abre y 
se lo mira por dentro. Los músicos tiene 
muy incorporada esta práctica porque 
por el paso del tiempo son instrumen-
tos que necesitan un ajuste cotidiano.” 

 maíz 13

El equipo de diseño 
con sus propias 
manos desarmó 
dos bandoneones 
para estudiarlos 
por dentro. 
Contabilizaron 
alrededor de 3000 
piezas incluyendo 
los remaches. 

Pichuco, el primer 
bandoneón 
de frabricación 
seriada diseñado 
por la UNLa.
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Las reacciones ante la propuesta fue-
ron de lo más diversas; quienes direc-
tamente no querían saber nada con 
la posibilidad del cambio e aceptaban 
resignados la extinción y los más con-
ciliadores que sólo pidieron que en la 
sustitución de partes no se afecte el ca-
racterístico del sonido rioplatense: la 
doble tonalidad. 

“Subsiste cierto prejuicio sobre la 
aplicación de la tecnología en ciertos 
campos” afirma De Rose en relación a 
las opiniones encontradas de los mú-
sicos. “Por ejemplo, los japoneses apli-
caron sus desarrollos tecnológicos a 
cada uno de los instrumentos y hoy en 
día sus orquestas sinfónicas terminan 
tocando con un piano electrónico o un 
instrumento MIDI. Ellos no tienen esa 
carga simbólica que determina “con 
esto no hay que meterse o no es impor-
tante”, le aplican el desarrollo tecnoló-
gico a todo. Entendemos que es muy di-
fícil para un bandoneonistas que hace 
70 años vienen tocando el Doble A, se 
encariñe de golpe con el Pichuco. Por 
eso nosotros apuntamos a todo el pibe-
río, a los músicos jóvenes que no tienen 
esa herencia limitante de una tradición 
inmodificable. Es la misma apuesta que 
hizo Gibson cuando se planteó hacer 
una guitarra eléctrica: si encaraba a 
los concertistas, a los grandes guita-
rristas de esos momentos, no le hu-
bieran aceptado ninguna. En cambio, 
apuntó a los Beatles, otra generación y 
búsqueda en la música.”

El equipo de diseño con sus propias ma-
nos desarmó dos bandoneones para es-
tudiarlos por dentro. Contabilizaron al-
rededor de 3000 piezas incluyendo los 
remaches. Roberto sostiene que “nos vi-
no muy bien no ser músicos en ese mo-
mento porque teníamos que destripar-
lo sin ningún prejuicio. Nuestro interés 
estaba puesto en el conocimiento y no 
teníamos la carga de lo sagrado que a 
veces ronda alrededor del objeto. Oficia-
mos de mecánicos desprejuiciados.” 

Para alcanzar un sonido aceptable, los 
diseñadores detectaron aquellos mate-
riales que debían conservarse sí o sí co-
mo las cajas de madera, el cartón y la te-
la del fuelle o el acero de las lengüetas. 
Andrés remarca que al margen de mo-
dular, reducir la cantidad y reemplazar 
el mecanismo por piezas de plástico, se 
introdujo un cambio productivo impor-
tante en el fuelle. “Tradicionalmente se 
armaba a partir de tres módulos, a su 
vez construidos por cuatro cartones, 
unidos en los laterales por una pieza de 

cuero muy delicada. Para reforzar esas 
juntas, se colocaba unas telas sobre los 
pliegues del cartón y encima de ello una 
pieza detalle de alpaca remachada. Un 
verdadero delirio de partes. Nosotros 
resolvimos armarlo a partir de un panel 
compuesto; una tela pegada a un plásti-
co bifaz que troquelamos y le hacemos 
un pliegue tipo los fuelles tradicionales 
de la cámara de fotos.”

La pinta para un tanguero no es lo de 
menos y así como los bandoneonistas 
se pusieron firmes con el sonido tam-
bién exigieron se respete la forma. “De 
entrada debíamos conservar el as-
pecto funcional y ergonómico” -explica 
Ruscitti-. Entonces daba como resul-
tada un producto muy emparentado a 
la forma clásica. Pero decidimos con-
servar sólo los chaflanes en el vértice, 
donde va ubicada la lira del bandoneón, 
y desestimar el resto de la cosa orna-
mental con nácar para darle una ima-
gen más actual al instrumento.”

Los dos prototipos que se realiza-
ron hasta el momento costeados por 
la Universidad Nacional de Lanús, se 
construyeron mediante el escáner y la 
impresora 3D que posee el Centro de 
Investigación, Desarrollo e Innovación 
en Diseño Industrial en Lanús. Mien-
tras desarrollan los últimos ajustes en 
el modelo, Roberto sueña  “que poda-
mos tener una primera tanda de pro-
ducción de unos 1000 bandoneones.”  
Por lo pronto, la UNLa dispuso un edifi-
cio en el campo de la universidad para 
instalar la fábrica de montaje del ban-
doneón donde además de las partes se 
articularan varias voluntades.  

La puesta en marcha de la produc-
ción tiene dos etapas, capacitar a  pro-
ductores del sector de la economía so-
cial para la producción de insumos del 
bandoneón, para lo cual están en tra-
tativas con el Ministerio de Desarrollo 
Social de Nación. Y por otro, la confor-
mación de una cooperativa en la Uni-
versidad donde integrar “a todos los 
pibes incluidos en los planes naciona-
les del Ministerio de Trabajo, Empleo y 
Seguridad Social para que se convier-
tan en los armadores del bandoneón.” 
A pesar de la expectativa creciente de 
los particulares y la propia de la pe-
riodista que piden una fecha estimati-
va de lanzamiento, sólo adelantan que 
la primera tanda irá a las escuelas y a 
los barrios a través de la Secretaría de 
Cultura de Nación para la creación de 
orquestas típicas en los barrios. De-
volviendo a las manos de su pueblo a 
Pichuco para que lo lleve en andas.

Pichuco

14 maíz 

Para alcanzar un 
sonido aceptable, 
los diseñadores 
detectaron aquellos 
materiales que 
debían conservarse 
sí o sí como las 
cajas de madera, 
el cartón y la tela 
del fuelle o el acero 
de las lengüetas.
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30
años

cívicos

DEMOCRACIA

Dossier maíz

30 años no es una unidad histórica digna de mencionar en ningún lado. Salvo 
en la Argentina, donde la democracia apenas si se cuenta por décadas –gotas 
insignificantes en el mar de la eternidad- y se defiende día por día. Una buena decisión 
viniendo de un país que durante generaciones fue adicto a la “solución militar”.

Pero ¿cuál es la materia de 30 años de democracia?, ¿cuál es la fórmula de su 
composición? No lo sabemos. Sólo podemos decir que desde el 30 de octubre 
de 1983 vemos, afortunadamente en niveles crecientes, los hermosos fenómenos 
de la libertad y la justicia multiplicándose en la intimad de las personas 
y en el ruido de las calles.



Salir (recién) de 
la clandestinidad 

30 
AÑOS 

CíVICOS

De la lucha sostenida durante 18 años, hasta el Estado que hizo Justicia en 2004, 
una joven periodista que integró la primera camada de HIJOS cuenta en primera 
persona secretos de niñez y estos tiempos de pasaje. Una nueva etapa: es hora de 
hablar de lo que pasa.  

por Josefina Giglio / fotos Sebastian Miquel  

Memoria, verdad, justicia y alegría en la remera de un militante de H.I.J.O.S
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 maíz 17

Junto a tantos tantísimos otros com-
pañeros y compañeras, fui parte de 
esa red que se formó hace 18 años y 
fue Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S). 
Creo -esto es absolutamente personal- 
que en ese momento hicimos grandes 
esfuerzos para corrernos del lugar de 
las víctimas; había que ser fuertes y he-
roicos, como habían sido nuestros pa-
dres. Éramos pequeños cachorros in-
tentando demostrar que teníamos voz 
propia, y fiereza, y racionalidad sufi-
ciente para ser escuchados por una 
sociedad que no había tenido lugar pa-
ra pensar siquiera que los hijos de los 

desaparecidos existían y habían creci-
do. En la mejor tradición de los organis-
mos de derechos humanos no pedía-
mos venganza, pedíamos justicia. Pero 
si no hay justicia, hay escrache popu-
lar, cantábamos. Y la creatividad fue un 
factor poderosísimo para lanzarnos a 
la calle, y tomar esas ciudades hasta 
ese entonces tan anónimas como hos-
tiles con nosotros, para ir marcando 
el camino como quien deja un regue-
ro de miguitas que conduce a los asesi-
nos, los impunes. En ese constituirnos 
colectivamente hubo una doble trans-
formación: comenzaron a aparecer 
nuestras historias y todo aquello que 
habíamos negado, olvidado, naturali-
zado, -aunque no sé si naturalizado es 
la palabra-, explotó; salió a la super-
ficie y se hizo fuerte con la historia de 
ese otro que nos reflejaba, nos espeja-
ba todo lo crudo de nuestra puta vida. 
Y esa potencia que adquiere lo perso-
nal cuando se transforma en político 
fue la fortaleza de los que no sabíamos 
de dónde veníamos pero sabíamos que 
nos habíamos encontrado, y éramos 
muchos y ya no estábamos solos. Aun 
los que nunca pasaron por una asam-
blea de H.I.J.O.S creo que se vieron co-
bijados por esa trama que re- tejía un 
nuevo sentido.

Hay una escena fundacional en mi vi-
da que tardó mucho tiempo en abrirse 
paso en mi memoria. Yo debía tener 5 
o 6 años. Mis abuelos maternos vivían 
en Tres Arroyos, donde yo pasaba las 
vacaciones de verano. Eran civilizada-
mente yrigoyenistas, mientras que la 
vecina de la casa de al lado era furiosa-
mente peronista. Con estas dos verda-
des en la mano, yo encaré a mis padres 
una soporífera tarde de enero, senta-
dos en el Torino blanco de dos puertas, 
cuyas líneas modernas completaban 
la composición de líder guapo y gue-
rrillero de Carlos, mi padre. “Los abue-
los son radicales, y doña Encarnación 
es peronista”, dije yo con suficiencia. 
“¿Nosotros qué somos?”

Recuerdo la mirada de mi padre, bus-
cando la aprobación de mi madre por 
sobre mi hombro. Y todavía siento la 
aceptación de ella como un pestañeo 
lento, tras lo cual él me miró con sus 
ojos negros de bolero y me dijo, entre 
divertido y resignado por no haber po-
dido mantener más tiempo el secreto: 
“Nosotros somos comunistas. Pero no 
se lo digas a nadie”.

Consigna que yo cumplí a rajatabla 
hasta este momento, querido lector; 
aún cuando hubo veces en que me ron-

Éramos pequeños 
cachorros intentando 
demostrar que 
teníamos voz propia, y 
fiereza, y racionalidad 
suficiente para 
ser escuchados por 
una sociedad que 
no había tenido lugar 
para pensar siquiera 
que los hijos 
de los desaparecidos 
existían.
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dice Raquel Robles en Pequeños Com-
batientes– ya había pasado. 

Yo, que lo que más deseo es encontrar 
un par de huesos así sean de pollo para 
poder enterrarlos y Resquiescat in pa-
ce, me doy cuenta cada vez más que el 
desbrozar estas historias, las persona-
les y las colectivas, no termina con sa-
ber el destino de todos los asesinados 
–las cosas por su nombre–, con el ha-
llazgo de los cuerpos sin tumba, con el 
desentrañar de la conspiración cívico 
económica que amparó la cobarde va-
lentía militar, con la Justicia que dicta-
mine la cárcel más común a los verdu-
gos. Hay más, y urge, porque hace a los 
vivos. ¿Dónde están todos esos niños 
–que ya son hombres y mujeres– da-
dos en adopción, todos esos que pasa-
ron por las Casas Cuna de todo el país, 
dónde los que el Estado alojó en orfana-
torios, dónde y cómo están todos esos 
que nadie sabe, ni ellos saben, pero sí 
su corazón, su desazón, sus noches de 
miedo en el invierno? ¿Qué hacer con 
todos esos que aún buscan a sus her-
manos, o encontraron a sus herma-
nos, pero claro, el tiempo que ha pasa-
do ha sido mucho, y el que llega no es el 
mismo que en la fantasía, donde todos 
somos lindos y buenos y nos besamos y 
abrazamos como si no hubiera pasado 
nada? Precisamente porque sí ha pa-
sado algo. Y no hay paliativo que nos ali-
vie de eso. Eso que nos pasó, nos sigue 
pasando.  Entonces el decir de los hijos, 
que muchos encontraron fresco, reno-
vador, irreverente –recordemos la pe-
lícula Los Rubios, de Albertina Carri– 
creo que se ha complejizado o se está 
complejizando o quizás soy yo que yo 
me estoy poniendo vieja. A esa reflexión 

dó la tentación de ir a tironearle la man-
ga al policía de la esquina y confiarle mi 
corazón en un susurro: je, mis papás 
son comunistas. Sólo para ver qué ca-
ra ponía, para saber si chocaban los 
planetas o caían rayos sobre mi cabe-
za. Mi madre –se llamaba Virginia y en 
la familia le decían Vibel, pero los com-
pañeros de militancia la conocían co-
mo Coca– debe haber pensado que 
esa verdad era necesaria para mi ubi-
cación histórico-espacial; o que ya era 
tiempo de darme alguna responsabili-
dad conceptual. Guardar un secreto. 
Pero durante muchísimos años yo me 
sentí atrapada como el peluquero del 
Rey Midas –sí, aquel que todo lo que 
tocaba lo convertía en oro–, que sabía 
que el monarca tenía orejas de burro y 
que cada noche, después de rasurar-
lo, se encontraba con la desesperación 
del secreto entre las manos. Sólo cabía 
la muerte si lo revelaba. Pero un día no 
aguantó más y cavó un pozo a la orilla 
del río y lo dijo, sólo para aliviarse: el Rey 
Midas tiene orejas de burro. Y tapó el 
pozo con arena, pero creció una caña, 
que con el soplar del viento, comenzó a 
contar el secreto a quien quisiera oírlo: 
pájaros, plantas y humanos. El barbe-
ro fue ejecutado y el Rey Midas, según 
la mitología, se suicidó por la vergüen-
za. Pero todo eso yo lo aprendí mucho 
después, cuando mis padres ya habían 
desaparecido y en veranos tórridos 
como aquel de la escena del Torino leía 
de un tirón todos los Mitos y Leyendas 
que traía la enciclopedia Lo Sé Todo. Yo 
repetía bajito la filiación tan temida: co-
munistas¬- comunistas- comunistas, y 
cerraba los ojos y esperaba a que pasa-
ra algo. Aunque, claro, Lo Peor –como 

30 
AÑOS 

CíVICOS
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Recuerdo la 
mirada de mi 
padre, buscando 
la aprobación 
de mi madre por 
sobre mi hombro. 
Y todavía siento 
la aceptación 
de ella como un 
pestañeo lento, 
tras lo cual él me 
miró con sus ojos 
negros de bolero 
y me dijo: “Nosotros 
somos comunistas. 
Pero no se lo 
digas a nadie”
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sobre nuestros padres, su generación 
y su lucha hoy podemos –o puedo– su-
marle la mirada sobre nosotros mis-
mos. Nosotros mismos como hijos, co-
mo sujetos políticos –en tanto que lo 
nos sucedió no fue obra del azar–, no-
sotros como víctimas y no precisamen-
te colaterales, nosotros como los que 
ahora deben restañar (se) luego de que 
el Estado, al fin, se ocupa de lo que se 
tiene que ocupar. El Estado pidió per-
dón, y ese mismo Estado que negó y 
desapareció hoy admite, da lugar, hace 
Justicia. Este Estado que ayer encarnó 
la maquinaria de exterminio y luego ne-
gó más que Judas, hoy dice que sí, que 
esto sucedió, y hay que hacer justicia y 
esto es sólo el comienzo.  

Treinta años de democracia nos habi-
lita a decir otras cosas, a nombrarlas 
y nombrarnos de otra manera: las co-
sas por su nombre, pero también decir 
aquello que nunca dijimos. Así como en 
los juicios de Lesa Humanidad las víc-
timas han podido contar hechos para 
los cuales la sociedad no tuvo oídos en 
su momento –los delitos sexuales, por 
ejemplo– las historias de y sobre lo su-
frido por los hijos empiezan a desovi-
llarse, a contarse de nuevo, a configu-
rar una otra cosa. 

Todos aquellos que fuimos niños du-
rante la dictadura atravesamos una 
doble clandestinidad: del afuera, donde 
acechaban los enemigos, y de nuestros 
mismos padres, demasiado agobiados 
para preocuparlos con cuestiones ho-
gareñas: ¿a quién preguntarle por qué 
vamos a la escuela con otro nombre, 
a quién confiarle que sospechamos 
que las lágrimas de mamá no son por 
un resfrío, a quién le preguntamos por 

 maíz 19

La infatigable marcha por la memoria de las 
Madres, abrazada siempre por el pueblo

016-021 Clandestinidad Hijos OK C.indd   5 21/11/13   18:10



los tíos que no volveremos a ver? Hablo 
de todos los niños porque yo creo que 
la infancia es un terreno donde se diri-
men todas las tensiones sociales, aún 
en aquellas familias a las que “no les 
pasó nada”.

No es tarde –para recordar, para tes-
timoniar, para volver a contar– porque 
todavía duele. Testimoniar, dice Angela 
Urondo Raboy, es dejar de estar solo. Y, 
además, creo yo, es dejar de contener el 
cauce del río, para que las aguas bajen 
–turbias, cristalinas, delgadas o arro-
gantes– y desemboquen en ese mar 
que somos todos. Todos esos ríos van 
al mar y nos constituyen. En el momen-
to en que se abren esas compuertas, to-
dos nos sentimos un poco desnudos de 
quienes éramos –no somos tan espe-
ciales ni tan únicos–, incómodos, fuera 
de lugar. Hay que re-acomodarse para 
volver a ser, vivos, liberados, con un lu-
gar propio en lo colectivo, un nosotros 
que nos incluye a todos, aún a esos que, 
insisten, “no les pasó nada”. ¿Cómo pue-
de haber gente que todavía piense que 
“no le pasó nada” durante la dictadura?

 Treinta años después, podemos ha-

blar de otras cosas. Luego de pedir por 
aparición con vida, luego de dar vuel-
tas y vueltas en la Plaza de Mayo, luego 
de los juicios y soportar el punto final y 
la obediencia debida, luego del indulto, 
luego de  recuperar algunos huesitos 
–no todos, ¿cuándo serán todos?– lue-
go de salir a escrachar porque no había 
ninguna esperanza de justicia, luego de 
los Juicios de la Verdad (que no tenían 
efectos penales, ¿se acuerdan?), hubo 
un día en que lo que creíamos imposible 
pudo revertirse. Y vino la nulidad de las 
leyes y empezaron los juicios y Néstor 
Kirchner bajó el cuadro de Videla y pi-
dió perdón en nombre del Estado. En ese 
momento, como en un lento deshielo, yo 

sentí que comenzábamos a salir de la 
clandestinidad. Ahora se puede dejar 
de hablar de lo que pasó –los muertos 
están insoportablemente muertos– y 
podemos empezar a hablar de lo que 
nos pasa.

Es muy aliviador que el Estado se ha-
ga cargo de lo que pasó para que yo 
pueda hacerme cargo de lo que me pa-
sa. Y desovillar el teje, y lamerme las he-
ridas, y poder cicatrizar. Por que como 
dice mi hija, que tiene la misma edad 
que tenía yo cuando se llevaron a mi 
madre: ¿por qué llorás mamá, si los mi-
litares están presos? Lloro por esa ni-
ña que fuí, claro. Por esos niños que fui-
mos todos. Y por lo que falta.

30 
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CíVICOS

20 maíz 

Así como en los juicios de Lesa Humanidad las 
víctimas han podido contar hechos para los cuales 
la sociedad no tuvo oídos en su momento –los delitos 
sexuales, por ejemplo– las historias de y sobre lo 
sufrido por los hijos empiezan a desovillarse, a 
contarse de nuevo, a configurar una otra cosa. 
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La vista 
cartográfica

Raquel Robles y Angela Urondo Raboy 
tienen mucho en común: ambas son 
escritoras, madres, amigas y sus 
padres fueron asesinados por la última 
dictadura militar. Acaban de publicar 
sendos libros: Pequeños Combatientes 
y ¿Quién te creés que sos? que no 
son los primeros escritos por hijos de 
desaparecidos, ni serán los últimos, 
pero que se entrecruzan para hablar 
del miedo, la clandestinidad, los malos 
sueños, la marca en el orillo, esa 
sensación infantil de soy diferente 
soy diferente y no es por los anteojos 
ni por el acné. Entre ambos textos se 
da un juego de espejos y réplicas que 
se validan entre sí: la nena que sabe 
y la nena que no sabe. La que creció 
pensando que Francisco Paco Urondo 
era escritor de libros de economía –de-
e-co–no-mía, ¿se dan cuenta?– y que 
había muerto en un accidente de auto, y 
la que sabía que la religión es el opio de 
los pueblos y que sus padres querían a 
Perón, pero sus tíos (comunistas), no. 
“Yo sabía que estábamos en guerra, que 
había habido alguna clase de combate 
y que ellos estarían en alguna prisión 
helada peleando por sus vidas. Sabía 
que me tocaba resistir”. Así empieza 
Pequeños Combatientes, el tercer 
libro de Raquel Robles pero el primero 
en el que se escucha la voz de aquella 
niña que fue luego de que se llevaran a 
sus padres. Ella sabe que las cosas no 
salieron del todo bien, pero que tiene 
una misión que la ampara y la sostiene, 
tanto a ella como a su hermano. Está 
escrito en clave de ficción, pero es 
todo dolorosamente cierto o probable: 
la adaptación a una nueva vida en 
una nueva casa, la pérdida de todo 
–además de los padres, ¿que habrá 
sido de los animales, los juguetes, los 
amigos del barrio?– la sobreadaptación 
para que el dolor de los abuelas y los 
tíos no fuera aún mayor. Pequeños 
Combatientes es la historia de esos 
niños sobreadaptados que fuimos 
todos en aquellos horribles años: todos 
podemos reconocernos en esa voz que 
intenta no protestar por la desaparición 
pero admite que esa comida no es la 
misma que la que hacía mamá.
 “Yo sabía perfectamente que la 
religión era el opio de los pueblos. 

y desaparecida el 5 de abril de 1976 
de su casa de City Bell, junto a su 
esposo Gastón Robles, secretario de 
Agricultura durante el breve gobierno 
de Héctor Cámpora. Raquel tenía 5 
años, y su hermano, Mariano, 3.
 Angela es hija de Francisco Paco 
Urondo y Alicia Raboy. Angela tenía 
11 meses cuando el auto en el que 
viajaba con sus padres fue emboscado 
y acribillado en la ciudad de Mendoza, 
en junio de 1976. Angela fue llevada a 
la Casa Cuna, donde pasó casi un mes; 
luego fue recuperada por su familia 
materna y adoptada por una prima de 
su madre. Recién pudo recuperar su 
identidad, es decir un DNI donde dice 
Urondo Raboy, en agosto de 2012.
“Abrir en un libro algo personal para 
hacerlo público, para mi tiene que 
ver con el origen del conflicto, que no 
nace de nosotros, no se trata de un 
problemita personal, entonces los 
motivadores para escribir y exponer 
(se) son otros. Buscar palabras 
que puedan nombrar lo ocurrido, 
encontrar significantes, ayudas para 
comprender. Porque el origen del 
conflicto nos excede, pero igual nos 
atraviesa y no se trata de exponer 
ese atravesamiento, o hacer catarsis 
pública, sino de hilar retazos de lo 
que hace a nuestra historia en común 
y poder consolidar tal vez algunas 
pensamientos sobre la misma”, dice 
Angela Urondo Raboy. En la primera 
mitad del libro cuenta la historia casi 
académicamente: va a las fuentes, 
escritas, orales, nos enfrenta con los 
hechos. No hubo pastilla de cianuro, a 
Paco Urondo le reventaron la cabeza 
de un culatazo. No hubo buenas 
maneras ni alegorías: a Alicia la 
acorralaron en la calle y la arrastraron 
de los pelos. 
¿Quién te creés que sos? suele ser la 
pregunta retórica que busca poner en 
su lugar al impertinente. En el caso de 
Angela es, realmente, una afirmación 
de esa identidad por la que tuvo que 
batallar. “La restitución de la identidad 
es un proceso largo, pausado y 
permanente”, dice en su libro, que es 
una larga deconstrucción de la que le 
hicieron creer que era para comenzar 
a ser esta que es. 

No estaba muy segura de qué era 
el opio, pero sin dudas era algo muy 
malo, algo que cuando el pueblo se lo 
tragaba atrasaba irremediablemente 
el Proceso Revolucionario. No sólo 
dios no existía, sino que creer en su 
existencia nos hacía daño a todos. 
Pero también sabía que estábamos 
atravesando una etapa de Resistencia 
y que había que disimular. Era 
evidente que el pueblo había estado 
atragantándose con opio porque el 
Proceso Revolucionario venía muy 
atrasado. Nadie parecía darse cuenta 
siquiera que la Revolución estaba 
al final del camino. También podía 
ser que las tareas de simulación 
estuvieran siendo realmente exitosas, 
pero ese es justamente el problema 
de la clandestinidad: no hay a quién 
preguntarle”. Raquel Robles es hija 
de Flora Celia Pasatir, secuestrada 
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Angela tenía 11 
meses cuando 
el auto en el 
que viajaba con 
sus padres fue 
emboscado y 
acribillado en 
la ciudad de 
Mendoza, en junio 
de 1976. Angela 
fue llevada a la 
Casa Cuna, donde 
pasó casi un mes.
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22 maíz 

Uno de los rasgos distintivos con que 
los arduos discursos pedagógicos ca-
racterizan a la educación en estos tiem-
pos es el de la crisis. A veces la crisis 
de la educación los obnubila, y en otras 
ocasiones los fascina, o los obsesiona. 
Concepto trampa, si los hay, el de la cri-
sis, acaso pone en un lodazal resbala-
dizo y estéril cualquier percepción de 
nuevas posibilidades. Como si la histo-
ria no fuera un proceso; y como si no la 
hiciéramos nosotros, aunque no la ha-
gamos a nuestro antojo.

A 30 años de la democracia, ¿la educa-
ción está en crisis?

Los muros han caído. La educación 
está a la intemperie. Esa es una eviden-
cia; tan evidente como aquello del Evan-
gelio de San Juan: que los ciegos vean 
y los que ven queden ciegos. Tenemos 
dos alternativas: reconstruir los muros 
o educar a la intemperie. 

Los muros fueron pergeñados por los 
jesuitas y el alquimista Comenio en los 
inicios de la escuela moderna: había que 
proteger a los niños del atraso de las 
culturas populares y de la indisciplina-
da barbarie de sus propios padres. La 
intemperie, en cambio, nos habla de un 
cielo abierto e incierto; nos habla de es-
tar “al aire libre”; también de estar dis-
puestos a perder algunas seguridades 
frente a las inclemencias de la vida. La 
intemperie nos susurra al oído el deseo, 
y no ya el consabido miedo a la muerte.

Vale la pena hacer historia en unos po-
cos renglones, aunque sea una desme-
sura.

Apenas comenzaba la democracia, 
aquel 10 de diciembre de hace 30 años, 
avanzaba como una turba descontrola-

da el afán democratizador. Traspasaba 
los muros y hacía emerger un recha-
zo visceral a la escuela autoritaria. Ese 
ímpetu dejaba algunas convicciones, 
entre ellas tratar al niño como niño y al 
joven como joven, tal como pedía el pe-
dagogo cordobés Saúl Taborda por los 
años ’30 del siglo XX.

El período siguiente nos puso en una 
intemperie despiadada, injusta, esca-
lofriante. Tal vez más por una inquietud 
económica que de cualquier otra índole, 
los 90 fueron el escenario de la voluntad 
de restauración de los muros. Pero esta 
vez de la mano de las recetas mágicas, 
de las copias, de los modelos sin histo-
ria. En nombre de la entrada en el “pri-
mer mundo”, vivimos la contracara de 
aquella provocadora convocatoria de 
Simón Rodríguez: “O inventamos o erra-
mos”, y nos vimos sumergidos en la “re-
forma educativa”. Los jóvenes comenza-

ron a sentir en carne propia otro tipo de 
intemperie: la perversa percepción de 
que, pese a que se cacareara a cada ra-
to “educación para el trabajo”, cada vez 
más el futuro adquiría la figura amorfa 
del desempleo.

El tsunami neoliberal fue devastador: 
destrucción del aparato productivo, 
achicamiento del Estado, depredación 
cultural y expulsión social, desacredi-
tación de la política, desfinanciamiento 
de lo público, privatización económica 
y mercantilización de la vida cotidiana, 
desempleo creciente y precarización la-
boral, fascinación por el Primer Mundo 
y la globalización, tercer-sectorización 
de lo popular. Esas fueron las espanto-
sas escenas que  pusieron en una pro-
funda crisis a la educación y que con-
tribuyeron a formar un nuevo sujeto: el 
consumidor, el cliente o el usuario. Esta 
suerte de “educación social” enarboló la 
formación “ciudadana”, pero despoliti-
zada, sobre la base de identidades ano-
réxicas y fragmentadas.

En esa hecatombe, la escuela fue per-
diendo paulatinamente su carácter so-
ciocultural interpelador y su imagen de 
agencia ligada al ascenso social, a la in-
serción en el mundo del trabajo y a la 
construcción de la sociedad política. El 
2001 nos puso en una intemperie abis-
mal, enervante, penumbrosa; la de la 
“crisis orgánica”, en la que lo viejo mo-
ría y lo nuevo no terminaba de nacer, y 
donde se producían –tal como afirma-
ba Gramsci– toda clase de “fenómenos 
morbosos”.

A partir del año 2003 comienza en Ar-
gentina un período con luces y sombras, 
con logros y desafíos. Allí se abre un len-

Educación 
en la poscrisis
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Un análisis remonta a los ciclos constantes de crisis en torno a la educación en 
democracia hasta llegar a este presente auspicioso en el que la educación se 
pone a la intemperie: muchas preguntas y algunas respuestas. 

por Jorge Huergo/ fotos Sebastian Miquel  

En los 90 
los jóvenes 
comenzaron a 
sentir en carne 
propia otro tipo 
de intemperie: 
la perversa 
percepción de 
que, pese a que se 
cacareara a cada 
rato “educación 
para el trabajo”, 
cada vez más el 
futuro adquiría la 
figura amorfa del 
desempleo.
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to pero firme proceso de restitución del 
Estado, basado en gran medida en la re-
cuperación de las memorias históricas, 
en la voluntad de reconstruir la justicia 
social, en la integración latinoamerica-
na, en la iniciativa de las políticas públi-
cas populares y en el reconocimiento 
de diversas identidade. Se fue abrien-
do paso un proceso de restitución de la 
escuela pública, cuyas pinceladas fue-
ron la histórica Ley de Financiamiento 
Educativo, la ampliación de la educa-
ción obligatoria, los itinerarios de la de-
mocratización institucional, las políti-
cas igualitarias únicas como “Conectar 
Igualdad”.

¿Qué significa hoy la educación a la in-
temperie? La intemperie de nuestros 
días es diferente. Si bien carga con las 
muecas y los rastros de intemperies pa-
sadas, como si fueran su secreta con-
dena, muestra algunos nuevos itinera-
rios de la educación.

Palabras, polos y experiencias han 
hecho estallar los muros de la escuela. 
La intemperie también educa, y lo hace 
aunque no lo sepa. La democratización 
en la intemperie está tramada de luchas 
por el reconocimiento, organizaciones 
y movimientos sociales, bachilleratos 
populares, fábricas recuperadas, coo-
perativas, lugares de trabajo, medios 
de comunicación popular, expresiones 
culturales y artísticas. De nuevo tiene 
lugar el pueblo como sujeto político.

Por eso, la educación no está amura-
llada; está en esa intemperie, que invade 
la escuela. Allí se nos ha hecho eviden-
te que hay un “campo educativo” mucho 
más vasto, más complejo y más rico. Un 
“Aleph”, esa imagen de Borges: “Alanus 
de Insulis [habla] de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna”. Hablamos de un 
mundo descentrado, donde las prácti-
cas, los saberes, nuestras experiencias 
educativas, pueden ser caracterizadas 
como nomádicas. Acaso propias de un 
surfista que se mueve con velocidad por 
las superficies, y no tanto de un bucea-
dor que busca las profundidades, como 
sugiere Baricco. Un campo educativo 
descentrado en el que son absurdas las 
engañosas dicotomías del tipo “escuela 
vs. culturas populares”, “libros vs. net-
books”, “maestros vs. pares”, “escuela 
vs. medios”. Y en el que debe subvertirse 
la mirada para percibir las cosas como 
en una cinta de Moebius: sin adelante ni 

atrás, sin superior ni inferior.
¿Una nueva “paideia” como la de los 

griegos? Quizás menos clásica, menos 
filosófica. Más complejamente demo-
crática. Las visiones y voces que pue-
blan el espacio público hablan de una in-
temperie menos controlada. Las cartas 
de navegación de esta nueva “paideia” 
descomponen a los más disciplinados: 
la cultura no se enseña y el educador 
también es educado. Como quería Jo-
hn Dewey, pero también Saúl Tabor-
da, la participación en la democratiza-
ción de la cultura no tiene sentido como 
contenido dosado en los programas; se 
aprende participando, al sumergirse en 
el mar de eso que hacemos y nos hace: 
la cultura.

Algunos reparten falsas promesas. 
Una de ellas es la educación virtual con 
su potencial quebrantamiento de los mu-
ros. Pero el aula virtual está atravesada 
no sólo por las formas de control y vigi-
lancia de la gestión digital, sino que acti-
va formas de autocontrol (debido a que 
actualiza las condiciones del panóptico) 
y de previsión racional, en la configura-
ción del espacio público educativo.

El aula real permite cierta imprevisión 
en la irrupción de la palabra, configura-
dora del espacio público. El pizarrón re-
gistra no sólo lo planeado y previsto pa-
ra la clase, sino aquello que formó parte 
de la discusión que se suscita. Registra, 
en ese sentido, lo que hay de la intem-
perie, de imprevisible, de pasional, en 
el espacio público. Registra la voz de los 
estudiantes y el docente, más allá de la 
palabra racionalizada.

El pizarrón puede abrir la posibilidad 
de una dimensión ausente o cooptada. 
El dispositivo técnico como figura de la 
eficacia, la eficiencia y la calidad logra 
capturar y ordenar las formas desarre-
gladas y desarregladoras de la poiesis. 
El triunfo del cálculo y la transparencia 
de la tekné sobre la poiesis queda ate-
nuado con el uso del pizarrón.

El aula real admite más que el aula vir-
tual la expresión del artista por sobre la 
previsión del estoico. El artista trabaja a 
la intemperie; el estoico necesita los mu-
ros. En el pizarrón se manifiesta la ten-
sión entre el orden de la didáctica escri-
ta para todos, y la voz de los estudiantes 
que, burlando el orden de esa didáctica, 
expresa en palabras y en formas –pa-
ra todos o para alguien– lo que muchas 
veces es prohibido, lo desordenado, lo 
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La intemperie 
también educa, 
y lo hace aunque 
no lo sepa. La 
democratización 
en la intemperie 
está tramada 
de luchas por el 
reconocimiento, 
organizaciones 
y movimientos 
sociales, 
bachilleratos 
populares. De 
nuevo tiene lugar 
el pueblo como 
sujeto político.
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que mantienen (como dice Chomsky so-
bre la “democracia” en general) al gran 
rebaño más o menos controlado. Del 
otro, la democratización entendida co-
mo el crecimiento de la educación públi-
ca y popular, que se inscribe y articula 
con un arco de sueño social y político de-
mocrático y liberador.

Sin embargo, ya hace 80 años, Saúl 
Taborda hizo de aguafiestas: la educa-
ción no transforma la sociedad. La edu-
cación aislada y particular constru-
ye pequeñas murallas porque teme a 
la intemperie. Es la transformación en 
proceso de una sociedad la que configu-
ra sus formas de educación. Incluso en 
esos espacios democratizadores que la 
transformación auspicia.

Transitamos la certeza de que la vieja 

doma que enarboló el disciplinamiento 
moderno no ha logrado ser completa. 
Lo indomable, que está a la intemperie, 
está tomando su revancha.

En cuanto se trate de educación, siga-
mos discutiendo, que esa es el alma del 
espacio público democrático. Para que 
resuene inmortal y repetitiva esa ad-
vertencia de Davies Giddy, el parlamen-
tario inglés asustado, que dijo en 1807: 
“Por muy atractivo que pueda parecer 
en teoría, el proyecto de dar instrucción 
a las clases trabajadoras pobres sería 
malo para su moral y su felicidad. En lu-
gar de enseñarles la subordinación, se 
les haría revolucio¬narios”. Mientras 
los muros son esa “moral”, la liberación 
sigue siendo el riesgo de la educación a 
la intemperie.

que viene de la intemperie. La previsión, 
el control, la vigilancia, el orden y la ra-
cionalización son los imprescindibles de 
una sociedad digital que, en gran medida, 
ha anudado hipermedios con hipermie-
dos.  Y para eso erige nuevos muros, pe-
ro bajo la paradojal forma del disimulo.

Hace poco, la película “La educación 
prohibida” reabrió un debate, como si 
fuera un brote rizomático, sobre la li-
bertad y la democracia educativa. Quién 
sabe si fue involuntario, pero dejó anu-
dada a la educación pública con la pro-
hibición. O mejor, dejó anudado al tercer 
sector con la libertad.

Lo que se nos puso frente a los ojos es 
una disyuntiva, a veces dramática. De 
un lado, la democracia entendida como 
una serie de “alternativas particulares” 

 maíz 25
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Cuando mis padres desaparecieron, 
el 12 de abril de 1977, mi abuelo pater-
no, Carlos Alberto Axat, un moderado 
abogado civilista, hizo su primer habeas 
corpus ante el juzgado federal electoral 
de la Provincia de Buenos Aires. El en-
tonces juez, Teniente Coronel Dr. Héc-
tor Gustavo de la Serna Quevedo, que 
lo recibió en su despacho, le preguntó 
qué estudiaba su hijo, a lo que mi abuelo 
le dijo: Filosofía. La respuesta derivó en 
una arenga entusiasta del magistrado 
sobre los problemas épicos y filosóficos 
acerca del trigo y la cizaña. Mi abuelo, 
desesperado, que solo estaba ahí para 
pedir por el paradero de su hijo y su nue-
ra, tuvo que soportar que el señor juez 
terminara con su clase pseudoerudita 
para implorar una respuesta efectiva.

Cuando regresó al juzgado a los po-
cos días, encontró el rechazo del ha-
beas corpus y las costas al vencido. 
Yo por entonces tenía pocos meses, la 
anécdota me la contó cuando ingresé a 
la facultad de derecho en 1994. En ella 
estaba contenido el punto de su frus-
tración en el derecho y la justicia para 
un abogado con 70 años de profesión 
libre. Con la anécdota me decía: ele-
gí bien, que no te pase lo que a mí. Mi 
abuelo murió en 1995. 

Héctor Gustavo De la Serna Quevedo, 
nació en 1926 en Catamarca, hijo de un 
militar de alto rango y primo del “Che” 
de lado materno; huérfano desde los 
ocho años, hizo la carrera militar has-
ta que fue dado de baja por ser parte 
de la intentona de alzamientos anterio-
res a 1955. Recibido de abogado a los 

40 años, fue designado por Onganía co-
mo interventor del Servicio Penitencia-
rio, y más tarde por la dictadura cívico-
militar como juez federal electoral de la 
provincia de Buenos Aires; cargo que 
ocupó hasta 1983. 

De la Serna fue no solo conocido por 
ser el juez preferido de “Jimy” Smart 
dando cobertura judicial a secuestros 
y desapariciones, para luego rechazar 
habeas corpus y gozar de imponer cos-
tas a familiares de esos desaparecidos; 
sino que fue y sigue siendo conocido por 
uno de los hechos más graves contra la 
cultura de este país. A eso de las nueve 
y media de la mañana, el 7 de diciembre 
de 1978, los depósitos que el Centro 
Editor de América Latina en Avellane-
da fueron allanados y clausurados ba-
jo la acusación de infringir la ley 20.840. 
Por entonces, el valiente editor Boris 
Spivakow junto con su abogado se atre-
vieron a dirigirse hasta el despacho de 

De la Serna para evitar el atropello, pe-
ro allí atónitos recibieron una filípica so-
bre “filología de la disgregación social”, 
fundamento que se materializó en el de-
comiso del 30 de agosto de 1980, en un 
terreno baldío de Sarandí, donde un mi-
llón y medio de libros ardieron frente a la 
mirada del propio De la Serna.

La pieza judicial que ordena la quema 
ha sido rescatada hace pocos meses, 
gracias al trabajo de archivo del grupo 
La Grieta, encabezado esta vez por Ga-
briela Pesclevi. Como diría Walter Ben-
jamin, toda una pieza de civilización lo 
es también de barbarie. En este caso, a 
su vez, se expone la negación-destruc-
ción cultural de la dictadura hacia deter-
minados libros, entre los que figuraban 
Marx, Lenin, Mao, Sartre, Cortazar, Gar-
cía Márquez, pero especialmente libros 
infantiles como los de Elsa Bornemann, o 
María Elena Walsh.  La investigación lle-
vada a cabo por Pesclevi, me llevó a otros 
lugares interesantes. Si uno googlea 
“Héctor Gustavo De La Serna”, lo prime-
ro que encuentra es el típico homenaje 
que el diario El Día hace a los personajes 
de su ciudad, en los que nunca se distin-
gue al héroe del villano; de allí que el des-
apercibido fallecimiento de De La Serna 
ocurrido el 8/5/2012, tuvo un monta-
je-recordatorio donde aparece como 
“poeta, docente y filósofo”, y nada sobre 
su nefasto rol de juez. 

Lo que a mí me despertó curiosidad 
del recordatorio del diario no fue el la-
vado de una historia, sino la introduc-
ción de la siguiente palabra: “Poeta”. 
¿Cómo compatibilizar la quema de li-

26 maíz 

Lo que a mí me 
despertó curiosidad 
del recordatorio 
del diario El Día no 
fue el lavado de 
una historia, sino 
la introducción de 
la palabra: “Poeta”. 
¿Cómo compatibilizar 
la quema de libros 
con la poesía? ¿Cuál 
es el lugar del juez 
verdugo y cuál el de la 
poesía frente al Mal?

el juez y el poeta
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A partir del documento judicial que ordenó la quema de un millón y medio de 
libros del Centro Editor de América Latina, el poeta y defensor juvenil Julián Axat 
llegó hasta la médula de la barbarie. Allí estaba el mismo nefasto juez 
que le rechazó a su abuelo los habeas corpus de sus padres.

por Julián Axat / foto Sebastian Miquel
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bros con la poesía? ¿Cuál es el lugar 
del juez verdugo y cuál el de la poesía 
frente al Mal? La poesía y el derecho 
son dos lugares que me obsesionan, y 
De la Serna no sólo había rechazado el 
habeas corpus de mis padres, sino que 
además se decía abogado y poeta. Si la 
pieza judicial firmada por De la Serna, 
que ordenaba la quema de un millón y 
medio de libros, se trata de una pieza 
arqueológica que refleja todo el lugar 
de la barbarie cultural Argentina, en-
tonces hallar el libro de poesía firmado 
por ese mismo autor, representa el fin 
de la palabra (poética), o el lugar don-
de la maldad y la ignorancia coincidían.

Como buen detective literario, salí en 
la búsqueda de la poesía de De La Serna. 
No figuraba en catálogos de Internet, 
recorrí librerías de viejo, consulté en 
bibliotecas de La Plata, hasta que di con 
un único ejemplar de Poesía y Medita-
ción, de Ediciones Almafuerte (1996). 

La tapa lleva una imagen de la bóveda 
de la catedral platense, por lo que ya se 
aprecia un tono cruzado y, en la solapa, 
la siguiente  caracterización: “… crítico 
preocupado por las ideas disolventes 
en que se ha encarnado la sociedad…”. 
La serie de versos son una lírica con-
fesional trillada, hálito meditabundo 
de burócrata jubilado que se paga una 
edición para despuntar culpas y rendir 
cuentas con los fantasmas que lo per-
siguen y ante los que se justifica. Bas-
ten este puñado de palabras que refle-
jan al resto:
“¿Quién conociera el peso de la historia 
/ y su incidencia en el vivir futuro? / con 
su irrumpir en varias direcciones / con 
tanto polvo sedimentando el alma, /con 
tanta pena crucificando al hombre /en 
inseguridad sin concesiones / ¡quien 
pudiera desentrañar la suerte del an-
gustiado permanentemente! / un pro-
fundo arcano señorea el mundo / y el 

torrente de tiempo, vida y muerte / en 
medio de nuestro acaecer fecundo / se 
repite absurdo, obstinadamente… /es-
cribir y borrar acto seguido / en el cua-
derno de sufrir y el llanto /sin reparar 
en el que sufre tanto…”.

Alguna vez me detuve en la poesía del 
latinista Carlos A. Disandro, o me ob-
sesiona dar algún día con el inhallable 
libro de poesía firmado por Eduardo 
E. Massera en su juventud. El libro de 
poemas del ex juez De la Serna forma 
parte de estas inquietudes, y la para-
doja consistía en rescatar del olvido el 
libro de un quemador de libros. Quién 
quemaría estos libros, aun cuando es-
tén manchados de sangre o lejos estén 
de la Poesía con mayúsculas. Cuan-
do mi abuelo me contó la anécdota de 
su frustración ante el juez De la Serna, 
entonces yo decidí ser abogado, pero 
también elegí la Poesía.

 maíz 27

Marcha por las personas desaparecidas 
durante la dictadura cívico-militar. 
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Raúl Alfonsín  1983

Un off de sirenas y voces que 
emergen de una niebla como de hielo 
seco y se escurre por una puerta 
abierta hacia la claridad. Las voces 
se turnan y describen el mundo a 
su manera: “Se va a acabar, se va a 
acabar...”, “¡Siéntese y espere!”, “¿A 
cuánto está el azúcar?”, “Hay que 
despedir a veinte más”. 
La primera placa que corta el curso 
del humo dice: “Más que una salida 
electoral es una entrada a la vida”. Sin 
embargo, más que a la vida, el efecto 
de altura que cubre la pantalla con 
una inquietante dinámica de grises 
pareciera apuntar a una muerte de 
tipo paradisíaca. Morir en el Paraíso: 
buen negocio. 
Hemos llegado a las puertas del 
cielo (un cielo cívico al menos), donde 
nos espera Raúl Alfonsín recitando 
el Preámbulo de la Constitución 
Nacional. La nube se disipa y aparece 
una multitud celebrando el rezo 
constitucional, restauración mínima 
de laicismo después de varios años 
dominados por el kit ideológico dios-
patria-hogar. 
Lo cierto es que pasa el tiempo y 

el spot de Alfonsín sigue teniendo 
un nivel más que aceptable de 
correspondencia entre su voluntad 
democrática y la realidad que le 
sucedió.
  

http://www.youtube.com/
watch?v=LUNV7ked9lA 

Herminio Iglesias  1983

La venta televisiva de Herminio 
Iglesias como candidato a 
gobernador de la Provincia de 
Buenos Aires nos habla –mediante 
un diagnóstico por imágenes– de 
los desastres cometidos en un 
paleozoico publicitario. Mensaje a los 
diseñadores en comunicación visual: 
por favor, no lo hagan en sus casas. 
Las preguntas que chocan 
aceleradas en el cerebro del 
espectador (y una vez que chocan no 
cesan su aceleración, al modo de los 
autitos chocadores que sólo frenan 
contra algo) son: ¿en qué cueva o en 
qué sotano, y en qué madrugada de 
fisuras mentales, se cerró esta pieza 

antológica por lo desastrosa? Y lo 
más importante: ¿quiénes fueron 
capaces de pagarla y de cobrarla?
Las imágenes plantadas a lo bestia, 
como un cartel de vialidad en el 
desierto, tienen una modestia 
oscura, al filo del gore: unas franjas 
horizontales blancas y celestes, y un 
mapa de la Argentina que se cierra 
con un zoom in destinado a recortar 
la provincia de Buenos Aires. Pero la 
publicidad todavía no empezó, aunque 
hayan comenzado sus amenazantes 
movimientos preliminares. Faltan los 
protagonistas, Herminio Iglesias y su 
compañero de fórmula, José Amerise, 
que surgen abrazados en el interior 
del perímetro estadual, también por 
insistencia -y por abuso, como en las 
películas el Bruce Lee- del zoom in. 
¿Estamos todos los que somos? No 
todavía. Falta una V de la victoria cuyo 
vértice se ha implantado en, digamos, 
las afueras de Punta Redonda, 
Partido de Cármen de Patagones. De 
lejos, se oye la voz de Juan Domingo 
Perón: “Llevo en mis oídos...”. Corte de 
cuajo al sonido (quizá una tijera de 
podar ha cortado la cinta). Irrumpe 
una marcha que no deja de tener 
su gracia: “Hermino Iglesias, José 
Amerise, a la provincia con su triunfo 
le darán, justicia, trabajo...”. Aunque 
ya no quepa un alfiler en semejante 
cóctel de soportes y “formas”, se hace 
lugar la voz del locutor: “¡Vote por 
Perón!”. Una joya, como lo es para los 
paleontólogos un fémur de mamut.  

http://www.youtube.com/
watch?v=GejBcOG_KEM  

28 maíz 

Miradas por el retrovisor, las campañas políticas de las últimas tres 
décadas integran verdaderas piezas del absurdo. Más amargo el recuerdo 
en algunos que en otros de los casos, aquí un repaso por aquellos 
productos publicitarios promueve la catarsis a través del humor realista.

pará que te filmo 
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Eduardo Angeloz  1989

Conocida como “la publicidad de 
la silla”, aquélla performance de 
Eduardo Angeloz es el origen de una 
tradición, la que dice que el candidato 
que lidera las encuentas, no debate 
jamás: ni a ganchos. 
Pero como entonces -1989- podía 
caber la posibilidad de lo contrario, 
el candidato de la UCR y sus 
asesores intentaron un montaje 
entre dos materias que en el fondo 
no son tan diferentes. Una de ellas 
es la publicidad política, especie 
no demasiado refinada de la 
propaganda, por la que se ofrece un 
producto electoral sin perjuicio de 
que antes se lo invente. La otra es el 
periodismo (que en su estado actual, 
el del romanticismo puro, no logra 
revertir su tendencia al colapso). 
La chispa -una chispa de agua- se 
encendió en el programa Tiempo 
Nuevo, de Bernardo Neustadt. Desde 
allí lo tentaron a Carlos Menem a 
debatir por las presidenciales de 
1989. ¿Ustedes lo vieron? Nosostros 
tampoco. En su lugar quedó la silla 
vacía, cuya imagen, mezclada con la 
de Neustadt entrevistando a Angeloz, 
se enlazaron en un spot totalmente 
looser en el que se asociaban los 
conceptos “éxito” y “cobardía”.
Lo cierto es que la jugada tuvo un 
error lógico, del que hasta el día de 
hoy no ha sido posible esclarecer sus 
causas. Siendo que la silla vacía de la 
publicidad era una sola, ¿a quién le 
correspondía sentarse? ¿Al desafiado 
o al desafiante? Si Angeloz invitaba a 
Menem a sentarse ¿era para debatir 
parado, sentarse en el suelo o sacarle 
la silla que le había ofrecido? ¿O era 
para que sólo hablara Menen y él 
lo escuchara fuera de campo? ¿Le 
estaba ofreciendo una silla o el Sillón 
de Rivadavia? Misterio.

http://www.youtube.com/
watch?v=X9HdyAwWIyM 

Carlos Menem  1989

“Por los niños pobres que tienen 
hambre”, “Por los niños ricos que 
tienen tristeza”, “Por la justicia que 
hace falta”, “Por el pan en todas las 
mesas”, “Por los jóvenes sin porvenir”, 
“Por los viejitos sin presente”, “Por 
los hombres de trabajo”, “Por los sin 
techo”, “Por la alegría”, “Por mañana”, 
“Por la esperanza”, “Por los otros”, 
“Por nosostros”, “Por la tierra”, “Por 
la vida”, “Por amor”, “Por Argentina”. 
¿Quién no recuerda estas oraciones 
polifónicas de 1989, que nos traen 
tanto los ecos de una misa como las 
densas anáforas de La montaña, de 
Roberto Carlos, en la que abunda el 
prefijo “por”? 
Cada frase, empleada con una 
energía psicopática, como la que 
podría tener un francotirador que 
debe hacer uso de una sola bala -de 
plata-, nos recuerda la posibilidad 
de un tenebroso coro de locutores. 
El efecto inmediato al escuchar la 
ristra de este “oremos” es el de su 
falsedad. Las voces que piden no 
tienen nada que ver con la intimidad 
social de los pedidos. Nada. Son voces 
artificales, músiquita vana del ISER 
que nos indica desde el kilómetro cero 
de la campaña electoral una lista de 
prioridades. 
Por lo tanto, no fue justo -frente al 
hecho consumado del menemismo- 
haber designado como traición, 
trampa o engaño lo que desde su 
origen estuvo tan claro. El spot no 
mintió. Si en la lista de sus 17 pedidos, 
cuyo orden determinaba el régimen 
con el que Menem fantaseaba, 
figuraban los niños ricos antes que la 
justicia, el pan, los jóvenes, los viejos, 
los trabajadores, los sin techo y la 
Argentina, ¿qué había que esperar? 

http://www.youtube.com/watch?v=4
22CwkIqqpQ&feature=endscreen

Carlos Menem  1995

Dos parejas heterosexuales de clase 
media salen del cine y entran a un 
restaurante (de clase media). Un piano 
ambiental, que aún fuera de cuadro 
no deja de decir que el pianista está 
ahí, nos sugiere que si no fueron a ver 
una película de Woody Allen pega en el 
palo o en el travesaño. 
El piano sería la continuidad, en la 
vida, del encanto del cine, del que no 
hay por qué salir. ¿O acaso no hemos 
deseado siempre que nuestra vida 
sea una película donde se alcance la 
felicidad burguesa? Es un encanto 
similar a aquél con el que nos ha 
envuelto el menemismo, y que 
ahora necesita continuar su primer 
gobierno en el segundo. Pero hay un 
problema grosso. Uno de los cuatro 
integrantes de la mesa que en breve 
será servida, no está de acuerdo en 
sufragar por Menem. 
Tenemos un 75% de aprobación en la 
firmeza de las dos mujeres más uno de 
los hombres, que no se averguenzan 
de militar por el entonces dios 
de Anillaco. Y tenemos un 25% de 
disidencia en el otro hombre, al que 
sus tres acompañantes no dejan 
en paz: lo asedian con números de 
gestión, le recuerdan pesadillas 
económicas, le refriegan los créditos 
que tomó en la bonanza vegetativa de 
la convertibilidad. 
Es extraño que habiendo salido recién 
del cine no hablen de la película. Ya 
habrá tiempo. Ahora hay que “votar”. 
Le toca al mozo plantarse al borde de 
la mesa y preguntar: “¿el señor ya se 
decidió?”. El interpelado reacciona con la 
interjección del que se siente apretado 
por la duda: “eeeh....”. Pero interviene su 
compañero de mesa y responde por 
él: “me parece que ya se decidió”. Risas 
sobre la melodía del piano.
Ahora supongamos que esta 
conversación, en la que sin dudas 
se ha dado una acción de bullying 
ideológico, conserva el mismo drama 
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y el mismo ambiente pero hay que 
darle otros parlamentos. ¿Qué sería? 
Sería la previa de un intercambio de 
parejas, de las cuales hay un miembro 
que todavía no está moralmente 
convencido de dar el paso swinger 
que le falta. Pero lo daría bajo presión.

http://www.youtube.com/
watch?v=JoisF98qRkk

Carlos Menem 1995

La memoria es un milagro biológico, 
pero hay formas de hacerla actuar 
mediante recursos negativos, ¿si? No 
hace falta memorizar la intensidad de 
aquel instante en que nos martillamos 
un dedo. Con algunas imágenes en 
movimiento -Borges dijo que la mayor 
parte del recuerdo humano es recuerdo 
de películas- ocurre lo mismo. 
Vayamos a la publicidad estremecedora 
de la campaña presidencial de 1995 en 
la que se inmortalizó el “Menem lo hizo”. 
Se trata de un reconocimiento invertido 
de los hechos, porque todo lo que la 
puiblicidad dice que Menem hizo bien, 
la humor popular póstumo lo tradujo 
como todo lo que hizo mal.
La lírica de la publicidad, que no es de 
Luis Alberto Spinetta ni del Indio Solari, 
dice: “El puede no haber hecho todo, 
pero que hizo mucho nadie puede 
negarlo”. De lo que hizo se enumera, 
en el insoportable zumbido de la letra, 
que Menem hizo un peso fuerte y que 
logró el respeto internacional (ilustrado 
mediante chichoneos con Bill Clinton y 
Tony Blair), además de innumerables 
logros como haber terminado con la 
inflación y ¡con Yaciretá! 
La retórica del jingle, más los arreglos 
musicales y vocales cortados a 
cuchillo, lo convierten en el spot peor 
musicalizado del mundo en cualquier 
lengua. Ponerle música a la guía 
telefónica hubiera sido más llevadero.

Las imágenes corren a la canción 
desde atrás, como el galgo a la libre de 
plástico, y lo hacen por tierra, por mar y 
por aire. Se ven barcos, helicópteros y 
camiones “transportar” menemismo, y 
en la era de la importación no podemos 
no pensar en la palabra contrabando. 
Así es el menemismo triunfante de 1995: 
una apología de la actividad histérica, 
inmortalizada como la política del que 
hace pero roba.
         
http://www.youtube.com/
watch?v=yPJLL2FA8qg 

Eduardo Duhalde  1999

Esta delicada pieza es una obra 
maestra de la negación. Eduardo 
Duhalde, candidato malogrado del PJ 
en 1999, intenta demostrarnos que 
no es lo que es. Para vencer nuestra 
incredulidad, que es cuestión de ver 
su figura para ponerse en guardia, 
adopta (en el sentido estricto de la 
adopción) el discurso progresista o 
seudoprogresista que el menemismo, 
régimen del que fue el indiscutible N°2, 
no tuvo nunca durante sus diez años 
de gobierno.
La voz de Duhalde, como resignificada 
por el blanco y negro que alude 
a cualquier tiempo menos al del 
presente en el que está sucediendo 
su oferta, se compromete a atacar la 
corrupción, “le toque a quien le toque”, 
y la pobreza. Unos niños que limpian 
parabrisas en una avenida intentan 
figurar la injusticia “heredada” del 
gobierno anterior, o sea el suyo.
Duhalde, investido de un spot 
ligeramente aristocratizante, no logra 
desembarazarse de su ortodoxia 
ideológica ni de su modo interesado 
de acomodarla a los cambios de 
ánimo del mercado electoral. Por 
debajo se filtra su pasado, en el que 
hay intransigencia para mantener 

un umbral de tolerancia bajo a las 
diferencias, y una postura de claque 
frente a las fuerzas corporativas. ¿Es 
duro o es blando? 
En la publicidad se ve como el garante 
de una industrialización “para 
mostrarle al mundo”, y también 
como el futuro administrador de una 
“estabilidad sin injusticia social”. Lo 
que hace mientras nos endulza los 
oídos con todos los discursos –un 
engendro fascimarxista- convertidos 
en una bola de inverosimilitud es 
padecer el drama de estar en el medio 
de un choque de trenes: uno, llamado 
Neoliberalismo; y otro -un tren bala 
que ya había salido de su estación- 
llamado 2001.
               
http://www.youtube.com/watch?v=
8PO7SRlsfRo&list=PLC4B2B472244
DA403 

Fernando De la Rúa  1999

“Dicen que soy aburrido”. Y sí, 
Fernando: ¿qué vamos a decir?: ¿que 
sos copado? Solamente una momia 
que, en la melancolía de su quietud 
egipcia, hubiera encontrado algún 
divertimento en aquel hombre que 
daba vueltas alrededor de su escritorio 
como si estuviera practicando un 
deporte extremo indoor, podría decir lo 
contrario.
El eje de la asunción de ese aburrimiento 
pretende ser una muestra de carácter, 
el carácter de un conservador actuando 
“contra la fiesta de unos pocos”. La 
figura del censor moral cabría sin 
problemas en este espectáculo. En 
cambio, se intentó construir la figura de 
un viejo demócrata girando levemente 
a la izquierda del menemismo. Pero 
ni siquera esa modesta empresa 
se cumplió. Antes: el helicopterazo, 
empujado por la impericia propia y el 
asedio sanguinoliento de la maquinaria 
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duhaldista. 
Se ha dicho -se dicen tantas cosas- 
que si De la Rúa ganó las eleciones 
de 1999 fue por este spot. Se puede 
disentir: fue a pesar de este spot que 
De la Rúa ganó las elecciones. En 
todo caso no las perdió por eso, pero 
retrospectivamente le dio sentido a 
cierta monstruosidad que, como en el 
doblaje de voces, también sucede con 
el doblaje de caracteres. No es fácil ser 
otro, y esta publicidad arrastró a De la 
Rúa al ridículo de borrar todo aquello 
que había sido (no importa qué) y a 
poner en su lugar todo lo que nunca fue.
La idea de que uno no tiene problemas 
en pasar por aburrido cuando no lo 
divierte la pobreza ni la desocupación, 
no es del todo mala. Pero no es del todo 
buena si se reducen las causas de 
ambas a la voluntad de divertimento de 
una sola persona (Menem). 
No hay en el spot estrella de 1999 
ninguna alusión al funcionamiento 
de las fuerzas brutales del capital y el 
mercado. Pero el llamado de De la Rúa a 
Domingo Cavallo antes de precipitarse 
explica por qué la diversión de unos 
pocos contó con su “no” y el capitalismo 
salvaje en masa contó hasta último 
momento con su “sí”.
                         
http://www.youtube.com/watch?v=
Lc5aUXnUU74&list=PLC4B2B47224
4DA403 

Cristina Fernández  2013

“Me gusta ver las banderas “Me gusta 
ver las banderas flameando, me gusta 
ver cómo cantan el himno. Pónganse 
a pensar: ¿cuándo nuestra juventud 
cantaba el himno con la pasión que 
hoy lo canta, con el amor con que 
hacen flamear las banderas. Yo creo 
que eso también es hacer patria y 
democracia. Ningún pueblo, ninguna 
sociedad puede progresar si no se 
siente orgulloso de pertenecer al país 
en el que ha nacido”. La boca de la que 
salen estas palabras es la de Cristina 

Fernández y ocurre durante algún 
acto de 2011. Es un fragmento que se 
corresponde con un final de discurso, 
ese momento en el que, por lo general, 
su autora decide abandonar el 
registro de estadista y, por encima 
de la enumeración de logros y la 
consabida confesión estratégica 
-en todos sus discursos revela una 
posición y un movimiento-, se desliza 
hacia la aceleración y el cierre, que 
siempre tiende a definir referencias 
sensibles.Lo que tienen estos 35 
segundos es la novedad de insertar 
recursos casi exclusivamente 
documentales en un género, como lo 
es la publicidad política, en el que el 
“producto” nunca deja de actuar de lo 
que no es (el producto político, por lo 
general, se presenta como una fuente 
de deseos, y no tiene pasado). 
Podemos, sin embargo, preguntarnos 
si el documento del que es extraído 
el fragmento de discurso no tiene, en 
sí mísmo, los vicios de la actuación, 
y respondernos: sí, los tiene, cómo 
no. Pero es una actuación de otra 
naturaleza (la actuación mas básica: la 
del acto), más obediente a la intimidad 
y a los estímulos del momento que al 
guión de un “creativo”, que sin dudas 
también debió haberlo.
En este spot hay dos verdades: la voz 
de Cristina Fernández, lo contrario a 
una escritura, que se desenvuelve en 
el aire sometiéndose sin problemas 
a las emociones y a los peligros 
de la contradicción; y el cuerpo de 
Cristina Fernández, que se presta con 
naturalidad al contacto físico. Digamos 
que la que habla y la que actúa es “ella”. 
Pero, antítesis de los extras televisivos, 
también son “ellos” cada uno de los 
jóvenes captados por las cámaras, 
a través de los que se intuye ya no un 
protagonismo publicitario -lo tienen, 
pero en segundo grado- sino un 
protagonismo de carácter histórico 
que consiste en representar en 
términos civiles lo que se cree que uno 
es. Cosa que no puede hacerse sin lo 
que en la religión se llama fe, y a lo que 
parece aludirse ligeramente sobre 
el final del spot, en el que la imagen 
de Cristina es tomada desde atrás 
frente a un horizonte en el que se ven 
multitudes de personas y banderas, 
un hermoso atardecer argentino y, a lo 
lejos, la cruz de una iglesia.

http://www.youtube.com/
watch?v=LkEETTxmnRA

Alejandro Biondini  2013

Hay que hacerle un lugar a la 
publicidad de la Lista 272 de Gente 
de Acción, presentada a las PASO 
2013 en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. Se dirá que la fuerza 
es inexistente en términos de 
caudal electoral, y que su exotismo 
no merecería consideraciones. 
Pero ver a Alejandro Biondini, 
quintaescencia del nazismo argentino, 
condescendiendo a la posibilidad -muy 
remota, es cierto- de consagrarse 
mediante el voto popular, es un 
hallazgo cultural y, acaso, la cura de 
una neurósis obsesiva que le deparó 
pingües ojeras.
Pero cuál habría de ser el cambio 
radical que celebre la conversión 
de Biondini en un demócrata. Sin 
dudas el bigote. Los observadores 
con ojo de halcón verán que se lo ha 
dejado crecer uno o dos centímetros 
hacia cada costado, por afuera de 
las medidas reglamentarias del nazi 
standard que, por supuesto, siempre 
intentó imitar el bozo más alto que 
ancho de El Fürher. De modo que 
soltarse el bigote, para Biondini, ha de 
ser un acto de nudismo inesperado 
por el que debemos descorchar (y ojo 
con los corchazos). 
Otra cosa son los contenidos. Los 
candidatos que secundan a Biondini 
invitan a votar principalmente por los 
valores orden y seguridad, divisas que 
hacen latir los corazones que soñaron 
con un nazismo local de multitudes. 
Que el spot democrático de Biondini 
pueda fecharse en el año del 75° 
aniversario del tremendo acto del 
nazismo argentino en el Luna Park, 
tan impresionante que mereció el 
saludo del propio Hitler en una carta 
publicada por el diario La Razón, nos 
hace pensar que -por suerte- nazis 
eran los de antes.
       

http://www.youtube.com/
watch?v=FwA4jkUbMiA
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1.
Corría el año 1987 y golpeé la puerta 
de la Comunidad Homosexual Argenti-
na (CHA) y me abrió la puerta un hippie 
de Plaza Francia. Me enamoré. Yo, ma-
riquita de barrio del conurbano espe-
raba encontrarme con personas como 
Horacio (el kiosquero de la cuadra que 
usaba camisas atadas a la cintura) o el 
Negrito (el profesor de patín del barrio 
que siempre andaba con un pelo tan 
tupido que nunca pude dejar de sospe-
char que era un peluquín). Contra todos 
mis pronósticos, un hippie, mi ideal del 
sexo solitario y del amor proyectado, me 
recibió con una sonrisa.

Hola, soy Angel - me dijo
Hola, soy Flavio - le contesté
¿A qué venís?- me preguntó
A militar - le dije (ya tenia paso previo por 
la JP de Avellaneda y un abuelo que mu-
rió de peritonitis y con tres Viva Perón en 
la boca)

Aunque peronista y del conurbano, sa-
lí tímido en temas sentimentales, nunca 
me animé a declararle mi amor. No pará-
bamos de mirarnos en las asambleas, en 
los pasillos de ese paquete departamen-
to de la calle Rodríguez Peña. No pasába-
mos de las insinuaciones, de los abrazos 
y las manos en la espalda. Sólo supe que 
él quería ser mi novio antes de su muer-
te, cuando aún el AZT no figuraba en nin-
gún vademécum.  Ya había abandonado 
su “retiro” en una vieja casa en Villa Rosa, 
donde se resguardó con su homeopatía, 
sus artesanías y sus devaneos.

Angel Bruno murió cerca de su cum-
pleaños. En los últimos tiempos ya no do-
blaba alambres, sino restauraba mue-
bles, los pintaba con florcitas de colores 

tan brillantes como sus ojos negros. En 
aquella época en mi casa no teníamos te-
léfono y no hubo forma que la invitación a 
lo que fue su último cumpleaños llegara. 
Él quería que yo fuera a toda costa. Quizá 
aquel día hubiese podido besarlo. Pero 
se fue. Sus más íntimos hicieron un dibu-
jo de un ángel sobre una sabana, pusie-
ron ahí sus cenizas, le hicieron tres upas 
y las arrojaron a la reserva ecológica de 
la costanera sur. Ahí yo solía correr sin 
poder dejar de pensarlo. Quizá por eso 
ya no visito ese lugar, tengo miedo que el 
agua o el fuego lo borren de mí.

2.
Era principios de los 90. Los carapinta-
das ya se habían levantado y los orga-
nismos de derechos humanos seguían 
en su lucha, pero no éramos tantos. La 
CHA (Comunidad Homosexual Argenti-
na)  convocó a ir la Marcha de la Resis-
tencia de ese año. Yo, peronista de toda la 
vida, ex Secretario de la Juventud Pero-
nista Secundarios, respondí al llamado 
por gusto y organicidad. Cuando llegué 
la bandera de la CHA estaba todavía en 
el piso. Al lado un chico de barba: Eduar-
do Antonetti. Ahí nos conocimos. Hijo de 
una acomodada familia de farmacéu-
ticos de Lincoln, Eduardo había optado 
por ser un militante de todas las causas. 
Él me acercó a las Madres otra vez. El me 
hizo trabar amistad con Laura Bonapar-
te Bruchstein con quien desde esa época 
compartimos una amistad forjada en ba-
se a cositas ricas y charlas sin tiempo.

A esa marcha no vino ningún militante 
más de la CHA. Yo me enfurecí, pero con 
Edu decidimos marchar igual. Solos. Dos 
mariquitas barbudas levantando una 
bandera grande y pesada. La paseamos 

por toda Avenida de Mayo, bajo mira-
das atónitas, alguna puteada o lo que fue 
peor, el “que tienen que ver estos” de al-
gunos compañeros, como si la dictadura 
nos hubiese sido ajena.  Pero fuimos feli-
ces con ese airecito de libertad, no pará-
bamos de reírnos y de forcejear contra el 
viento. Luego de llegar al Congreso y es-
cuchar a Hebe nos fuimos a la sede que 
estaba llena. Entramos en crisis, las dos 
barbudas no paramos de gritar, de cues-
tionar. Nos dejaron hacer catarsis, pero 
convocamos a una Asamblea.

Ese día en que íbamos a deliberar en la 
Asamblea me fui a la casa de Eduardo. 
Ahí me contó que tenía vih y que se pensa-
ba morir. Yo inventé mil  argumentos, que 
no lo piense, que luchara, que iba a poder. 
Pero cómo pedirle a alguien que se en-
frentaba solo a un prejuicio espantoso y 
una saber médico todavía rengo. Desde 
aquel día fuimos inseparables. Nos con-
vertimos en el ala politizada y radicaliza-
da de la CHA. Nos juntábamos con Cata 
Guagnini, íbamos a las reuniones orga-
nizadoras contra los indultos, nos pasá-
bamos literatura, sobre todo poesía, que 
era el género del último novio de Eduardo 
que se había ido a vivir a Estados Unidos. 
Esa partida fue su dolor: le había cerrado 
el corazón por lo que decidió, dijo, no ena-
morarse más.

Por esas vueltas dejé de verlo un tiem-
po. Mi trabajo en el Mercado Central ven-
diendo frutas y mis estudios de filosofía 
en la UBA me troglodizaron. Una noche, 
ya con teléfono en casa, conquista de mi 
laburo vegetal, me llama Eduardo y me 
ofrece la colección completa de la revis-
ta Crisis. Le pregunté si estaba loco y el 
me contestó “No Flavio, me muero”. Corté 
y lloré sobre el teléfono mientras mi ma-
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En los 80 la peste rosa desató la discriminación persecutoria pero también la 
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má me preguntaba si necesitaba algo. Si 
mamá, una varita mágica, pensé. Nunca 
fui a buscar esas revistas que su familia 
luego tiró a la calle.

Ya internado lo fui a visitar. Estaba vo-
lando de fiebre, un cadáver con pañales 
y una familia que lo despreciaba. Su her-
mano no lo besaba. Yo lo abracé, hablé lo 
que pude y me fui. A la salida del hospital 
me empezó a doler la garganta por no 
llorar lo suficiente y estuve una semana 
en cama con 40 grados de fiebre. En ese 
tiempo Eduardo murió y sus cenizas es-
tán hoy en la Plaza de Mayo, haciendo la 
ronda permanente de las Madres.

3. 
Hervé Gibert en su Protocolo compasi-
vo escribió que tenía los huevos llenos 
de muerte. Esa imagen dura fue imbo-
rrable para toda una generación de gays 

y no gays. Ese fue el mensaje con el cual 
nos acorraló el conservadurismo que se 
escandalizaba no solo por el cruce entre 
cuerpos de varones, sino también entre 
clases y orientaciones sexuales. El cruce 
entre migrantes haitianos y altos ejecuti-
vos en Nueva York que describe Néstor 
Perlongher en su libro El fantasma del 
sida, acá se reprodujo entre gays, entre 
camioneros y sus esposas y otras com-
binaciones que, al menos, resquebrajó el 
corralito de miedo y odio. 

Religiosos, médicos y gurúes varios co-
incidían que la ruptura de una supues-
ta complementariedad (yin y yan) era la 
causa de una enfermedad leída como 
castigo. Así, a la discriminación de los 
años 80 que incluía razzias, torturas y 
llamadas al trabajo y la familia por par-
te de la cana, se le sumó la sospecha de 
ser asesinos seriales en potencia. Se nos 

pensó peligrosas, armadas y amorales. 
Mientras muchos morían, la falta de in-

versión e investigación sobre el vih llevó 
a la creación de grupos “radicales” como 
Act Up Nueva York que arrojaron el ca-
dáver de su fundador en los jardines de 
la Casa Blanca como modo de protesta. 
Esos fueron huevos de vida que nos em-
pujaron a ganar la calle. 

La expansión hacia la población hétero 
(culpa nuestra, por supuesto), la buena 
voluntad de médicos y los intereses far-
macéuticos se combinaron y el AZT se 
convirtió en jurásico, sobre todo a partir 
del año 1996 cuando se desarrollaron 
medicamentos que hoy convirtieron al 
vih en una enfermedad crónica como la 
hipertensión.

En estas décadas, las lógicas de la 
anunciación y la recepción cambiaron, 
al menos para quienes luchamos  contra 
todas las formas de exclusión. 

Este año me internaron en una osten-
tosa clínica en la Ciudad de Buenos Ai-
res por una fiebre que parecía no tener 
explicación. Una tardecita entró un mé-
dico a mi habitación y me dijeron sin fil-
tro: lo lamentamos, pero tu Western Blot 
dio positivo, es decir, vivo con vih. Los mi-
ré y guarde silencio. Después de haber 
vivido en estas tres décadas un cambio 
de sentido sobre el vih y el sida no pude 
más que pensar en los que ya no esta-
ban. En Angel y en Eduardo. Pero no llo-
ré, mi cara fue inmutable, tanto, que el 
médico me dijo “¿Estás bien? ¿Necesitas 
hablar?”. “No” le dije. Me dejaron solo en 
la habitación, cerré los ojos y pensé que 
la muerte no estaba en mis huevos. Aho-
ra se que la muerte (que nunca fue un 
llamado de ningún Dios) está en la dis-
tancia entre nosotros. Las políticas sa-
nitarias, que en nuestro país incluyen la 
gratuidad total del tratamiento de por vi-
da,  la voracidad farmacéutica y las pro-
pias ganas de vivir (adherencia al trata-
miento) son partes inseparables de un 
proyecto colectivo. Pero como se que el 
vih y el sida no tienen el sentido de una 
hipertensión para muchos, se que tam-
bién me llegó la hora de redoblar esa pe-
lea colectiva. Ahora no quiero varitas 
mágicas. Ahora sólo me queda el cami-
no de construir nuevos sentidos. Sentir 
que el amor no es imposible y que el te-
mor, la condena a la soledad y la discri-
minación son los fantasmas de quienes 
en sus vidas necesitan del desprecio, 
aún en formas sutiles frente a aquellos 
que aprendimos que la lucha libera del 
dolor y de la muerte.
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Hay un Guernica en cada guerra. 
Está grabado a fuego en los objetos 

en que los muertos han decidido 
convertirse para que los artistas nos 

puedan hablar de la barbarie sin 
morir ellos también.

El 21 de marzo me llamaron a la guar-
dia del BIM 2, donde estaba haciendo la 
colimba, para comunicarme que íba-
mos a Malvinas. Si me permiten, voy 
a tratar de contarles día a día aquella 
historia que aún hoy no ha alcanzado ni 
siquiera la justicia de saber qué pasó. 
Porque los genocidas también hicieron 
terrorismo con nosotros. Porque aún 
hoy hay algunos que quieren confun-
dir la Patria con su sobrevida personal. 
Porque aún hoy andan tañendo clari-
nes de una batalla que no sólo abando-
naron allá si no que la siguen mintiendo 
con cobardía.

Mario Almonacid, primer colimba 
muerto en la guerra, el 3 de abril de 1982, 
estuvo allí, en ese edificio de la guardia 
del BIM 2, escuchando la sentencia: “va-
mos a recuperar las Malvinas”. 

El 22 de marzo de 1982... 
la mañana nos trajo la imagen de un Ba-
tallón de Infantería de Marina N°2 lleno. 
Ese lunes parecía un hormiguero. Pen-
samos “otra vez estos milicos con sus 
payasadas”. Creímos que el anuncio de 
que íbamos a Malvinas era otro ejerci-
cio de esos “sesudos” que siempre ha-
cían aparecer a los “subversivos” des-
de adentro de una casa urbana. Pero 
no, los rostros de los milicos estaban 
demasiado serios. No nos imponían al-
gún castigo porque el “birrete” estaba 

mal alineado o los borceguíes no relu-
cían con el grado de relucimiento que 
nos exigían al lustrar los suyos. Esta-
ban serios. Algo había que estaba or-
denando todo hacia otro destino.

Yo gastaba 19 años y Mario Almona-
cid se enteró que cambiaba de destino, 
que por algo que no comprendíamos, él 
y otros tenían que irse de la compañía 
Comando a la Eco (que era la de “tirado-
res”... la tropa más tropa de todas). Un 
tiempo después nos enteraríamos que 
juntaron a todos los hijos de chilenos, 
de “subversivos”, de presos, de distin-
tos, en esa compañía... que era la que 
si se armaba la gorda iba a ir al frente 
más frente de todos.

Años después vi una película que de 
tan extraordinaria me hizo pensar que 
el maestro Kurosawa en sus “Sueños” 
había andado por mis peores pesadi-
llas... ahí, en el episodio del batallón de 
muertos que no quiere quedarse en la 
muerte, no sólo estaba Mario si no que 
también estaba una parte de muchos 
de nosotros... y sólo ahí, al ver el film en 
una hermosa noche de verano termi-
né de decidir que tenía que dejarlos ir... 
que ese batallón de fantasmas necesi-
taban que nosotros los dejáramos ir. 

Martes 23 de marzo de 1982, 
día soleado en la Base Baterías de la In-
fantería de Marina, más precisamente 
en el BIM N°2. Ya está claro que a algo 
le vamos a tirar. Los proyectiles de FAL 
se ordenan en un cargador que no tie-
ne nada de Rambo pero que se parece 
bastante a la mítica Caja de Pandora. 
Esperaba no tener que abrirlo, pero 
ahí mismo quise entender cuál sería 

la esperanza que me quedaría al final 
de la derrota (escribo derrota pensan-
do en derrotero, pero no le queda mal 
al futuro que ya les empiece a anticipar 
que perdimos, que perdimos, que per-
dimos mucho más que la derrota).

Ahí nomás, el Capitán Juan Ronaldo 
Gough voceó “a la Guardia” y nos preci-
só que estábamos aislados a partir de 
ese momento. Que toda la información 
a la que desde entonces tendríamos 
acceso era secreta y que ante cual-
quier filtración él mismo se iba a encar-
gar de fusilarnos. Le creímos. y rauda-
mente nos hicieron zambullir en un río 
de siglas y alias... “Grupo 40.1.1.”, “Jefe 
Azul 1”, “Rojo 3”... “García Quiroga va a 
estar al frente del equipo 2”... “Carballi-
do trae el mapa de la entrada por el sur. 
Siglas, claves, señales, semas, morfe-
mas, barbarismos, alias, eufemismos... 
hablaban raro dijo un compañero... ha-
blábamos raro, se los digo yo... 

El 24 de marzo de 1982 empezó tem-
prano. Nos escabullimos al comedor 
de Oficiales y nos dimos un banquete 
con las sobras baboseadas de los mili-
cos. Ahí estuvimos, semihumanos, ani-
maleados de hambre y rapiña, subsu-
midos en un mundo que nos ordenaba 
hacia la inhumanidad. Ninguno de no-
sotros pensaba ni incluía algún aniver-
sario o recordatorio de lo que había pa-
sado 6 años antes.

Pero el 24 de marzo de 1982 el dis-
curso lo dio un flaco alto con uniforme 
de combate que se llamaba Carlos Bus-
ser y era Contralmirante y Comandan-
te de la Infantería de Marina. Busser, 
el que después muchos nombraron 
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héroe, lo hicieron su Jefe, y lloraron 
patéticamente su muerte como si tu-
viera algo más por hacer, ese Busser 
nos arengó acerca de la victoria de las 
Fuerzas Armadas sobre la subversión 
apátrida, sobre los lavadores de cere-
bros, sobre los internacionalistas, so-
bre los ateos. Se reivindicó a sí mismo 
como parte de las tropas de ataque a 
los enclaves del “terrorismo” (antece-
dentes que luego negó sistemática-
mente cuando la Justicia del período 
de elecciones constitucionales lo ci-
tó y le demandó verdad). Esa arenga 
la escuchamos los 800 hombres que 
estuvimos ahí y sé que todos la recor-
damos. Aunque estoy seguro tam-
bién que habrá muchos que aducirán 
el paso del tiempo como excusa para 
no contradecir las órdenes sociales y 
políticas de la autoamnistía, de la des-
malvinización, de la teoría de los Dos 
Demonios, de los indultos, de la pacifi-
cación, de la memoria completa, de la 
Pando y el Balza, dos caras de la mis-
ma moneda.

25 de marzo. El día amaneció lloviendo 
los mapas ya no dieron lugar a dudas. 
Eran cartas de navegación y planos to-
pográficos de las dos islas grandes de 
las Malvinas. O los milicos estaban pro-
duciendo mucho mejor sus ejercicios 
paródicos de combate o la parodia po-
día ser tragedia.

La operación, supimos mucho des-
pués, se había lanzado. Los servicios 
secretos ingleses ya habían recibido la 
información que les proveían los des-
tacados miembros de la rancia oligar-
quía de la cancillería argentina. Desde 
el 15 de marzo la operación de recupe-
ración de Malvinas estaba en los ca-
bles cifrados que cruzaron el océano y 
llegaron a las mesas de la planificación 
política, estratégica y militar con que 
Margaret Thatcher pudo diagramar 
su futuro y el reverdecer del colonialis-
mo decimonónico.

Y estos capitanitos jugaron a los sol-
daditos en una mesa que se armó en 
la planta alta del edificio comando del 
BIM N°2. 

A media tarde, al terminar de tipear 
las órdenes inútiles, las copias inservi-
bles, Gough creo, nos pidió llevar a Inte-
ligencia un mensaje: ya estábamos lis-
tos, el 26 embarcábamos. lo leímos en 
el camino y la adrenalina no nos espe-
ró... tanto Alejandro como yo supimos 

que nada sería igual... no sabíamos 
cuánto, cuándo y cómo, pero sí senti-
mos la extraña sensación de que la his-
toria podía parirnos o abortarnos

Por fin, al cierre de la noche, el guar-
diamarina Manuel Tomé nos mandó a 
dormir... “mañana van a tener que de-
mostrarme que son soldados”, dijo, y 
nosotros, que queríamos volver a ca-
sa, sin embargo, sentimos una extraña 
sensación de orgullo de la que aún hoy 
no podemos nombrar sin sentir un po-
co de vergüenza. 

El 26 de marzo cargamos el cajón ver-
de oliva con los papeles y la máquina de 
escribir, nuestros bolsones, una mo-
chila con equipo de comunicaciones, el 
casco, los cargadores llenos y un FAL 
reluciente y misterioso. 

Nuestro lugar fue el segundo solla-
do, entre cientos de cajas de municio-
nes. Un polvorín flotante y nosotros en 
el medio, escribiendo las últimas car-

36 maíz 

El 24 de marzo 
de 1982 empezó 
temprano. 
Nos escabullimos 
al comedor de 
Oficiales y nos 
dimos un banquete 
con las sobras 
baboseadas 
de los milicos. 
Ahí estuvimos, 
semihumanos, 
animaleados de 
hambre y rapiña, 
subsumidos en 
un mundo que nos 
ordenaba hacia 
la inhumanidad.

30 
AÑOS 

CíVICOS

034-038 Malvinas OK C.indd   4 21/11/13   18:18



tas, apoyados sobre “instrumentos de 
paz” como dijo Manuel Medina, obispo 
de la Armada, en la misa que esa tarde 
dio sobre el altar hecho de balas (más 
grandotas, más mortíferas). 

Muestrenmé sus armas, pónganlas a 
mi vista, ego (…), sanctificarum… 

Las roció con agua bendita de una 
cantimplora.

Pueden usar estas armas como ins-
trumentos de paz, instrumentos de luz, 
la Patria los absuelve de culpa.

El sábado 27 de marzo, embarcado en 
el Rompehielos ARA Almirante Irízar, 
apoyado sobre la puerta estanca de la 
cubierta superior trasera, desconfian-
do de las fuerzas del azar, levanté la vis-
ta y miré cómo el ARA Cabo San Antonio 
(el BDT le decían los milicos para abre-
viar la pornografía: el buque de desem-
barco de tropas) le pegaba a las olas 
mansas del mar Argentino a la altura 
de Puerto Madryn.

Volví a mis necesidades. Dormí una 
siesta. Me acurruqué a la espera del 
llamado a cenar o a alguna reunión y en 
esa duermevela ilógica, en esa quietud 
a contramano, en esa paz aparente, me 
puse a pensar en Lili, mi amor.

Y se me abrieron el mar y la tierra y el 
corazón y el alma.

Se me abrieron, se me partieron, es-
tallaron. 

Quien piense en ir a la guerra (hacerla 
o provocarla) debe renunciar profun-
da y rotundamente a todo aquello que 
signifique amor.

Ni siquiera el amor a la Patria, tan 
abstracto, sirve.

Chau, piba. Espero encontrarte –vi-
vo– a la vuelta. 

No puedo ni quiero llevarte conmigo. 
Esa noche, mientras yo cicatrizaba, 

cenamos fideos con tuco.

El 29 amaneció soleado, raro, con vien-
to. Hubo misa a la tarde. 

En el continente se vivían peores pe-
sadillas peores. Ciertas decisiones nos 
llevaron a nosotros al mar enloquecido 
y a los que estaban en tierra ¿firme? a 
la negra noche más negra de todas que 
nos incluyó salvajemente en una de sus 
opciones más desesperadas y cons-
cientes.

Hay días que siguen de largo.
Que pasan.
Que nada. 

El 30 de marzo de 1982 reunió todas 
esas cualidades. 

Nos enteramos tarde de los laburan-
tes en el acto relámpago de protesta. 
Tarde de los asesinos bien activos, de 
José Benedicto Ortiz cayendo en Men-
doza, trabajador y delegado gremial de 
los textiles. De Dalmiro Flores, salteño, 
mecánico, asesinado por no acatar la 
voz de alto de un milico que se bajó de 
un Falcón verde, ahí, frente al Cabildo. 
Su papá nos recordó – también tarde- 
que Dalmiro estaba sordo, pero no po-
día haber sido esa la causa absurda 
de su muerte. Él se había movilizado, 
formaba parte de un pueblo que decía 
basta en la Plaza de Mayo y en las pla-
zas del país; él fue de los muchos que 
corearon “paz, pan y trabajo, la dicta-
dura al carajo”. Dos mil quinientos he-
ridos y cuatro mil detenidos. 

A Dalmiro y a Ortiz les cobraron la vida 
mientras “nada”. 

El 30 de marzo, nada.

El 31 de marzo subí a la cubierta del 

El día amaneció 
lloviendo los 
mapas ya no 
dieron lugar 
a dudas. Eran 
cartas de 
navegación 
y planos 
topográficos. 
O los milicos 
estaban 
produciendo 
mucho mejor 
sus ejercicios 
paródicos de 
combate o la 
parodia podía 
ser tragedia.
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buque a respirar aire fresco y a ver 
el  agua que pronto recibiría las vidas 
de los compañeros que se ahogaron 
cuando sus barcos fueron alcanzados 
por proyectiles ingleses. 

Icen la Union Jack, muchachos. Can-
ten God save the Queen. Pero no quie-
ran ver de frente a los Royal Marines, 
a los Paracs, a los regimientos nepale-
ses, a los irlandeses.

El Reino Unido une a las naciones ba-
jo la fuerza de sus armas y mediante la 
imposición de leyes descarnadas. 

El Reino Unido elimina a sus infieles, 
sus disidentes, sus débiles y también a 
sus soldados enviándolos como tropa 
de choque a las guerritas y a las gue-
rras que piensan, producen y ejecutan 
sus élites políticas, reales y hegemóni-
cas desde hace 400 años. 

Cuando el viento empezó a mojarse y 
el frío se volvió insoportable, abando-
né la cubierta (escribo y pienso cómo 
se habrá sentido caer en el agua hela-
da. Me lo han contado cientos de veces. 
Hay relatos que nombran la noche, los 
gritos de auxilio clamando durante ho-
ras, los compañeros sumergidos, em-
papados, nadando, flotando en ese gla-
ciar que yo no soporté ni siquiera como 
rocío. 

La tarde del 31 de marzo todo empezó a 
ordenarse hacia el destino temido, de-
seado, ansiado, soñado. Los papeles 
del baúl verde oliva adoptaron la suce-
sión cronológica correcta. 

Mañana. Mañana la zona. Mañana 
las últimas órdenes. Mañana alguno 
comerá su última cena. Mañana. Ma-
ñana será 1 de abril de 1982.

1 de abril.
El 22 de marzo yo había visto pasar a 
Mario Almonacid yendo a la compañía 
Eco del Batallón de Infantería. Cuerpo 
de ejercicios duros, práctica de tiro, 
enmascaramiento, entrenamiento fí-
sico, disciplina que quizás les sirviera 
en el combate. Quizás, contrario sen-
su, fuera mejor destino que el nuestro, 
los flojitos. 

Pero Mario no llegó a la Eco.

Los milicos (el Teniente Di Paola y otro 
cuyo nombre no recuerdo) habían he-
cho “inteligencia” y determinaron “cla-
ramente” que Almonacid era peligroso, 
un potencial espía cuyos padres ha-
bían nacido en la zona de Calbuco, cer-

ca de Puerto Montt, razón de más para 
que fuera al BIM 4, ese fantasma con-
denado a combatir en las peores condi-
ciones. Que se embarcara con la com-
pañía de tiradores en la corbeta ARA 
Guerrico, que fuera a las Georgias, que 
allá estaba el Teniente Astiz, el Niño Ru-
bio, el valiente que hirió por la espalda 
a Dagmar Hagelin, el que se infiltró en-
tre las “viejas subversivas” y entregó a 
Azucena Villaflor, Teresa Careaga, Ma-
ría Ponce, Alice Domon, a Leonie Du-
quet, el de la Iglesia de la Santa Cruz, 
el querubín que se floreaba en la Bahía 
Blanca ante las adolescentes de la cla-
se alta y sus padres se sentían honradí-
simos si el “oficial” se las cojía.

Allá lo mandaron a Mario.

El 2 de abril Astiz anunció a los argen-
tinos que se hallaban en Puerto Leith  
que su país había recuperado las Mal-
vinas y que en el cumplimiento de la re-
cuperación de las Georgias. 

El 3 de abril a las 1110 desde el ARA 
Bahía Paraíso se exigió la rendición 
de Grytviken con un mensaje en in-
glés, repetido 3 minutos después. La 
nota, falsa, afirmaba que Rex Hunt se 
había rendido en las Malvinas y en sus 
dependencias. Los soldados británi-
cos no aceptaron la capitulación. A las 
1125 se ordenó a Grytviken que el per-
sonal de la base se ubicara en un lugar 
visible porque habría un desembar-
co de infantería de marina. Diez minu-
tos después, desde la corbeta, advirtie-
ron la presencia de personal armado. 
El helicóptero en el que viajaban Mario 
Almonacid y Néstor Águila pisó tierra a 
las 1141 y fue granizado por un intenso 
fuego de armas automáticas. El piloto 
pudo cruzar la bahía. “Los conscriptos 
Mario Almonacid y Jorge Néstor Águila 
murieron y otros cuatro resultaron he-
ridos, el resto quedó fuera de posición 
de combate, pero se abrió fuego con 
la ametralladora sobre el hospital, lo-
grando herir a un marine en un brazo”.

El 26 de abril Astiz “rompió los pacos, 
apagó la radio” y se rindió sin combatir.

La partida de defunción de Mario Al-
monacid certifica el fallecimiento a las 
0730 de la mañana del 3 de abril de 
1982. Los diarios de la época cuentan 
que fueron más de 300 los vecinos con-
gregados en el humilde domicilio pa-
terno del barrio Ceferino Namuncurá 
y que cuando entregaron su cuerpo, 
sus exequias fueron las más multitu-
dinarias de la historia de Comodoro Ri-
vadavia.

De Jorge Néstor Águila no conozco la 
historia aún.

Nada más. 14 días en la vida, hace ya 
más de 30 años.

Fuimos 10700 colimbas a la guerra, a 
pesar de que desde Menem se paguen 
22000 pensiones. Alguno debe estar 
cerca. Pregúntenle a él.Escúchenlo. 
Lean lo que ha escrito. Háganle el silen-
cio o los ruidos necesarios como pa-
ra que sienta que puede hablar... mi-
ren sus dibujos si dibuja... escuchen 
sus canciones si canta... yo llego hasta 
aquí... recojan las piedritas de este ca-
mino que caminamos durante estos úl-
timos 14 días en la vida, hace ya más de 
30 años... quizás ahí puedan/podamos 
encontrarle algún sentido al Guernica 
de Malvinas...

Tanto Alejandro 
como yo 
supimos que 
nada sería 
igual... no 
sabíamos 
cuánto, cuándo 
y cómo, pero 
sí sentimos 
la extraña 
sensación de 
que la historia 
podía parirnos 
o abortarnos.

30 
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A fines de agosto de 1980 en un terre-
no baldío de Sarandí un grupo de tareas 
quemó más de un millón y medio de libros 
de la editorial Centro Editor de Améri-
ca Latina. A principios de 2013 el Grupo 
Norma decidió, antes de cerrar su sede 
argentina, destruir un millón de libros 
que quedaron como stock excedente de 
la colección de ficción La Otra Orilla. 

Entre una fogata y otra hemos visto a 
gran parte de la literatura argentina de-
jarse consumir en una suerte de hogue-
ra de vanidades. 

“El mejor Cortázar es un mal Borges” es 
el título de una entrevista a Aira que he-
mos visto en Ñ y que es la única que el es-
critor le ha dado a esa revista. Publicada 
en septiembre de 2004, la frase deja en 
evidencia un secreto a voces que es furor 
en el mundo literario: Cortázar pasa de 
sobrevalorado a subvalorado. Este año, 
al cumplirse el 50 aniversario de Rayue-
la, muchos escritores realizan malaba-
res retóricos para no caer ni en el elogio 
hueco ni en la crítica snob. Los detracto-
res lo acusan de haber armado una lite-
ratura un tanto pueril, ideal como expe-
riencia iniciática, juvenil. También hemos 
visto a un sinfín de muchachos y mucha-
chas (sobre todo muchachas) declarar: 
“leí Rayuela y me cambió la vida”. ¿Será 
por eso que los libros del mejor traductor 
de Poe del universo siguen siendo unos 
de los pocos long seller nacionales? 

En 1996 hemos visto a Federico Anda-
hazi  obtener el premio “Joven Literatu-
ra” otorgado por la Fundación Amalia 
Lacroze de Fortabat. Amalita, disconfor-
me con el fallo unánime del jurado que 

premiaba una obra de contenido erótico, 
le otorga el cheque por los 15.000 dóla-
res correspondientes a la máxima dis-
tinción pero la ceremonia de entrega de 
premios se suspende. Rápido de reflejos, 
Andahazi le vende sus derechos a Plane-
ta, editorial que coloca una faja en los li-
bros que dice: “la novela que Amalita de 
Fortabat quiso censurar”. Por su parte, el 
premio “Joven Literatura” pasa al olvido.

En 1983, y luego de que el manuscrito 
fuera rechazado por varias editoriales, 
hemos visto a Ediciones De la Flor publi-
car la novela Los Pichiciegos, de Fogwill. 
Pese a la calidad literaria, el libro, al me-
nos durante esos años, no tiene la venta 

esperada. El problema, según Fogwill, es 
la portada. Para Divinsky, el editor, es una 
tapa “más bien discreta: como los cons-
criptos en Malvinas sólo podían entrar 
en calor bebiendo licor Tres Plumas, que 
era una especie de brandy de mala cali-
dad, el diseñador había hecho un motivo 
con plumas que no era para nada béli-
co”. En una nota, el mítico director de De 
la Flor también cuenta que “un día Fogwill 
apareció a los gritos en la editorial dicien-
do que ‘el libro no se vende por esa tapa 
de mierda’”.

Desde la década del ochenta hemos 
visto a los talleres literarios volverse una 
moda y una suerte de promesa de ruta a 

El telar de 
las palabras libres
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Treinta años de literatura argentina en democracia. Miles y miles de libros, reseñas, cátedras, 
entrevistas, talleres, presentaciones, solapas, gigantografías, banners y vernissages: la 
narratividad en estado puro. ¿Cómo dar cuenta de un corpus siempre en movimiento? ¿Cómo 
contar lo visto en estas últimas tres décadas en nuestro propio campo? Mostrar es el secreto 
de toda buena ficción. Así se evitan explicaciones que anulen la posibilidad de sentido colectivo. 
Mostrar lo ya visto como si lo viéramos ahora, sin ningún respeto por la sucesión de los hechos, 
aunque sí por una revelación proustiana: no hay nada menos cronológico que la vida. 

por el Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos (LITIN)  / foto Sebastian Miquel
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la fama. Guillermo Sacomano promue-
ve su taller como un buen “semillero” 
de premios literarios. Y los escritores, 
por lo general, suelen ser agradecidos 
con sus formadores: en las entrevistas 
cuentan con quién hicieron sus prime-
ras armas narrativas. Acompañando 
este fenómeno, los suplementos y revis-
tas literarias cada tres o cuatro años pu-
blican una nota donde la pregunta cen-
tral es si escritor se nace o se hace. 

La novela El Pasado, gana el Premio He-
rralde 2003. Hemos visto, cómo su au-
tor, Alan Pauls, alcanza casi de inmediato 
otro galardón: ser el George Clooney de 
la literatura nacional.

En 1995, hemos visto a Osvaldo Soria-
no convertirse en el escritor mejor pago 
de la Argentina cuando la editorial Nor-
ma compra los derechos de sus libros 
publicados y las siguientes tres obras 
por 500 mil dólares. Esto no hace más 
que acrecentar el fastidio que genera la 
figura del “gordo” en los ámbitos acadé-
micos. En 2007, al cumplirse diez años 
de su muerte, el suplemento Radar es el 
territorio elegido para una batalla entre 
Beatriz Sarlo y Osvaldo Bayer. La dama 
de Punto de Vista escribe una nota donde 
desmiente que haya invitado a Soriano a 
dar una charla en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UBA. La respuesta de 
Bayer es contundente: a Osvaldo lo des-
airaron por su falta de formación aca-
démica. En una suerte de reparación 
histórica, en 2013 la Facultad de Perio-
dismo de la Universidad de La Plata crea 
un premio de relatos con el nombre “Os-
valdo Soriano”.

 
Los dos tomos de Novelas y Cuentos 

de Osvaldo Lamborghini se publican en 
una edición argentina (Sudamericana) 
en 2003, muchos años más tarde que 
su primera edición aparecida en Es-
paña bajo el sello Del Serbal (1986). La 
edición, “al cuidado de César Aira”, re-
vitaliza una figura que hasta entonces 
es más comentada que leída. En 2008 
Mansalva publica una monumental bio-
grafía de más de 800 páginas (Osvaldo 
Lamborghini, una biografía, de Ricardo 
Strafacce). Así Lamborghini arriba fi-
nalmente al canon o mejor dicho al con-
tracanon, ese espacio en el que se re-
conoce a escritores a contrapelo de la 
cultura mainstream.

A partir de 2002 hemos visto nacer una 
nueva categoría de PyME: las editoria-
les independientes. Con tiradas que, por 
lo general, alcanzan los 500 ejemplares 
estas editoriales suelen publicar nove-
las donde el suceso pierde terreno en 
manos de la astucia autoral: el narrador 
derrota a la historia. Artificios que con 
suerte sólo leen otros escritores. Las 
editoriales independientes se convierten 
en un espacio hegemónico de legitima-
ción en el campo literario. Y los encuen-
tros de lectura, presentaciones de libros, 
y brindis en los que resulta fundamental 
beber con moderación, los lugares clave 
donde conseguir capital simbólico. 

En estos treinta años de democracia 
hemos visto a Cortázar morir en París 
(1984), en medio de la nostalgia y des-
pués de que el presidente Alfonsín se 
negara a recibirlo, y a Borges hacer lo 
propio en Ginebra (1986); otra parado-
ja argentina. Sábato en cambio escapa 
de su existencia maldita recién en 2011 
y en su casa de Santos Lugares de toda 
la vida. El corazón de Lamborghini esta-
lla en 1985 en Barcelona. En 1984, Mu-
jica Láinez es buscado en su casona de 
Córdoba por la muerte que hablaba en 
francés y que había inmortalizado en El 
hombrecito del azulejo. Saer se despi-
de a lo lejos y ya empieza a hacer tiem-

po (París, 2005), un año después que 
Blaisten. En 2010 se apaga la máquina 
Fogwill. Y siete meses más tarde, la ra-
bia de Viñas. Bioy Casares sobrevive a la 
Ocampo seis años, hasta que en el 99 di-
ce basta. La muerte de Soriano conmue-
ve a toda la comunidad periodística en el 
97, del mismo modo que lo había hecho 
en el 95 la insólita de Briante al caerse de 
un techo. Tizón se funde en el barro tal 
vez hacia 2012. Mientras tanto, en 1994 
muere Onetti, y en 2004, Levrero, a quie-
nes incluimos en esta lista tan inacaba-
da como arbitraria porque para los es-
critores de este lado del charco, son casi 
tan argentinos como Dios. 

A fines de los 90 hemos visto nacer al 
Premio Clarín de Novela e instalarse co-
mo el espacio de consagración y línea de 
partida perfecta para una carrera lite-
raria exitosa. Este premio y ser la novela 
del año para la revista Ñ resultan dos de 
los lugares más codiciados por quienes 
escribimos narrativa. Todos desconfia-
mos del multimedios monopólico como 
lugar de construcción del relato socio-
político, pero a la hora de posicionar-
nos nos hacemos los distraídos.  Por su 
parte, el diario La Nación interviene en el 
campo literario vernáculo con su propio 
Premio de Novela. Hasta que en 2006, el 
escándalo que se destapa a raíz de que 
Sergio Di Nucci lo gana con un plagio de 
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Nada, novela con la que la escritora es-
pañola Carmen Laforet había ganado en 
1944 el I Premio Nadal, y escándalo se-
ñalado por un joven de 19 años que aca-
baba de leer la novela española y le es-
cribió tímidamente al jurado al respecto, 
parece dar por tierra con los sueños ca-
nónicos de la familia Mitre: después de 
2008 la convocatoria se esfuma miste-
riosamente. 

1998 es el año elegido por la editorial 
Simurg para publicar Los Soria de Lai-
seca. La primera tirada de 350 ejempla-
res se agota, gracias a que Piglia, Aira y 
Fogwill leen el original y difunden la obra. 
Son 1300 páginas y, según su autor, 30 
mil palabras más que el Ulises de Joy-
ce. En 2004 Gárgola Ediciones reedita la 
novela, esta vez con una tirada de 1.500 
ejemplares. Aquella primera edición se 
consigue en Mercado Libre por 2.999 
pesos. Cada cultura necesita un libro 
imposible.

En los últimos años de estos treinta he-
mos visto polémicas entre escritores, 
polémicas intestinas y crípticas para 
cualquier persona ajena al campo lite-
rario local: en 2004 Tabarovsky y su Li-
teratura de izquierda provocan al exito-
samente artificioso Martínez, quien se 
indigna y le responde al poco tiempo en 
Un ejercicio de esgrima; Patricio Pron 

destroza a sus compañeros de la antolo-
gía La joven guardia en una crónica so-
bre la gira de presentación del libro en 
Europa (2005); todas cuestiones que no 
parecen llegar a los talones de debates 
como los de Heker-Cortázar en el 80 o a 
los posicionamientos de Contorno en re-
lación a Sur en los cincuentas.

En 2007 hemos visto a Página 12 orga-
nizar un concurso literario como festejo 
de su vigésimo aniversario. La obra ga-
nadora que eligen los jurados está tipea-
da a máquina. Por ese detalle y por su ca-
lidad literaria, en la redacción del diario 
sospechan que podría tratarse de una 
broma de Aira. Pero no. La ganadora del 
Premio de Nueva Novela Página/12 con 
Las primas resulta ser Aurora Venturi-
ni, amiga de Eva Perón, exiliada en Euro-
pa después del golpe del 55, compañera 
de juergas de Sartre, Camus y Simone 
de Beauvoir, autora de más de treinta li-
bros y portadora, en ese momento, de 85 
años de edad. También hemos visto que 
cinco años después, la segunda edición 
del concurso es ganada por el joven Cel-
so Lunghi con Me verás volver, un thri-
ller gore del que por lo bajo no se habla 
bien y que rápidamente pasa al olvido.

Como uno de los coletazos del big bang 
que sufrió el país en 2001, hemos visto 
nacer a Eloísa Cartonera, una coopera-
tiva de trabajo integrada por personas 
de bajos recursos que fabrican libros 
manualmente, y a Santiago Vega, con-
vertirse en Washington Cucurto. La edi-
torial y el personaje rápidamente se con-
vierten en objeto de estudio de un sinfín 
de tesinas, ponencias y monografías de 
los sectores académicos con sensibili-
dad social.

En los últimos cinco años, a la par del 
avance de la creencia en que si no se te-
matiza la política es algo que se puede ig-
norar, hemos visto una revalorización 
de lo autobiográfico, una revalorización 
que tiñó blogs, columnas en periódicos, 
revistas especializadas y sitios litera-
rios. Una revalorización que se encor-
setó en el remanido significante “bitáco-
ra” y aterrizó en twitter transformada en 
hashtags pretendidamente ocurrentes.

En 2008, y curiosamente más tarde 
que en el cine, hemos visto aparecer en 
la narrativa local una mancha temática 
inexorable: relatos de hijos de desapa-
recidos. Félix Bruzzone publica 76 y Los 
Topos y Laura Alcoba, La casa de los co-
nejos. Mientras escribimos estas líneas, 

llega a las librerías Una muchacha muy 
bella, de Julián López, Pequeños Com-
batientes de Raquel Robles y ¿Quién te 
crees que sos? de Ángela Urondo Raboy.  
Cuerpos de papel en búsqueda de justi-
cia poética y de la otra.

En los últimos años hemos visto tam-
bién a muchos jóvenes verdaderamente 
jóvenes de todo el país con potencia para 
narrar y construir mundos, con ansias 
de ser leídos y con fuerza para abrir es-
pacios por afuera de cánones y snobis-
mos, jóvenes verdaderamente jóvenes 
que merecen no ser encandilados por la 
impostura.

Hemos visto muchas cosas en el cam-
po de la literatura nacional en los úl-
timos 30 años. Ojalá que en los próxi-
mos podamos ver una literatura que 
se reencuentre con los lectores, que 
deje de morderse la cola y se indepen-
dice verdaderamente de los medios 
hegemónicos en su búsqueda de legiti-
mación. Ojala que en los próximos años 
podamos ver una literatura argentina 
que comprenda profundamente que la 
política –la concepción sobre el poder, 
el imaginario de sujeto- es una dimen-
sión presente en todo texto de ficción, 
no un tema que pueda hacerse a un lado 
o abordarse a través de clishes, prejui-
cios y estereotipos. 
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Desde la década 
del ochenta hemos 
visto a los talleres 
literarios volverse 
una moda y una 
suerte de promesa 
de ruta a la fama. 
Acompañando 
este fenómeno, 
los suplementos y 
revis- tas literarias 
cada tres o cuatro 
años publican 
una nota donde la 
pregunta central es 
si escritor se nace 
o se hace.
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Alegría, ganas de decir con libertad las 
cosas que no se podía. Efervescencia y 
movilización. El retorno a la democracia 
en 1983 cargó a la gente de múltiples 
sensaciones de cambios y transfor-
mación. Esos dos primeros años, que 
terminaron con el histórico juicio a las 
Juntas, estuvieron cargados de una re-
novada esperanza luego de años de si-
lencios, represión y desaparecidos. 

En este contexto, el rock nacional vive 
su segunda edad de oro. Una explosión 
que dura entre 1984 y 1987. Las bandas 
se multiplican por todo el país y La Plata 
fue parte del corazón de esa movida re-
novada. Eran tiempos pos Malvinas y to-
davía estaba prohibido pasar en las ra-
dios música en inglés. Por eso, se abrió 
una gran oportunidad de expansión pa-
ra el rock argentino. En la ciudad de La 
Plata, los jóvenes querían más y más. 
Se estaba gestando una movida musi-
cal, que desataba toda esa bronca que 
había dentro de cada joven platense.  
Empiezan a hacerse visibles las múlti-
ples versiones del underground y salen 
a la luz múltiples géneros y gustos mu-
sicales. 

La primera parte del documental Pe-
queña Babilonia es una postal de esa 
época. Describe a través de imágenes, 
testimonios y videos inéditos de recita-
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Es el rock que es 
su forma de ser  
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Si bien a La Plata el brote del rock le prendió en los 60, los años pos dictadura le 
resultarían vitales para sacudir el peso de haber sido la ciudad más cruelmente 
castigada por la represión. Y para marcar a fuego su relación con esta contracultura 
como santo y seña de su folklore. Este mes se estrena el documental “Pequeña Babilonia: 
30 años de rock platense en democracia”, realizado por nuestra facultad. Material 
inédito de 15 bandas y testimonios de Virus, Los Redondos, Baraja, Peligrosos Gorriones, 
Casanovas, Las Canoplas y siguen las letras.

por Cristian Scarpetta  / fotos Santiago Barcos y Mariano Cordovin
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La Plata”, afirma Javier “Milanesa” Be-
resiarte de Las Canoplas.

Eran tiempos en los que Virus y Los 
Redonditos de Ricota, de raíces platen-
ses, se convirtieron en fenómenos ma-
sivos a nivel nacional, bancando estilos 
y movilizando públicos tan diferentes 
que dejaban en evidencia esa diversi-
dad que era posible sólo en La Plata. Se 
transformaron en integrantes de la his-
toria grande del rock argentino, pero no 
llevaban el rótulo de bandas platenses. 

Pequeña Babilonia descubre el uni-
verso más allá de la enorme influen-
cia de Virus y Los Redonditos de Ricota. 
Demuestra que La Plata vivía un fervor 
cultural que se traducía, entre otras 
cosas, en la aparición permanente de 
nuevas bandas. “Los años posteriores 
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les esas experiencias de jóvenes músi-
cos que empezaban a armar sus ban-
das y a ocupar la ciudad de una manera 
nueva luego de los años de represión y 
desapariciones.

Comienza describiendo los años os-
curos de la dictadura y la primera épo-
ca después del histórico 10 de diciem-
bre de 1983. A través de testimonios 
como el de Marcelo Moura de Virus, 
Rocambole y Flavio Casanova queda 
claro que la apertura fue lenta y no ha-
bía muchos espacios en la ciudad para 
tocar, que la represión se seguía reco-
nociendo en las persianas caídas y la 
desconfianza. “Los garajes de las ca-
sas y los sótanos fueron los primeros 
lugares de encuentro donde se gesta-
ron las nuevas expresiones del rock en 
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Eran tiempos 
post Malvinas y 
todavía estaba 
prohibido 
pasar en las 
radios música 
en inglés. 
Por eso, se 
abrió una gran 
oportunidad 
de expansión 
para el rock 
argentino.

Las Canoplas

Los Peligrosos Gorriones
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Kubilai Medina 
Victor Bertramoni

Rocambole

Gustavo Astarita

042-047 pequenha babilonia OK C.indd   6 21/11/13   18:21



al regreso de la democracia son un cla-
ro ejemplo de lo que La Plata fue, es y 
será: una ciudad de múltiples caras, un 
universo de estilos musicales,  con pú-
blicos para todos los gustos”, sostiene 
Marcelo Montolivo de Los Baraja. Por 
eso, no sorprende que en esa época 
marcaran tendencias Virus y Los Re-
dondos, pero también asomaban con 
fuerza desde el under el punk de Los Ba-
raja, el rockabilly de Los Casanovas, el 
hard rock de Vulcano, el rock progresi-
vo de Farenheit  o el metal de Murdock. 
Estas expresiones tan diversas apa-
recen en videos inéditos que “fuimos 
recuperando para sacar a la luz este 
inmenso capital cultural de los 80”, afir-
ma el director del documental Hernán 
Moyano. 

 Además, esta primera parte de Pe-
queña Babilonia revive el surgimiento 
del nuevo rock platense desarrollando 
los comienzos de bandas emblemáticas 
como Las Canoplas, Los Peligrosos Go-
rrones, Mr. América y Los Peregrinos 

(la banda de Manuel Moretti de Estela-
res). Es un momento a fines de los 80 en 
los que la escena musical pasa de los 
garajes a las casas del rock. Por eso, el 
recorrido por la ciudad nos lleva a los 
recuerdos del bar Garage, que maneja-
ba Rocambole o al famoso concurso de 
1991 en El Boulevard del Sol o a las his-
torias en el de Tinto a Go Go, El Cafetal, La 
Protectora, El Taller  y Arenas Pub. 

Para la segunda parte de Pequeña 
Babilonia quedará el auge del nuevo 
rock platense de los 90 y, en la tercera, 
se avanzará en el período pos Croma-
ñón hasta la actualidad.

 El documental se estrena en noviem-
bre en el Festival de Cine de Mar del 
Plata y busca ser un documento para 
la historia musical  de La Plata que, tras 
años de oscuridad, de persecución y 
desaparecidos, volvió a ser la ciudad 
de los jóvenes, las plazas, la Universi-
dad, el bosque, los adoquines y las bici-
cletas. Una ciudad con todos los condi-
mentos para ser la ciudad del rock.

Virus y Los 
Redonditos de 
Ricota, de raíces 
platenses, se 
convirtieron 
en fenómenos 
masivos, 
movilizando 
públicos tan 
diferentes que 
dejaban en 
evidencia esa 
diversidad que 
era posible sólo 
en La Plata

Sergio Pujol

Oscar Jalil

Darío Marchini
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La definición central que incorporó la 
Ley de Servicios de Comunicación Audio-
visual a la legislación nacional es la pers-
pectiva de pensar y definir la comunica-
ción como un derecho humano básico 
y universal. Este concepto, con catego-
ría constitucional desde 1994 -tardó 15 
años en ser tomado en el marco de una 
ley-  sintetiza un debate ausente (salvo en 
algunos ámbitos) y urgente en torno a los 
procesos de selección, jerarquización y 
construcción de la información, los me-
dios como actores políticos, económi-
cos, sociales y culturales, las agendas 
publicadas, las rutinas de producción, 
las TICS, y los usos culturales de los me-
dios de comunicación.  

El derecho a la comunicación no es un 
concepto-solución. Su simple mención 
en un debate, en el cuerpo de una ley, o 
aún en la Constitución Nacional, no abra-
za los mecanismos teórico-prácticos 
que podrían ponerse en marcha en ca-
da redacción, en la voz de cada medio o 
comunicador, en la gestación de las pa-
labras que articularán esas voces; y  mu-
cho menos en el amplio, diverso y plural 
sentir de los públicos, para sintonizar 
toda la producción periodística y las ex-
pectativas y deseos  de la recepción con 
la significación clara, tajante, que plantea 
su definición como derecho humano. 

Precisamente, es esa claridad el princi-
pio y el fin de la complejidad que genera 
el “derecho a la comunicación” a la hora 
de pensar la resignificación de las prácti-
cas a partir de las cuales se construyen y 
consumen las noticias.

¿Quiénes y cómo deberían ser consul-

tados con relación a los alcances de ese 
derecho? Acaso las rutinas y los usos 
culturales de los medios de comunica-
ción gestadas al calor de la historia, ¿no 
condicionarían las respuestas que po-
drían obtenerse al punto de volver ab-
surda esas preguntas? ¿Qué cosas no 
deberían dejar de mostrarse? ¿Qué de-
bates no podrían estar ausentes? ¿Có-
mo serían los equilibrios de tiempo y es-
pacio que permitirían garantizar esos 
derechos?

La institución noticia en este presente, 
aún con el sano, conflictivo y necesario 
debate que en la última década tuvo co-
mo eje el rol del estado y los tres poderes 
que lo componen,  los grandes grupos 
económicos, los proyectos de país, los 
medios y el orden económico mundial, 
entre otros grandes temas. Pero se está 
lejos de la mirada crítica necesaria que 
permita poner en tela de juicio su esencia 
como elemento constitutivo para el ejer-

cicio de la ciudadanía. 
Un ejemplo quizá pueda darle un sen-

tido práctico a ese debate ausente. Dos 
escenas. En una, el sol apenas entibia la 
mañana de junio.  A metros del Obelis-
co, en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires (CABA), parecen infinitas las fotos 
que podrían pretender contar la reali-
dad; cerca de cien manifestantes, con 
sus broncas, colores y sonidos, con-
trastan con las broncas, los colores y los 
sonidos de los que pasan a paso de tor-
tuga por el estrecho Bernardo de Irigo-
yen. La 9 de Julio, cortada. Son trabaja-
dores desocupados, organizados en la 
Corriente Clasista y Combativa, que co-
mo mínimo pelean por el derecho al Plan 
Argentina Trabaja, y permanecerán allí, 
en su lucha, hasta bien entrada la tarde.  

En la otra, que transcurre en simultá-
neo también en CABA, poco a poco hom-
bres y mujeres ocupan las gradas. El 
Gran Rex parece casi lleno, ocupado por 
los invitados provenientes de las carte-
ras educativas de las 24 jurisdicciones 
de la República. O sea, de las 23 Provin-
cias y de la Ciudad de Buenos Aires (CA-
BA). Se presenta el Plan Educativo Na-
cional 2012-2016, con acuerdo total de 
todos los estados provinciales y CABA: 
diagnóstico, objetivos y planificación es-
tratégica para un tema en apariencia 
sensible para todos los argentinos y ar-
gentinas en cualquier encuesta. Con 
pauta presupuestaria, para cada uno de 
esos cinco años, incluida. La Presidenta 
será la principal oradora; la jornada será 
larga, con charlas articuladas desde di-
ferentes ejes.

De estos dos acontecimientos, ¿cuál 
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La aplicación 
plena de la Ley 
de Servicios de 
Comunicación 
Audiovisual es, 
entonces, sólo el 
principio de un 
conflicto-debate 
cultural sobre 
los procesos 
de selección, 
jerarquización y 
construcción de 
la información.

La comunicación 
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Haber llegado 
a concebir la 
comunicación 
como un derecho 
humano básico y 
universal, es un 
paso evolutivo 
que no terminamos 
de dimensionar. 
Preguntas, certezas 
y escenarios a la 
espera de la plena 
implementación, 
tras la gran noticia 
del 29 de Octubre: 
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sería el que mayor relevancia y minutos 
de pantalla tendría en las principales se-
ñales informativas de la grilla del cable? 
Sumemos un hecho policial, de esos que 
atrapan a redacciones y públicos duran-
te semanas, e incorporemos un “giro” en 
la causa. ¿Cómo sería ahora por orden 
de minutos y relevancia el lugar que ocu-
paría cada una de estos hechos?

De los tres, ¿cuál merecería más mi-
nutos de placas en esos informativos? 
¿Cuál más espacio en los titulares de 
los diarios? ¿A cuál se le dedicará ma-
yor análisis y empeño en cada una de 
las redacciones? ¿Cuál tendrá un ma-
yor seguimiento y desarrollo en los días 

por venir?  ¿Y cuál, de estos tres aconte-
cimientos, aporta o podría aportar una 
mayor cantidad de elementos claves pa-
ra el ejercicio de la ciudadanía en la de-
mocracia actual?

Es factible pensar, incluso, que si algún 
medio de comunicación decidiera dar-
le una mayor cobertura e importancia 
a la presentación de un plan de políticas 
públicas, en este caso educativas, mu-
chos estarían tentados con dotar a ese 
medio con el mote de “oficialista”. Como 
si a partir de allí, con la discusión sobre 
el presupuesto que propone, o con el se-
guimiento año a año de las pautas presu-
puestarias, o con un debate profundo so-
bre los sentidos de las reformas que se 
proponen, entre otros posibles enfoques 
noticiables, no pudieran plantearse en-
riquecedoras disputas en una sociedad 
democrática.

La aplicación plena de la Ley de Servi-
cios de Comunicación Audiovisual es, 
entonces, sólo el principio de un conflic-
to-debate cultural sobre los procesos de 
selección, jerarquización y construcción 
de la información.

Las respuestas con relación al alcance 
del derecho a la comunicación (sólo para 
empezar), habría que buscarlas en pri-
mer lugar en los fundamentos filosóficos 
y legales del Estado-Nación, en el contra-
to social desde donde se constituyen y  en 
la ampliación de los derechos de los pue-
blos soberanos que nominaron en estas 
últimas décadas algunos pactos inter-
nacionales.

La obligatoriedad de la publicidad de los 
actos de gobierno, el derecho humano a 
la comunicación y el poder delegado por 
el pueblo a los poderes ejecutivos, legis-
lativos y judicial, describen una sociedad 
que asume la política como principio rec-
tor y motor de la vida -de las vidas- en su 
interior. Si se considera que durante las 
últimas campañas de las PASO (Prima-
rias Abiertas Simultaneas y Obligatorias) 
fue un hecho policial el acontecimien-
to noticioso que más minutos estuvo en 
pantalla, la problematización de las ru-
tinas de producción y de los usos cultu-
rales de los medios de comunicación a la 
luz del derecho a la comunicación sinteti-
za un grado de conflicto en el que sólo es 
posible presumir que el debate –hoy au-
sente– es impostergable. 

Y como la comunicación es un derecho, 
y no sólo un negocio, sin dudas el primer 
paso es que las redacciones comiencen 
a pensar en los públicos no como meros 
consumidores sino como sujetos de de-
recho. Eso, al menos, sería un principio. 
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¿Política militar o defensa de los mi-
litares? El juego de palabras cabe en 
las tres largas décadas que marcan el 
mencionado gobierno de Alfonsín, y sus 
sucesores, Carlos Menem, Fernando 
de la Rúa, Eduardo Duhalde, Adolfo Ro-
dríguez Saá, Néstor y Cristina Kirchner. 
Siete presidentes civiles en 30 años en-
frentaron el tema militar o postergaron 
la política de defensa.

Las tres décadas  que corren desde 
1983 constituyen el lapso más prolon-
gado de vigencia de un sistema demo-
crático en la Argentina desde 1916, con 
un modelo funcionando sin proscripcio-
nes ni fraude, participación plena de la 
mujer y con la mayor libertad de prensa, 
en los marcos republicanos liberales, lo 
que conforma un período inédito en la 
vida institucional argentina. Al  mismo 
tiempo, luego de los convulsionados epi-
sodios golpistas carapintadas de 1987, 
1988 y 1990, cuatro en total, los 23 años 
transcurridos desde la última subleva-
ción constituyen el lapso más prolonga-
do desde 1930, sin el estallido de un pro-
nunciamiento militar. 

El período se inició con una ofensiva 
insólita del presidente Alfonsín: su de-
cisión de procesar a militares proce-

sistas y dirigentes guerrilleros. Pese 
a la paridad que los decretos respec-
tivos de diciembre de 1983 fijaban, en 
el futuro fue el juicio a los militares el 
que se convirtió en emblemático. Sin 
embargo, el año 1984 vio efectivizarse 
uno de los movimientos de resistencia 
pasiva de la corporación militar: la idea 
de que los militares juzgaran a sus pa-
res a través de anacrónica justicia mi-
litar fracasó rotundamente. Los uni-
formados en sus diversos niveles de 
responsabilidad estimaron que no ha-
bía nada que revisar y, en todo caso, el 
Estado y la sociedad debían reivindicar, 
nada menos que, la represión y la aven-

tura de Malvinas. Alfonsín replicó con  
una apelación al Congreso que produ-
jo la modificación puntual del Código de 
Justicia Militar que permitió apelar los 
juicios sustanciados en la esfera de la 
“justicia militar” ante la Cámara Federal 
en lo criminal y correccional.

Ese fue el origen del juicio a los coman-
dantes de la dictadura que condenó a la 
mayoría de los integrantes de las Juntas 
Militares  en un proceso judicial inédito 
en la Argentina y con el único antece-
dente del juicio a los coroneles griegos 
en 1974.

Las rebeliones  carapintadas
Pero los juzgados no fueron solo los ge-
nerales. La intención de sancionar so-
lamente las responsabilidades de los 
oficiales superiores naufragó por la in-
tensidad de la movilización de los orga-
nismos de derechos humanos y un cur-
so creciente de conciencia por cuenta de 
la sociedad. Oficiales jefes (tenientes co-
roneles y mayores) y oficiales subalter-
nos (de capitán para abajo) comenzaron 
a ser conocer a la justicia penal entre fi-
nales de 1986 y comienzos de 1987.

Con la intención de frenar la convoca-
toria masiva de oficiales ante la Justicia 
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El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín también asumía  como comandante en jefe de 
las FFAA, un cargo que por más de 50 años constituyó enredos, condicionamientos y 
derrocamientos. El enfrentamiento del tema militar junto al peso opresivo de la deuda 
externa, fueron las dos tensiones más densas que en herencia recibía de la dictadura 
la incipiente democracia, nacida de la derrota nacional de la guerra de Malvinas y del 
repudio creciente a su política impopular y represiva.

por Jorge Luis Bernetti
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y procurando juzgar tres niveles de res-
ponsabilidad y castigar solamente a los 
más altos, el Congreso sancionó a pro-
puesta oficial la Ley de Punto Final, que 
cerraba con fecha fija la presentación 
de denuncias en contra de uniformados 
represores.

Sin embargo, el efecto producido fue el 
contrario: una tormenta  tupida de con-
vocatorias judiciales. Ello motivó la re-
acción de los oficiales medios que pre-
pararon la primera incursión rebelde 
en la escena pública de los oficiales de-
rechistas, combinación de represores y 
combatientes en Malvinas. La rebelión 
de Semana Santa en abril de 1987 en-
cabezada por el teniente coronel de in-
fantería, Aldo Rico, especializado como 
comando,  tuvo éxito político al frenar 
el proceso de juicios. Éste quedó limita-
do al de los ya condenados comandan-
tes, dejando abierto el proceso a quie-
nes hubieran cometido el deleznable 
robo de bebés, lo que quedó establecido 
cuando, el 5 de junio de 1987, el Congre-
so sancionó la ley de Obediencia Debida 
con estas prescripciones.

Rico se rebeló, empero, otra vez en 
Monte Caseros en enero de 1988 y és-
ta vez se rindió sin atenuantes. Luego 

fue el turno de su superior Mohamed 
Seineldín en Boulogne y en 1990, ya 
con Menem presidente. Las tres últi-
mas asonadas no tenían otros propó-
sitos que tomar el control total del Ejér-
cito. Incluso en la última chirinada, ya 
los comandantes de la dictadura esta-
ban en su casa por cuenta del decreto 
de indulto presidencial que procura-
ba cerrar la cuestión militar, con lo que 
procuraba coronar un profundo y defi-
nitivo punto final.

Menem continuaba la política de re-
ducción presupuestaria para la defensa 
que había fijado Alfonsín y que colocaría 
esos estandares en niveles inéditos pa-

ra esa jurisdicción y colocaba los víncu-
los  con los EEUU en un nivel estratégico 
al comprometerse en la primera guerra 
del Golfo enviado dos barcos en aquellas 
imperiales operaciones.

La designación de Martín Balza como 
jefe del Estado Mayor General del Ejér-
cito constituyó un acierto de Menem al 
ascender a un jefe prestigioso por su 
papel de artillero en Malvinas y su enér-
gica participación en el aplastamiento 
del último golpe carapintada como sub-
jefe de la Fuerza.        

Balza realizó una cuidada operación 
mediática al leer un texto autocrítico en 
un programa periodístico de televisión  
donde reclamó a su propia fuerza que 
delinquía quien hubiera cometido delitos 
comunes aunque eso le hubiera sido or-
denado por un superior, pues eso estaba 
fuera del “bien del servicio”. Menem en-
contró en Balza un modernizador que in-
trodujo las mujeres en el Colegio Militar y 
desarrolló una entusiasta acción comu-
nicativa-propagandística para reubicar 
al Ejército frente a la sociedad. Tenía en 
sus alforjas el buen desempeño en Mal-
vinas y su enérgica acción contra los ca-
rapintadas.

A la salida del menemismo, la sucesión 
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de Balza en el Ejército dejó una línea a 
cargo del general Brinzoni, de la Caba-
llería, que procuró frenar la sucesión 
de hechos sociales, políticos y judiciales 
que hicieron derogar las leyes de impu-
nidad, y enfrentar los juicios por la ver-
dad que avanzaron en diversas jurisdic-
ciones del país.

Los gobiernos de De la Rúa y Duhalde 
contuvieron a la comandancia de Brin-
zoni y sus colegas en Armada y Fuerza 
Aérea, sin que una nueva política de De-
fensa apareciera en el horizonte en el 
marco de la gestión ministerial de Hora-
cio Jaunarena, común a ambos presi-
dentes mencionados cuanto que a la úl-
tima parte de la presidencia de Alfonsín.

Los cambios se produjeron con firme-
za al comienzo de la gestión de Néstor 
Kirchner en mayo de 2003. La drástica 
purga de generales, almirantes y briga-
dieres (más de 50 altos jefes) efectua-
da en una sola acción el mismo día de la 
asunción presidencial, colocó al frente 
de las Fuerzas a comandantes subordi-
nados al poder civil. Se produjo una to-
ma de distancia frente a los uniforma-
dos que procuraban cerrar sin juicios y 
con indultos los siniestros temas  de la 
represión dictatorial.

El símbolo del cambio de político se 
produjo durante los dos primeros años 
de la presidencia Kirchner: la famosa 
bajada de los cuadros de los ex dictado-
res Jorge Videla y Reynaldo Bignone de 
la galería de honor del Colegio Militar in-
dicó cual era el rumbo elegido.

Este se desarrolló plenamente cuando 
Kirchner, luego de la sólida victoria elec-
toral en la provincia de Buenos Aires, 
cuando Cristina Fernández de Kirchner 
derrotó a Chiche Duhalde en los comi-
cios senatoriales del distrito, y en la re-
novación ministerial posterior nombró 
a Nilda Garré, titular de Defensa.

Las reformas emprendidas procu-
raron establecer una nueva doctri-
na castrense. Quedó totalmente des-
calificada la Doctrina de la Seguridad 
Nacional (DSN) y fue reemplazada por 
los aportes más originales de la anti-
gua Doctrina de la Defensa Nacional 
(DDN). Ésta aportaba los contenidos de 
la guerra de masas y la exaltación de la 
industria militar nacional. Éste último 
aspecto unía a la política de Defensa al 
desarrollo industrial del país.

Pero a esta perspectiva  fue unida al 
dominio civil sobre las instituciones mi-

litares que, aunque estaba previsto en 
la Constitución Nacional, fue drástica-
mente reivindicado. Sobre ese dominio 
civil, político, se articuló la doctrina de la 
“conjuntez”. Es decir, se subrayó el tra-
bajo conjunto de las tres Fuerzas que 
había sido anarquizado por las com-
petencias políticas entre aquellas en el 
marco de las disputas por el control del 
Estado en el marco del desarrollo de la 
tétrica guerra “anti subversiva”. La po-
lítica de igualdad de género fue firme-
mente impulsada con la inclusión de la 
mujeres en todas las áreas de las Fuer-
zas y el respeto de sus derechos.

Se implantó, a través de la reglamen-
tación por decreto de la ley de Defensa 
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Nacional, la perspectiva de la liquida-
ción de las hipótesis de conflicto –sobre 
todo con Brasil y Chile– y la colocación 
de la Argentina como país en situación 
defensiva en el marco de las disposicio-
nes pacifistas  de las Naciones Unidas.

La política kirchnerista aplicó un fuer-
te énfasis sobre la temática de los dere-
chos humanos en la formación de ofi-
ciales y suboficiales, lo que supuso un 
drástico cambio en la capacitación y 
orientación de los cuadros militares.

Por otra parte, la política internacio-
nal de Defensa se colocó en el marco de 
las alianzas suramericanas y latinoa-
mericanas. En una etapa donde se ins-
taurara la CELAC (Comunidad de Esta-

dos Latinoamericanos y del Caribe), se 
reforzara el MERCOSUR (Mercado Co-
mún del Sur), se fundó la UNASUR (Unión 
de Naciones Suramericanas). En el se-
no de ésta última fue fundado el Consejo 
Suramericano de Defensa (CSD), la pri-
mera institución de defensa de común 
entre los países suramericanos –sin la 
participación de los Estados Unidos– 
desde las guerras de la Independencia.

Un fuerte impulso fue dado a la recu-
peración de la industria militar con la re-
habilitación de los astillero Tandandor  y 
el de la Armada; la recuperación por el 
Estado nacional de la Fábrica Militar de 
Aviones de Córdoba y, finalmente, por 
la restitución de Fabricaciones Milita-

res al espacio de Defensa, ésta última 
por acción de la gestión del ministro 
Agustín Rossi.

Un aspecto cuidadosamente resguar-
dado por la gestión kirchnerista fue la 
rigurosa separación de las acciones de 
Defensa de las competentes al área de 
Seguridad, para evitar situaciones de 
extrema gravedad como las vigentes en 
América Latina, en México y Colombia.

Las transformaciones kirchneristas 
en el área han sido de las más fuertes 
producidas en la América Latina de la 
última década. Se presenta hoy el de-
safío de sostener esta política, lo que 
también implica una acción de reequi-
pamiento significativo en lo material.
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Principios de diciembre de 1986. Voy 
rumbo a un acto de la Junta Coordina-
dora Nacional en Neuquén. Escucho en 
la radio del auto que el presidente Alfon-
sín enviará al Congreso un proyecto de 
ley de punto final. Significa poner un lími-
te de tiempo a las causas iniciadas con 
motivo del terrorismo de Estado, tras-
currido el cual las víctimas, testigos y 
denunciantes perderán el derecho de 
recurrir a la justicia.

Los mandos militares presionan, no 
sólo para no ser juzgados, sino para 
des-instalar el tema de la agenda públi-
ca. El mismo presidente que, tres años 
antes, había tomado la decisión de juz-
gar a las Juntas, intenta ahora cerrar 
la cuestión.  

Como en otros actos, yo terminaría mi 
mensaje con la estrofa de una poesía o 
de una canción. Esta vez no será “yo te 
invito a creerme cuando digo futuro”, de 
Silvio Rodríguez, sino “cantamos por-
que el grito no es bastante, y no es bas-
tante el llanto ni la bronca, cantamos 
porque creemos en la gente, y porque 
venceremos la derrota”, de Zupay.  

Mediados de diciembre. Reunión en 
Olivos de los dirigentes juveniles con el 
presidente, porque no podemos creer 
que tanta esperanza quede trunca. No 
desconocemos las dificultades; es que 
no compartimos el modo de vencerlas. 

El presidente siempre me sentaba a su 
derecha, privilegiándome como interlo-
cutor, por cuanto era yo quien presidÍa 
a la organización juvenil. En esa reunión 
me hace el desprecio de sentarse en la 
otra punta de la mesa, En los días previos, 
yo me había reunido con los organismos 
de Derechos Humanos y había participa-
do de las marchas de repudio a la inicia-
tiva. El presidente desarrolla en los pri-
meros cinco minutos del encuentro en 

Olivos los motivos por los cuales dijo sen-
tirse psicológicamente fuerte (sic). 

Como acción casi desesperada an-
te una decisión irreversible, conse-
guimos arrancarle que el plazo de 120 
días corridos se extendiera a días há-
biles. Insignificante, desesperado… 
Y que el proyecto no incluyera el robo 
de bebés, delito por el cual se mantu-
vieran en prisión genocidas como Vi-
dela y Massera, hasta que Menem los 
indultara en 1990. Nos vamos de esa 
reunión con una de las sensaciones de 
mayor desazón que recuerde de mi vi-
da militante. Tal vez la peor. 

La foto que ilustra estas líneas refle-
ja el discurso que hice una madruga-
da de aquel diciembre del año 86, en la 
convención partidaria, tratando de re-
presentar la sensación de rechazo de 
los jóvenes. Hoy diríamos de ‘las’ y ‘los’ 
jóvenes. Al cabo de pocas semanas se 
confirma nuestra presunción, nues-
tra certeza de que ceder a una presión 
nunca acaba con el problema. Sólo en-
valentona a la contraparte y la pone en 
situación de presiones mayores. Con la 

ley ya aprobada, el hoy massista Aldo 
Rico encabeza el levantamiento cara-
pintada, redobla la apuesta y obtiene la 
ley de obediencia debida.

Años después, ya muy lejos de la pre-
sidencia, Alfonsín escribirá en sus me-
morias que “para salvar la democracia 
había que poner límites a la Justicia”. 
La pregunta que le hice en 1986 fue: 
¿qué tipo de democracia estamos dis-
puestos a salvar? Como lo prueban 
los hechos, no era la Democracia con 
los riesgos y la vitalidad que implica el 
pueblo en las calles, sino una democra-
cia condicionada a  subordinarse a las 
presiones del poder.

Y así, a partir de aquel punto de in-
flexión, tuvimos presidentes que en lu-
gar de interpelar al poder en nombre del 
mandato popular recibido, se justifica-
ron ante el pueblo en nombre de las di-
rectivas del poder. Hasta que, en 2003, 
Néstor Kirchner produce el corte histó-
rico, y reabre las compuertas de la Me-
moria, la Verdad y la Justicia.

El haber creído que obturando el pa-
sado se construiría el futuro, hizo que 
el futuro se postergara por décadas. 
No llevamos treinta años de democra-
cia; llevamos treinta años de continui-
dad institucional. No es menor. Pero la 
democracia no es únicamente ausen-
cia de dictadura. Bajo el cumplimiento 
de la fase procedimental de la democra-
cia, sufrimos  los peores retrocesos so-
ciales, para concluir en la implosión de 
2001. La democracia cabal, aún con to-
das sus dificultades, recién retomó su 
camino a partir de aquellos episodios, y 
de su encuentro en esas coordenadas 
irrepetibles de la historia, con la volun-
tad política de un nuevo liderazgo. Pe-
ro esto será, seguramente, materia de 
otras fotos de archivo. 
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Quien fuera dirigente de la Franja Morada allá en 1986 recuerda los días del Punto Final: 
tensiones con el presidente Raúl Alfonsín, pedidos desesperados para que no ceda. 
La bronca y la impotencia del paso atrás, al que siguió, finalmente, una asonada militar.

por Carlos Raimundi
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Desde el conflicto del campo hasta la 
actualidad, varios son los analistas, 
periodistas, publicistas, políticos e in-
telectuales, que insisten con la idea de 
que Argentina está presa de la crispa-
ción política, acorralada por el odio y 
el resentimiento. Según esta narra-
tiva, una supuesta atmósfera densa 
y agresiva estaría cortando a la so-
ciedad en dos: oficialistas y oposito-
res. Mesas familiares, asados entre 
amigos, mateadas con compañeros 
de la universidad, serían hoy sólo un 
recuerdo romántico del pasado. En-
cuentros imposibles de realizar, di-
cen, entre tanta vena política abierta.

Más allá de la construcción discursi-
va- sostenida en las campañas electo-
rales de Francisco de Nárvaez (“Ella o 
Vos”) y Margarita Stolbizer (“Argen vs 
Tina”)-, lo que realmente evidencia es-
te mensaje es su fobia. Un rechazo ra-
dical al proceso de repolitización em-
prendido por la ciudadanía después 
de la debacle del 2001. 

Ese renacimiento del compromiso, 
claro, luego se vio estimulado por di-
ferentes sucesos. El ascenso de dis-
tintos gobiernos de corte progresis-
ta a nivel regional; la llegada de Néstor 
Kirchner, que, con sus errores y acier-
tos, colocó nuevamente al Estado co-
mo centro de gravedad de la democra-
cia y recuperó instituciones hundidas 
en el escepticismo ciudadano, como 
la Corte Suprema de Justicia y el Con-
greso de la Nación; y el ingreso al aje-

drez de actores políticos marginados 
por el neoliberalismo –trabajadores, 
movimientos de desocupados, orga-
nismos de derechos humanos, uni-
versidades públicas–, con un gran 
arraigo popular, son sólo algunos de 
los factores que explican esta madu-
ración democrática.

El debate transversal fue uno de los 
primeros síntomas de este progreso. 
Diferentes estratos de la sociedad se 
fueron involucrando paulatinamente 
en el intercambio de ideas, posturas y 
alegatos. A los sectores populares, que 
desde el regreso a la democracia ve-
nían entrenando en las calles su gar-
ganta, se sumaron la heterogénea cla-
se media y, hasta inclusive, sectores 
del vértice de la pirámide social. Una de 
las fracturas que, sin duda, prolongó 
numerosas sobremesas de estas últi-
mas dos esferas fue la reapertura de 
los juicios contra los represores de la 
última dictadura militar. Excepto un pu-
ñado de nostálgicos de las botas largas 
y los Falcon verdes, el apoyo fue total. 
Unánime. Se produjo un feedback per-
fecto, impensado años atrás: la clase 
política absorbía el mensaje de la calle 
y lo materializaba en ley.  Y esto cobra 
vital importancia porque atestigua uno 
de los primeros acercamientos, desde 
el regreso a la democracia, entre la cla-
se política y el pueblo. 

Cuando sucedió el conflicto con el 
sector agropecuario, varios decodifi-

caron la pugna en una antinomia Go-
bierno/ Campo. Claro error de una 
lectura política superficial. En ver-
dad lo que subyacía al enfrentamien-
to, era la manera en que deseábamos 
encajar nuestra economía en el rom-
pecabezas del capitalismo mundial: a 
través de la exportación de materias 
primas e importación de productos 
manufacturados (modelo agroexpor-
tador), o, en diferente sentido, median-
te el autoabastecimiento energético 
y alimenticio y la producción de pro-
ductos con valor añadido (modelo in-
dustrial). Una puja que se remota a la 
infancia de la Nación. ¿Qué matriz pro-
ductiva debe impulsar el desarrollo 
del país? Este interrogante –aún en 
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El debate transversal fue uno de los primeros síntomas que trajo el renacimiento 
del compromiso. Estimulado por diferentes sucesos, el proceso de repolitización 
de la sociedad recibe ataques: ay que la división, ay que el enfrentamiento. De la 
crispación al sistema político revitalizado.

por Gonzalo Sarasqueta / foto Sebastian Miquel
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trance– sirvió para empapar de un 
asunto sustancial al ciudadano a pie. 
Información indispensable y urgente 
para la conciencia cívica.

Otro de los termómetros que pusie-
ron de relieve la repolitización de la so-
ciedad argentina fue el compromiso 
juvenil. El retorno de los chicos a la mi-
litancia, luego de dos décadas mono-
polizadas por el “no te metas”. Partidos 
políticos, universidades, movimientos 
sociales y organismos de derechos 
humanos, hasta hoy, rebosan de mili-
tantes ansiosos por defender ideales, 
flamear banderas y plantar cara a los 
poderes fácticos. En las redes socia-
les los adolescentes convocan, pro-

testan, disputan. Volvió el tuteo a las 
instituciones. 

Insisto: lo que algunos sectores lla-
man polarización o crispación, no es 
otra cosa que el proceso de repolitiza-
ción de la sociedad. Un cambio cualita-
tivo en el ADN argentino, caracteriza-
do ahora por la emergencia del debate 
transversal. Un salto hacia adelante 
que deja atrás el déficit democrático, 
marcado por el hiato entre institucio-
nes y  población, propio de la década 
del noventa, y se encamina –paulati-
namente– hacia un superávit demo-
crático, donde el pueblo es partícipe 
de las decisiones y, al mismo tiempo, 
genera continuamente demandas ha-
cia un sistema político revitalizado.
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El Congreso de la Nación y la Plaza de Mayo 
volvieron a ser los íconos de una política 
que ganó el espacio público.
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PAULA 
BIGLIERI

El kirchnerismo presenta una serie de paradojas en su 
interior como el apoyo a la sanción de la ley de matrimonio 
igualitario, que implica una ampliación en el sentido de los 
derechos civiles y respecto a la igualdad; y al mismo tiempo, 
este proceso político ha posibilitado que se afiancen de golpe 
algunos liderazgos más conservadores a nivel provincial. 
Pero a mí me parece que lo marca la diferencia es el liderazgo 
y hacia dónde rumbea ese liderazgo. Es un proceso de 
carácter populista. Populista en el sentido que lo define 
Laclau, sin ninguna connotación peyorativa. Es decir, que 
desde que en 2003 asumió Néstor Kirchner la presidencia 
se ha dado un proceso de dicotomización del espacio social 
entre los lugares de enunciación entre un nosotros y un ellos. 
El pueblo argentino identificado con el kirchnerismo que ha 
llevado adelante, sobre todo desde el gobierno de Cristina 
Fernández de Kirchner, un proceso político cuyo significante 
nodal es el significante igualdad. 

10 x 10 
la década 

de la 
victoria
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Los últimos diez años marcaron un cambio de rumbo en la historia nacional y 
latinoamericana. Estas páginas presentan la mirada en perspectiva 

de diez intelectuales sobre los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández. Las opiniones integran el libro Bisagra K. 

El kirchnerismo en el contexto latinoamericano. ¿Apertura o cierre 
de una etapa?, de Héctor Bernardo y Gregorio Dolce, publicado 

por Acercándonos Ediciones con el respaldo de nuestra Facultad.

ilustraciones Gabriela Escobar

058-061 diez miradas K OK C.indd   2 21/11/13   18:29



 maíz 59

ATILIO 
BORON

Este proceso es un movimiento desarrollista, con una 
retórica más radical que lo que lleva en la práctica 
política concreta. Por ejemplo la crítica al sistema 

neoliberal es muy fuerte pero al mismo tiempo persisten 
algunos rasgos estructurales heredados de la época 

neoliberal. Es un gobierno de centro izquierda moderado.

STELLA 
CALLONI

El gobierno confiesa que este es un modelo de acumulación 
capitalista, no es un modelo de acumulación socialista, pero 
está tratando de crear una alternativa entre lo uno y lo otro, 
que es lo que planteó Juan Domingo Perón en su momento 
como tercera posición. El actual es un gobierno peronista, 
con elementos del viejo y mejor peronismo, el primer gobierno 
con una inclinación de justicia social que está acotada por las 
circunstancias económicas y políticas de estos tiempos, que son 
muy difíciles, y ha tomado medidas excepcionales que lo colocan 
en la izquierda. El momento en el que asume el kirchnerismo es la 
crisis económica y social más grande de la historia. Por primera 
vez este país es Latinoamérica: y eso implica un giro sobre 
civilización o barbarie.

NORBERTO 
GALASSO

Se apunta a la construcción de un frente nacional que 
estaba completamente desintegrado y escéptico en el 
2001. Es un frente nacional con características inéditas 
con respecto a lo que fue el peronismo, como puede ser 
la política de derechos humanos, con perfiles que lo 
hacen progresista. También hay elementos desarrollistas 
tendientes a gestar un capitalismo que aún no es tan 
autónomo porque el aparato productivo está bastante 
extranjerizado. Hay logros como el castigo a los represores, 
la repolitización de la sociedad, las nacionalizaciones de 
las AFJP e YPF. Aunque falta recuperar la renta minera y 
petrolera para mayor autonomía.
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RICARDO 
FORSTER

Existe una enorme voluntad de construir un lenguaje 
político y hacerlo bajo la reparación de toda una zona de la 
política que había quedado profundamente dañada en los 

90. Estoy pensando en la problemática de la igualdad, de la 
justicia, de la distribución, de la defensa de los derechos. No 

es posible construir un presente ni un futuro olvidando la 
memoria histórica. Los momentos históricos en los que el 

peronismo cuestionó radicalmente a la sociedad -pienso en 
el primer peronismo, en la experiencia del camporismo y en el 
kirchnerismo- efectivamente sucedió algo fundamental. Y eso 

fue cuando se lo hizo por izquierda.

HORACIO 
GONZÁLEZ

El kirchnerismo tiene basamentos en el peronismo histórico, 
con el cual no ha suprimido ninguna relación efectiva, con 
más inclinaciones progresistas que el peronismo tradicional 
y con medidas de base que provocan discusiones que están 
siempre en el horizonte. Es un gobierno progresista, de raíz 
popular, con muchos obstáculos en el despliegue de sus 
políticas y, muchas veces, con la aceptación de sectores 
populares vinculada a las políticas progresistas. Evoca un 
Estado democrático, que interviene en áreas sensibles de 
la economía, que tiene políticas de distribución de la renta 
diferente a los anteriores, más decididas.

ERNESTO 
LACLAU

Este es, en muchos sentidos, un posperonismo. Pos en 
el sentido no de romper con el pasado peronista que no lo 
está haciendo sino en el sentido de que está prolongando 

algunas cuestiones que estaban licuadas. Diría que el 
kirchnerismo es la verdadera izquierda en la Argentina. 

Hay grupúsculos que van en otras direcciones y muchos de 
ellos se están aliando con la derecha, pero el kirchnerismo 

representa la izquierda real y posible. Está construyendo 
una serie de frentes políticos que todavía no han convergido 

en un proyecto de Estado alternativo. Un proyecto de 
cambio necesariamente va a tener que chocar con el orden 

institucional vigente. Es un comienzo.
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ANTONIA 
MUÑOZ

Actualmente existe una gran capacidad de generar lealtades 
de identificación, pero no necesariamente de crear una 

identidad articulada como ha sido el primer peronismo. Como 
construcción de identidad ha logrado articular -y esto es lo 

que creo que lo define- desde lo nacional y popular. Logró 
reconstituir el tema de la nación y todos los símbolos que 

refieren a lo nacional.Reconstruyó el aparato burocrático. 
Lo redefinió en función de que quería reparar los daños 
del neoliberalismo y convertir al Estado en garante de la 

reparación de esos daños. Logró recuperar la democracia 
como valor ciudadano.

JOSÉ 
NATANSON

La gestión kirchnerista nace en 2001 y es emergente de 
la crisis, me parece que también es peronista a su modo, 
es un movimiento muy peronista y también muy a la altura 
de los tiempos actuales. Es la versión argentina de este 
movimiento de nueva izquierda en América Latina. Es 
emergente de un proceso de transición del neoliberalismo, 
del posneoliberalismo que se dio más por ruptura que 
gradualmente. Creo que reconstruye el Estado que puede: 
esta es la famosa metáfora de construir el barco mientras 
uno lo está navegando.

FLORENCIA 
SAINTOUT

Hay mucho de lo que algunos llamaron nuevas izquierdas, 
actualizaciones del peronismo, proyectos nacionales y 

populares. Una de las cuestiones nuevas es la articulación 
de dos dimensiones que tienen que ver con la lucha por 

la igualdad y la diferencia. Es un proyecto nacional y 
popular, entendiendo a éste como un proyecto que está a 
la izquierda, entendiendo que la izquierda está en el lugar 

de las luchas de los sectores populares. En mi juventud 
no había posibilidad de transformar nada, y hoy sí. La 

posibilidad de transformación convierte al kirchnerismo 
en revolucionario. Aparece una preocupación ciudadana, 

incluso para las generaciones más jóvenes. Se enfrenta 
a las corporaciones más importantes de la Argentina, al 

poder judicial. Mientras para algunos lo que falta es el final 
de este proyecto, yo creo que estamos en un punto en el cual 

se vuelve a armar la posibilidad de cambio hacia adelante.

 maíz 61
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La participación de las organizaciones 
libres del pueblo, en el proceso de san-
ción de la Ley que regula los Servicios 
de Comunicación Audiovisual en la Re-
pública Argentina, es sin duda un hecho 
clave de los últimos años. 

Aquella normativa sostiene que éstos 
servicios son de interés público, consa-
grándose así la comunicación como po-
sesión comunitaria; definición que for-
talece la soberanía popular.

Que todas y todos estemos empodera-

dos de esa idea, que tengamos concien-
cia en la acción de promocionarla y así 
poder acontecer al pequeño cambio pa-
ra la gran transformación…  ¡Ahí está la 
ley, lo estoy viendo con mis propios ojos!

Fue posible por más de treinta años 
de lucha irreductible. Y lo efectivizaron 
Néstor y Cristina, a demanda de los ba-
rrios, que siempre tiene algo para decir. 
Por suerte. 

Es por eso que hoy, cuando la  tecnolo-
gía de lo audiovisual dejó de ser propie-

dad única de los poderosos de biyuyo, 
ya es tiempo de compartir y democra-
tizar el acceso al conocimiento de los 
lenguajes y sus técnicas. Y de una vez 
por fin los barrios ser creadores, ser 
protagonistas. 

Estas imágenes fueron plasmadas en 
el marco de la Jornada Taller de Fotogra-
fía Comunitaria “Nunca individual siem-
pre colectiva” realizada en la UB de la JP 
Venceremos de Altos de San Lorenzo, 
partido de La Plata.

CRISTINA 
LA DEL BARRIO
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Un modo de acercarse a la Comunicación Comunitaria. 

por  Ana Clara Tosi 
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Luis Villarruel
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Kiara Gallardo.
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El 24 de Marzo de 1976 en Argentina 
las FFAA, las corporaciones y desde 
luego la bendición cardenalicia unie-
ron fuerzas para subvertir el orden 
constitucional. Los forajidos se hacen 
autodenominar como “Proceso de Re-
organización Nacional”.

Treinta años ininterrumpidos de vida 
democrática y aún así continua indele-
ble la huella. El ejército en las calles. El 
“Estado Mayor Conjunto”, el país milita-
rizado, inmerso en una crisis económi-
ca sin antecedente. 

Hoy veo con claridad que se provocó la 
crisis económica para favorecer el gol-
pe de Estado, para que impacte de for-
ma brutal en el pueblo. No solo por la 
implementación de un plan sistemático 
para el secuestro, tortura y desapari-
ción de personas. También es brutal la 
pérdida del poder adquisitivo en térmi-
nos de salario, el aumento del desem-
pleo, los costos de vida. 

Brutal, también, la complicidad de “El 
Poder Judicial”. Tal complicidad lo hace 
descarado. Considerando que el orden 
constitucional fue subvertido por el gol-
pe de Estado y reemplazados los órga-
nos de gobierno por las F.F.A.A.

Los acontecimientos ponen de mani-
fiesto el contrastes entre aquella mujer 
en el ejercicio de la presidencia derro-
cada por el golpe de Estado. Y esta Pre-
sidenta que restituye y efectiviza los De-
rechos Humanos, Sociales, Culturales y 
Económicos de lxs argentinos.

Que todavía falta por hacer. No lo dis-
cuto. Pero no se le escapa a nadie, quiero 
creer, que en estos treinta años de vigen-
cia constitucional y ejercicio democrá-

tico, la última década y en particular los 
últimos cinco años, representan el ma-
yor avance alcanzado en materia de de-
rechos, construyendo ciudadanía con la 
inclusión de nuevos derechos. 

De modo contundente emerge, como 
siempre supimos, que los tres poderes 
-Legislativo, Ejecutivo y Judicial- confor-
man el Estado. Lo hacen por delegación 
del Pueblo de la Nación.

Treinta años ininterrumpidos de ejer-
cicio democrático en la Argentina, dejan 
ver a las claras la madurez política y so-
cial que El Pueblo pose y ejerce con jus-
teza y sabiduría. El balance es bueno. La 
peor de las democracias es preferible a 
cualquier dictadura. 

En treinta años, y lo podemos asegu-
rar, hemos atravesado dificultades, 

afrontado traiciones y encausado cri-
sis. Siempre en el marco de la ley y bajo 
el imperio de la constitución. Estos trein-
ta años no son casuales. Antes bien es 
el compromiso y la responsabilidad que 
El Pueblo de la Nación asume, encarna y 
sostiene una y otra vez cada día.

Guerra absurda y trágica la de 1982 en 
las Islas Malvinas; guerra que peleó y su-
frió El Pueblo. Ya está más que claro: “Só-
lo El Pueblo salvará al Pueblo”.

El domingo 30 de octubre de 1983 des-
pués de siete años de dictadura se rea-
lizan las primeras elecciones, de las que 
sale electo Raúl Alfonsín; y el 10 de di-
ciembre de 1983 asume la Presidencia 
de La Nación. 

Treinta años en los que priorizamos 
los consensos, treinta años en los que 
todos y cada uno de los días que los 
componen, elegimos siempre la demo-
cracia como forma de gobierno, como 
modo de vida.

Ahora el desafío consiste en fortalecer 
los lazos sociales, la igualdad de dere-
chos y las garantías laborales. Porque 
es en el trabajo que se forja la dignidad 
y es en democracia que la dignidad nos 
iguala y confraterniza en libertad.

Defender la democracia es que en ca-
da acto de nuestras vidas no dejemos 
los ideales en la puerta de nuestras res-
ponsabilidades. Porque la democracia 
no es algo que nos lo entrega o brinda al-
guien. Es nuestra libertad de conciencia 
que respeta la libertad de conciencia del 
otrx. Y en esos puentes que nos vinculan 
y comunican hacemos La Patria: Justa 
Libre y Soberana.
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“Cuando la muerte está cerca y 
la vida no vale nada-dice Cascote, 
el primer esposo de Laura Carlotto- 
pueden ocurrir un montón de cosas.” 
(Ludueña, 2013: 159).

35 años han pasado desde que el cuer-
po asesinado de Laura Carlotto le fue 
entregado a su familia. Cinco horas pa-
só Laura junto a su primer y único hijo, 
Guido. Y todavía no se sabe quién se ro-
bó a aquel bebé. 

Quien espere encontrar en este texto 
una reseña de Laura. Vida y militancia 
de Laura Carlotto, el libro de María Eu-
genia Ludueña de reciente aparición 
(Planeta) puede abandonar ya mismo 
la lectura. Esta es, apenas, la impresión 
de una lectora sin pretensiones, atra-
vesada por las sonoridades, el dolor, el 
compromiso que en el cuerpo implica 
esta lectura. Recomiendo acompañar 
este leer con la melodía de “Laura va”, de 
Spinetta. O con la sinfonía “Leningrado”, 
de Shostakovich, para adentrarnos en 
el mundo de los padres de Laura, Gui-
do y Estela. Y si queremos hacerle  un 
guiñe al testimonio de la madre de Lau-
ra, podemos escuchar la banda de so-
nido que David Raksin compuso para 
esa obra maestra del cine negro, “Lau-
ra” (1944). Porque esta también es una 
historia de sueños, ¿cómo se sueñan 
los hijos, cómo se sueña el futuro, cómo 
se sueñan los nietos?

Especial, apurada, la primera hija, com-
promiso, seria, esquemática, hermosa, 
delgada. Los ojos. Qué ojos. Esos ojos. Ni-
ña perfecta. No quiso fiesta de 15, ni de ca-
samiento. No quiso la comunión. Laura.

Los cuerpos hablan, dicen los antro-
pólogos forenses, personas como el 
Dr. Snow, que tanto contribuyó en la 
identificación de los cuerpos enterra-
dos como NN de nuestros desapareci-
dos, cuando se recuperó la democra-
cia y en los años posteriores. El cuerpo 
de Laura confirma que ha sido madre 
antes de morir. “Tranquila que yo sigo 
buscándolo”, le promete Estela des-
pués de enterrarla en 1978, cuando 
por testimonios de compañeras del 
campo confirma que tuvo un varón. 
Los muertos hablan, pero en el territo-
rio de los vivos tenemos que escuchar-
los con humildad, bajando un poco la 
cabeza frente a los huesos humillados, 
tratando de dejar a un lado los discur-
sos aprehendidos para soportar el do-
lor, la lógica que analiza la banalidad del 
mal que se llevó tantas vidas. 

Ludueña abandona los lugares co-
munes. Tal vez porque sabe, como lo 
formuló en su momento Primo Levi, que 
es inenarrable el horror del genocidio. 
Que el mal pervierte incluso la memoria 
y cualquier intento de hacerle justicia a 
la historia es incompleto. Entonces eli-
ge contarnos, con un estilo fresco y 
fluido, por momentos cinematográfico, 
quién fue esta muchacha viva, con sus 
contradicciones y claroscuros, su bre-
ve e intensa vida que comenzó el 21 de 
febrero de 1955 en la ciudad de La Pla-
ta y terminó en agosto de 1978. No una 
heroína, una chica de carne y hueso in-
mersa en el clima de su época en el cual 
“entregar la vida no era un sacrificio ni 
un juego de palabras. Era un modo de 
estar en el planeta”(Ludueña:225). La 

 A Guido (técnico químico y dueño de 
una pequeña fábrica de pinturas) y a 
Estela (maestra y ama de casa), una 
joven pareja de clase media platense, 
ambos radicales, les gusta el cine. Ya 
de novios sueñan con ponerle a una 
hija el nombre de esa heroína del di-
rector Otto Preminger, Laura, la histo-
ria de una mujer cuyo asesinato debe 
ser investigado. Inquietantes coinci-
dencias. La protagonista, la bella Gene 
Tierney, posee otro atributo en común 
con nuestra Laura: la belleza de un ros-
tro cuya mirada es imposible de olvidar 
y aún nos interpela. De este tipo de de-
talles, que son los que permiten retra-
tar a una Laura humana y viva, está for-
mado el libro de Ludueña. 

BIOGRAFIAS MILIANTES 

Ese fue el tiempo que Laura pasó con su bebé, Guido, antes de que los militares 
lo robaran para luego asesinarla y entregarle a sus padres un cadaver envuelto 
en diarios. El horror del genocidio es inenarrable, pero en Laura. Vida y militancia de 
Laura Carlotto, María Eugenia Ludueña va por la vida, para dar testimonio recuperando 
los nombres, la cotidianidad y los clarosucros de esas biografías militantes. 

por Cintia Rogovsky

CINCO 
HORAS JUNTOS
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autora corre el velo y desoculta a es-
ta militante del territorio pasivo, muer-
to, de los chivos expiatorios que la so-
ciedad de algún modo necesita para 
no hacerse cargo de sus responsabi-
lidades en los trágicos acontecimien-
tos políticos de los 70. En cambio nos 
narra a una Laura que fue mucho más 
que una víctima del terrorismo de Es-
tado de la dictadura cívico-militar. Fue, 
entre otras cosas, una mamá angus-
tiada al clausurársele el futuro en dos 
embarazos que perdió durante su ma-
trimonio, porque un hijo deseado, lo sa-
bemos, es un proyecto de futuro. Una 
mamá que apenas pudo estrenarse, 
oler la piel de su bebé, nombrarlo con 
el nombre de su padre, compartir cin-
co horas con su hijito Guido, parido en 
la clandestinidad,  en una maternidad 
que todavía no se sabe cuál fue.

Cinco horas que cambiarán el destino 
de muchos, me atrevería a decir, de todos.

“El que nomina domina”, aprendió 
Laura en la facultad. Sus verdugos le 
robaron el nombre a Guido. Sin embar-
go, 109 nietos encontrados por la lucha 
de abuelas como la de este niño atesti-
guan que a veces resistir, salvar una vi-
da, como dice el Talmud, salva el mun-
do. Y contar esas vidas, dar testimonio, 
recuperar los nombres, es parte de la 
búsqueda, de la posibilidad de la justi-
cia, tal vez por eso Ludueña comienza 
el libro con una cita de John Berger: “la 
esperanza hoy es contrabando que se 
pasa de mano en mano y de historia en 
historia.”

Tuvo una profesora que le abrió el bo-
cho en el Normal. Le gustaban las ma-
nualidades. Se maquillaba por demás 
los ojos. Escuchaba a Viglietti, a Serrat, 
le gustaba el rock. 

En esta investigación Ludueña no só-
lo recurre a la bibliografía ya clásica 
de los 70 (un Walsh o un Bonasso) si-
no también a los fragmentos de testi-
monios aportados en los Juicios por 
la Verdad que permiten advertir cómo 
el dolor se convirtió en lucha, en am-
pliación de derechos, en recuperación 
de identidades, en la configuración de 
una nueva institucionalidad democrá-
tica en la Argentina que es ejemplo en 
el mundo entero y que a veces natura-
lizamos, sin comprender el alcance de 
estos logros, su dimensión política. Una 
democracia que solidificó sus bases al 
darle cabida al reclamo y la lucha de las 

Madres y Abuelas, de los organismos 
de derechos humanos, de un Gobierno 
que tuvo la valentía política de asumir 
la demanda de justicia de la mayoría 
de la sociedad que había sido estafa-
da con las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final. Un sujeto colectivo con-
figurado por mujeres y hombres co-
munes, en su mayoría. Motivados por 
la encarnación del dolor inefable de la 
peor de las pérdidas, y de la esperanza 
reparadora de encontrar a sus  fami-
liares, de hacerle justicia a los muertos 
contando quiénes fueron, cómo vivie-
ron, quiénes fueron sus verdugos, có-
mo, y por qué. 

Muy coqueta. Quería cambiar el mun-
do. Le impactó mucho la masacre de 
Trelew y la historia de Bocha, su amigo, 
el hijo de Chicha Mariani, la masacre en 
la Casa de los Conejos. 

Hasta que el último genocida, militar 
o civil, reciba su condena, hasta que el 
último nieto aparezca, hasta que el úl-
timo desaparecido pueda “contarle” a 
sus deudos cómo fue su asesinato, y 
podamos saber la vida de cada Laura y 
cada Guido esté con su familia.

Rita, su nombre de guerra.
Por eso es necesaria esta lectura de 
una Laura viva configurada por los 
testimonios de su familia, sus amigos, 
antes, durante y después de que se 
convirtieran en figuras públicas, en 
emblemas de la lucha por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia. Estas imáge-
nes que nos permiten sentir, escuchar 
y ver la infancia y la adolescencia de 
Laura en La Plata, su paso por el Nor-
mal 1; la vida en el hogar, su vínculo con 
la abuela inglesa May Barnes (que cría 
a los cuatro chicos mientras la madre 
trabaja en una escuela rural en Brand-
sen); con sus hermanos; sus primeros 
amores, sus fieles amistades, sus inte-
reses intelectuales, su temprano tra-
bajo en la fábrica de pintura del padre, 
en Berisso, ciudad de trabajadores e 
inmigrantes. La historia entrelaza los 
testimonios de Estela; de Claudia, her-
mana dos años menor y también mi-
litante política; de su hermano “Kibo”, 
cuatro años menor y el más compin-
che con ella; del más chico, Remo, con 
el que menos compartió por la diferen-
cia de edad; de Jorge Falcone (primer 
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El cuerpo 
de Laura 
confirma que 
ha sido madre 
antes de morir. 
“Tranquila 
que yo sigo 
buscándolo”, 
le promete 
Estela después 
de enterrarla 
en 1978, 
cuando por 
testimonios de 
compañeras 
del campo 
confirma que 
tuvo un varón.

Laura Carlotto
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marido de Claudia Carlotto y cuya her-
mana, María Claudia, una de las seis 
estudiantes secundarias de la UES se-
cuestrada en la Noche de los Lápices 
que continúa desaparecida); de varias 
amigas como Elena Mariani, la Gordi, la 
Coneja, Elsa Mc Dougall, de su primer 
esposo, “Cascote”.

Laura es una militante por convicción. 
Cuando Perón rompe con los Monto-
neros, ella refuerza su compromiso 
con la organización. El pase a la clan-
destinidad (será Rita en adelante), los 
dispositivos de seguridad de una mili-
tancia que ya estaba siendo atacada y 
masacrada por la Triple A, primero, y 
luego del golpe, por las FFAA y las pato-
tas parapoliciales, impiden a la familia 
el contacto. Muchas partes del final se 

han ido reconstruyendo por testimo-
nios de los pocos sobrevivientes que 
compartieron el cautiverio en esos ce-
menterios de vivos que fueron los cam-
pos de concentración en los que el mal,  
en su versión argentina, diseñó el per-
verso mecanismo del robo de bebés. 

Después del golpe del 76, todo se pre-
cipita. Los padres desesperan. Claudia, 
su pequeña hija y su marido partirán al 
exilio. Pierden contacto. No tienen no-
ticias de Laura. El mismo Guido padre 
es secuestrado 25 días. Y torturado. 
Nelva Falcone y su marido también, en 
dos oportunidades. Todos los días caen 
pibes y pibas, mientras los diarios, 
cómplices de los dictadores, inventan 
“enfrentamientos” para ocultar fusila-
mientos, torturas, secuestros, robos 
de bebés, campos de exterminio, uso 

de los militantes quebrados para mar-
car compañeros, alianza entre los go-
biernos dictatoriales para perseguir 
toda forma de disidencia y de libertad 
de expresión. Las madres recurren a la 
Iglesia, a los contactos con familiares o 
amigos militares, a los jueces. Serán 
pocos, muy pocos, los que ayudarán.

Laura se ha separado de su marido. 
Se esconde acá, allá. Con una pareja 
de compañeros, con otros. Hasta que 
“pierde”, “cae”, como dicen en la jerga. 
Termina en La Cacha, embarazada por 
tercera vez. Según los testimonios, eso 
la “protege” un poco, porque los ase-
sinos tienen un plan para ese bebé, tal 
como al fin, después de tres décadas, 
sentenció el 5 de julio de 2012 el Tribu-
nal Oral Federal 6.  Recuerdo que hacía 
frío y era de noche. Y los que estábamos 
ahí afuera, mirando en la pantalla gi-
gante la audiencia, no podíamos enten-
der cómo estas mujeres, Elsa, Estela, 
Chicha, Rosa, todas y cada una, sopor-
taron tantos años, afrentas, desilusio-
nes, injusticia, soledad...Tal vez porque 
saben la verdad que reposa en los ver-
sos de Mansilla inmortalizados por el 
maestro Falú:
“Quiero quedarme, aún, cuando me 
vaya, 
en la memoria de quienes me han 
querido, 
en los versos triviales que repita con 
su cantar algún desconocido;
 o regresar en el perfil de un hijo como 
ese amanecer que ha renacido...” 

1 La causa incluía el robo de 35 bebés. 26 de 
ellos recuperaron su identidad: Victoria Mon-
tenegro Torres, Natalia Suárez Nelson Cor-
valán, Leonardo Fossati Ortega, María de las 
Mercedes Gallo Sanz, Carlos D’Elía Casco, 
Paula Eva Logares Grinspon, Victoria Mo-
yano Artigas, Pablo Hernán Casariego Tato, 
Francisco Madariaga Quintela, María Belén 
Altamiranda Taranto, Claudia Victoria Poblete 
Hlaczik, Aníbal Simón Méndez Gatti, Macarena 
Gelman García Iruretagoyena, Anatole y Vic-
toria Julien Grisonas, Mariana Zaffaroni Islas, 
Victoria Donda Pérez, Javier Gonzalo Penino 
Viñas, Ezequiel Rochistein Tauro, Evelyn Bauer 
Pegoraro, Alejandro Pedro Sandoval Fontana, 
Laura Reinhold Siver, Federico Cagnola Pere-
yra, Juan Cabandié Alfonsín, Guillermo Pérez 
Roisinblit y Carla Ruiz Dameri. En esta causa, 
todavía falta encontrar a Guido Carlotto, Ana 
Libertad Baratti De la Cuadra, Clara Anahí Ma-
riani Teruggi, el/la hijo/a de Gabriela Carriqui-
riborde y Jorge Repetur, Martín Ogando Mon-
tesano, Victoria Petrakos Castellini, la hija de 
María Moyano y Carlos Poblete y la hija de Ana 
Rubel y Hugo Castro continúan viviendo con 
una identidad falsa.

 2 “Tiempo de partir”. Letra: Almérico Mansilla, 
música: Eduardo Falú, 1978. 
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Los límites 
de la manipulación 
de los medios 
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Los medios volvieron a manipular. Por 
lo menos para algunos discursos que re-
cuperan melancólicamente viejas teo-
rías funcionalistas sobre los efectos que 
estos generarían sobre nosotros. El ries-
go de levantar hoy esta acusación sobre 
los medios es el de desviar la atención 
sobre el verdadero poder y las reales 
posibilidades de intervención que és-
tos tienen sobre lo social y la realidad. 
Es por ello que retomar el antiguo deba-
te sobre la “manipulación” de los medios 
masivos de comunicación, aunque ana-
crónico, se vuelve imprescindible en el 
actual debate sobre los medios, la polí-
tica y la democracia.

Decir “los medios manipulan” es ser 
ambiguos y decir poco. Sostener en su 
lugar que “los medios manipulan la in-
formación” nos acerca un poco mejor a 
qué hacen y qué pueden realmente ha-
cer. Pero si de allí derivamos que “los 
medios manipulan (como quieren) a la 
gente” estamos engañándonos y ale-
jándonos de nuevo de cuál es la manera 
concreta en que estos inciden en nues-
tra sociedad y en nuestro presente.

Comencemos entonces con la pro-
posición “los medios manipulan la in-
formación”, que aún ella necesita de 
alguna aclaración. Porque si lo asegu-
ramos sin más, estaríamos presupo-
niendo que “la información” manipu-
lada es anterior a cualquier operación 
realizada por los medios, es decir que 
la información preexiste a ellos. Y ello 
es ilusorio. Lo que sí tiene existencia 
anterior a la intervención de los me-
dios son los hechos. Y “los medios los 
informan”, “nos informan” sobre ellos, 
correcta o incorrectamente, comple-
ta o parcialmente, veraz o falazmente. 
Y al hacerlo, al informar a la sociedad 
sobre hechos a los que la sociedad no 
tiene o no tuvo contacto directo, los me-
dios construyen con la misma sociedad 

cierta realidad sobre los mismos.
Los medios pueden inventar un he-

cho, y este puede constituirse en la so-
ciedad, tal vez casi igual a como fue in-
ventado. O los medios pueden falsear 
parcialmente un hecho ocurrido, y que 
socialmente se crea que ocurrió de 
esa manera. Pero esto no es manipu-
lar. Es engañar. Manipular es otra co-
sa. Los medios, toda vez que informan 
sobre un hecho, construyen informa-
ción sobre este, construyen el discur-
so informativo sobre el hecho ocurri-
do, y para hacerlo manipulan datos: es 
decir, recogen datos, los constatan, se-
leccionan los más relevantes, los jerar-
quizan, los ordenan, deciden cómo pre-
sentarlos, los presentan, etc. 

La manipulación de datos para cons-
truir información sobre un hecho suce-
dido es por definición la actividad básica 
e imprescindible de la tarea de informar. 
Si no hay manipulación de datos no se 
puede hablar de la acción de informar 
sino, tal vez, y sólo tal vez, de transmitir. 
Siempre, para informar, se deben ma-
nipular datos; hacerlo con buena o ma-
la fe, con responsabilidad o sin ella, con 
sabiduría o torpeza, honesta o merce-
nariamente, es otra cuestión.

Esta manipulación que los medios 
hacen de los datos de la realidad para 
construir una información, y cuyo des-
tinatario es la sociedad, es la única ma-
nera posible con la que un  medio, una 
persona o una institución puede infor-
mar a otra u otras. Es inevitable e im-
prescindible. Por lo tanto es la forma de 
esta manipulación lo que merece revi-
sarse, criticarse y eventualmente y ne-
cesariamente denunciarse.

Pasemos ahora a la otra cuestión. A 
la posibilidad que los medios tendrían 
de manipular a los receptores con sus 
mensajes. Podríamos decir, en princi-
pio, que ella es casi absoluta cuando se 
trata de algún suceso de imposible ac-
ceso directo por parte de los consumi-
dores del medio; pero simultaneamen-
te debemos saber que ella es imposible 
si entendemos “manipulación” como 
la acción de generarle al receptor del 
mensaje exactamente lo que su emisor 
desea. Ocurre que volvemos a ser am-
biguos, ahora en recepción, con el tér-
mino “manipular”.

Las viejas teorías funcionalistas que 
supieron proponer las metáforas de 
la “bala mágica” y de la “aguja hipodér-
mica” que acompañaron a los medios 
masivos de comunicación durante el 
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Retomar el viejo debate sobre 
la manipulación mediática 
parecería anacrónico, tanto 
como hoy lo es el comportamiento 
de los medios masivos, que 
obligan a reflexionar al compás 
de su retraso. 

por José Luis Petris / foto Sebastian Miquel
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segundo tercio del siglo XX, y los prime-
ros años del tercero, ya casi nadie las 
sostiene. Sin embargo, por momentos, 
a los medios se les teme como si pudie-
ran apuntarnos e inyectarnos cuando 
lo quisieran lo que quisieran a muchos 
de nosotros, indefensos receptores. 
Pero no es así. Aunque tampoco es 
cierto que los receptores (nosotros) 
tengamos el control absoluto de apro-
piación y resignificación de los mensa-
jes de los medios.

Una teoría más acertada del fenóme-
no mediático es aquella que nos ha-
bla de la instancia de recepción de los 
mensajes como de “reconocimiento” 
de los discursos producidos y emiti-
dos por los medios. Un reconocimiento 
que siempre se produce a partir de ele-
mentos ya conocidos. 

Por ejemplo, un medio produce y emi-
te un discurso, este es recepcionado 
y leído/consumido por los receptores 
del medio, pero estos receptores lo ha-
cen desde sus particulares condicio-
nes de reconocimiento que están con-
formadas por sus consumos previos 
de anteriores discursos del medio, de 
discursos de otros medios, de conver-
saciones privadas, de discusiones y 
debates que tuvieron en sus entornos 
sociales, de saberes alcanzados insti-
tucional o informalmente, de dogmas 
aprehendidos, de predicados acepta-
dos y repetidos, de creencias respeta-
das y/o adoptadas, etc. 

Reconocen (reconocemos) el discur-
so de ese medio desde estas condicio-
nes, que es la única manera que tene-
mos para comprenderlo, aceptarlo y, 
eventualmente, rechazarlo. Es desde el 
reconocimiento parcial en el discurso 
de ese medio, de algo previamente co-
nocido, que el receptor articula lo nue-
vo que pueda existir en él. Novedad con 
la que completará, modificará en for-
ma parcial, o ratificará lo reconocido 
desestimándolo.

Este rico proceso tiene dos grandes 
consecuencias: a) ninguna recepción de 
un discurso es exactamente igual a otra 
en una sociedad, es decir que cada inte-
grante de esa sociedad reconoce y pro-
cesa distinto la información; y b) ninguna 
producción discursiva de un medio con-
sigue reproducir en recepción sus mo-
tivaciones e intenciones tal cual fueron. 
Es decir, siempre existe un desfase entre 
producción y reconocimiento.

¿De lo anterior debemos deducir que 

social construida por fuera de los me-
dios. Los medios siempre intervienen 
en su construcción (mediando y/o me-
diatizando), aunque sin poder determi-
narla. La construcción de esa realidad 
termina siendo colectiva, polifacética, 
pero siempre a partir de la interven-
ción de los medios. Estamos hablando 
de realidad social, es decir comparti-
da socialmente. Distinto es el caso de 
las realidades privadas o íntimas, co-
munitarias, grupales o familiares, que 
sí pueden, aunque no imprescindible-
mente, construirse colectivamente sin 
intervención de los medios masivos de 
comunicación.

Es obvio que construir la realidad so-
cial es más que manipularla. Pero esta 
construcción es colectiva. Y lo es en un 
doble sentido. Los medios (en conjunto) 
tienen el poder de instalar, jerarquizar, 

los medios son inocuos? Todo lo con-
trario. De lo anterior se desprende que 
los medios no tienen ninguna posibi-
lidad de “manipular” la recepción que 
se hace de sus discursos, pero son im-
prescindibles y fundamentales en la 
construcción de lo que consideramos 
socialmente “realidad”, es decir, cons-
truyen la “realidad social”. No la mani-
pulan, la construyen.

En sociedades extensas y comple-
jas como la nuestra, los medios son los 
únicos instrumentos que permiten que 
sus integrantes poseamos una agen-
da mínima común, más allá de qué pos-
tura tengamos sobre los temas que la 
conformen. Es más, estas posturas, 
sean cuales fueran, tienen siempre co-
mo insumo directo o indirecto la infor-
mación que los medios emiten. Dicho de 
otro modo, no existe ninguna realidad 

Los medios manipulan datos de la realidad 
para construir la información que se 
convertirá en el insumo básico para la 
construcción colectiva de la realidad social. 

Medios
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priorizar y ocultar temas en la socie-
dad. Pero la manera en la que estos fi-
nalmente se conforman depende de los 
complejos procesos de reconocimien-
to antes señalados, de la interrelación 
interna que se establece entre ellos, 
entre ellos y los medios en una segunda 
instancia, y así sucesivamente. Es de-
cir, la realidad social es una construc-
ción colectiva de los medios con la so-
ciedad, y de la sociedad con los medios.

Esta construcción es también colec-
tiva en tanto que la señalada posibili-
dad de instalar, jerarquizar, priorizar y 
ocultar temas en la sociedad es de los 
medios en su conjunto, y no de un me-
dio en particular, salvo que este tenga 
el monopolio de la información u ocupe 
una posición claramente dominante en 
su producción y distribución. Los me-
dios dialogan entre sí discutiendo, con-
firmándose, corrigiéndose, etc. Este 
conjunto de discursos mediáticos “en 
diálogo” es el que interviene en la cons-
trucción colectiva de la realidad.

Pero también debe observarse que 
la realidad social así construida sólo 
se reconoce como compartida a tra-

vés de esos medios que intervinieron 
en su construcción, sólo cuando ellos 
la vuelven parte de la agenda común. 
Es posible imaginar una percepción 
de realidad compartida en silencio, sin 
discurso social compartido sobre ella, 
pero si esta no se muestra/construye 
en los medios, que son los únicos capa-
ces de volver comunes algunos discur-
sos, esa realidad común se vive como 
privada y no como social.

Es imprescindible agregar que la re-
lación entre los medios y los integran-
tes de una sociedad es asimétrica. 
En la construcción que realizan con-
juntamente de la realidad no poseen 
igual incidencia. El conjunto de los me-
dios, mientras mantenga aunque sea 
en parte su estatuto de institución so-
cial de información, se vuelve palabra 
“certificadora” de lo que ocurre, esta-
tuto que rara vez adquiere un individuo 
aislado. Por otra parte, para incidir hay 
que acceder primero al contacto con el 
otro, y esto no es posible para todos, ni 
aún con las nuevas tecnologías; los me-
dios instalados poseen un lógico mayor 
poder de contacto con el otro que cual-
quier ciudadano común.

Sin embargo, con el mero contacto no 
alcanza para incidir sobre una socie-
dad, ni aún siendo un emisor con au-
toridad. Para poder incidir deben dar-
se algunas condiciones. La primera 
es que el discurso informativo sea ve-
rosímil, es decir creíble, posible de ser 
verdad de acuerdo a lo ya conocido. La 
segunda es que sea natural y no forza-
do ese discurso para ese enunciador 
(el medio que emite): parafraseando a 
otras teorías de entonces, el medio no 
es el mensaje pero sí el desarrollo de 
sus mensajes. La tercera es que los re-
ceptores estén predispuestos a cam-
biar de postura u opinión. Y esto rara 
vez ocurrirá sólo ante la “evidencia” 
aportada por un medio en el que no se 
confía, que por otra parte pocas veces 
se suele consumir. 

Es más fácil, siempre, fortalecer la 
creencia en una versión de la realidad 
que modificarla. Y la cuarta condición 
proviene del hecho de que los procesos 
de producción de realidad son, como di-

jimos, colectivos. Luego, la incidencia de 
un medio sobre un individuo sólo se pro-
ducirá si su discurso consigue inser-
tarse dentro de los grupos de relacio-
nes sociales en el que este individuo se 
desenvuelve. Esto último también pue-
de ser comprendido desde la obvia pe-
ro no siempre recordada cuestión de 
que una sociedad no es la mera suma de 
sujetos individuales, sino múltiples y su-
perpuestas interrelaciones entre suje-
tos, colectivos e instituciones.

En definitiva, los medios manipulan 
datos de la realidad para construir la 
información que se convertirá en el in-
sumo básico para la construcción co-
lectiva de la realidad social (la realidad 
compartida). Por otro lado, la posibili-
dad que tiene un medio de “manipular” 
la construcción de la realidad social de 
una época dependerá de su poder de 
monopolización y/o posición dominan-
te que tenga en la producción y distri-
bución de información, pero siempre y 
cuando tenga además, él y su produc-
ción discursiva, poder de persuasión, 
que es lo mismo que decir que sus dis-
cursos sean verosímiles, no publica-
mente mostrados como falaces, y que 
exista predisposición para ese tipo de 
postura y enunciador. Y aún así, es-
ta “manipulación” no está asegurada 
porque el reconocimiento (recepción) 
nunca se reproduce tal cual la pro-
ducción del emisor. Sin que ello signifi-
que que esta diferencia ocurra por un 
procedimiento evidente para el propio 
consumidor de los mensajes. 

Estos son los límites de la “manipu-
lación” de los medios sobre los indivi-
duos. Y sus posibilidades ciertas de 
incidencia en la construcción de la rea-
lidad común que vivimos como socie-
dad. Es por esto último, y no tanto por 
lo primero, que los medios y sus accio-
nes, y nuestras acciones con y sobre 
ellos, deben ser permanentemente re-
visados y debatidos, porque es en ellos 
y con ellos que construimos nuestra 
realidad social, la compartida, cons-
trucción política simultánea e inter-
dependiente de la construcción diaria 
que hacemos de nuestra democracia.

El conjunto de los medios, mientras mantenga 
aunque sea en parte su estatuto de institución 
social de información, se vuelve palabra 
“certificadora” de lo que ocurre, estatuto que 
rara vez adquiere un individuo aislado.
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Por qué las mujeres que vivimos en 
Argen no salimos con tipos con domi-
cilio en Tina.

La cuestión es simple: desde que so-
mos chicos, en nombre de la búsque-
da del sentimiento de pertenencia, de la 
identificación y bla bla blá nos enseñan 
que uno es “x” y que todo aquello que no 
se parece a uno, todo lo distinto, es “y”. 
Hasta ahí no habría problemas. El se-
gundo paso insiste con la pertenencia 
pero le agrega la cosa de la estima, de la 
autoestima, del qué sé yo. De que yo y los 
que se parecen a mí somos mejores que 
el otro, que los demás, que los de enfren-
te. Si te tocó nacer del lobo, el pincha es 
lo menos; si te mandaron a Bachiller, Co-
mercial es lo peor, y adentro mismo de 
la orientación, si ibas al B pensabas que 
los del A eran unos mojigatos.

Fíjese qué dato: el Director de Maíz y 
yo fuimos al mismo colegio: él al A, yo al 
B. Ya en la infancia la institución sepa-
ra las aguas, las divide según las nor-
mas de estilo de la época. A él lo manda-
ron al curso de los prolijos, a mí al de los 
desordenados, al de los sin método. Por 
eso, aunque siempre nos tuvimos cari-
ño, nos miramos desde lejos. Yo cursé la 
Escuela Secundaria en Argen, él en Ti-
na, las aulas quedaban una frente a la 
otra. Claro, esas son cosas de chicos.

La grieta era un boliche 
Hoy es distinto: por fin Argen y Tina es-
tán divididas por temas importantes y 
no por la pavada. Eso pasa cuando la po-
lítica aparece como algo serio y respe-
table. Mientras tanto la gente se asus-
ta, se asombra, queda boquiabierta por 
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Las mujeres que 
vivimos en Argen no 
podemos salir con 
tipos con domicilio en 
Tina. Porque un tipo 
que está orgulloso de 
vivir en Tina piensa 
todo lo contrario a 
lo que las mujeres 
de Argen queremos, 
esperamos y 
deseamos para este 
mundo.

Marcas y exploraciones 

Qué pasa cuando las diferencias (del tipo 
rulos vs. lacio; curso A ó B, Boca o River) se 
instalan en lo colectivo para cantar verdades 
necesarias y ponerlas cara a cara. La realidad 
de un enfrentamiento que no es malo, es 
sincero y planta a la derecha o a la izquierda, 
porque del medio… se parte. 

por Cecilia Rovarino / foto Sebastian Miquel

Por la 
vereda 
de Argen, 
enfrente 
a Tina
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ver la grieta cada vez más profunda en-
tre Argen y Tina, sin embargo desde la 
cuna misma nos machacan con la cosa 
de pertenecer y de que yo soy en tanto 
soy distinto al otro, al de enfrente.

La vuelta de la discusión política a la 
esfera de lo cotidiano, la discusión en-
tre el montón, favoreció el ámbito de de-
bate, para un lado y para el otro. Y cuan-
do el debate se profundiza y deja de ser 
que si Boca o River, empezamos a discu-
tir sobre lo que nos importa, lo que so-
mos, lo que esperamos. Y ahí sí, al piso 
las caretas. Quedaste transparente y te 
la tenés que bancar. Ese es el punto ál-
gido por el cual las mujeres que vivimos 
en Argen no podemos salir con tipos con 
domicilio en Tina. Porque un tipo que es-
tá orgulloso de vivir en Tina piensa todo 
lo contrario a lo que las mujeres de Ar-

gen queremos, esperamos y deseamos 
para este mundo. 

Adiós para siempre
No me pasa sólo a mí. Nos pasa a to-
das. Una vez salí con un argentino que 
vivía en Uruguay, un exiliado del 2001. 
Nos conocimos un fin de semana que 
nos alojamos con amigos en su hostel. 
¿Pasarla mejor? Imposible. Imaginate 
cuánto que al fin de semana siguiente 
volví. Todo indicaba que eso que estaba 
pasando significaría el principio de algo 
lindo. Pero no.

Ya en el hostel, mientras tocaba la gui-
tarra, como para hablar de algo, como 
para poder decir al otro día que nos es-
tamos conociendo, me preguntó de 
dónde Leo y yo (uno de los que me acom-
pañaba la semana anterior) éramos 

amigos. Él se sentó a tocar en un ban-
quito, de vez en cuando se paraba para 
darme besos. Yo, como siempre, estaba 
tirada en el sillón.
-De la militancia, dije.

Los ojos le quedaron redondos como si 
hubiese dicho que del Cartel de Juárez.

Se sintió desencajado. Ahí mismo nos 
dimos cuenta de que no iba. Él ya dejó 
de mirarme con ternura para mirarme 
con ojos de que se vayan todos. Yo ya lo 
empecé a ver como un pelotudo. Inten-
tamos pasarla bien, de hecho algo bien 
la pasamos pero ya no fue igual. El adiós 
para siempre llegó pronto, recuerdo el 
momento: se quejó de que su madre que 
vivía en Palermo gastaba no sé cuánta 
plata para llenar el tanque. Le repre-
gunté qué auto tenía. Para que le cues-
te tanto debe ser un auto grande, pensé. 
-Un Bora, respondió.
-Bueno, entonces que se joda tu vieja- 
dije indignada. Me salió de adentro y ahí 
nomás, aunque compartimos otro día, 
nos despedimos para siempre con los 
ojos y con el corazón.

A mi amiga le pasó igual. Conoció una 
noche por ahí a Andrés. Había sido amor 
a primera vista, dijo en un primer mo-
mento, pero en el segundo momento, 
cuando quisieron empezar a conocerse, 
se dijeron adiós para siempre, con la ma-
nito así, mirá. Ella le gritó gorila, egoísta, 
vendepatria. Él había cocinado para ella, 
para agasajarla. No saben bien por qué 
pero terminaron hablando de la Asigna-
ción Universal por Hijo. El postre quedó 
en el freezer, como la relación. Andrés no 
la volvió a llamar nunca jamás pero ella 
no se deprimió ¿para qué?.

Son cosas que pasan acá, en Argen. 
Vos que compraste casa en Tina queda-
te ahí, no tenés chance.
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Ella le gritó gorila, 
egoísta, vendepatria. 
Él había cocinado 
para ella, para 
agasajarla. No saben 
bien por qué pero 
terminaron hablando 
de la Asignación 
Universal por Hijo. 
El postre quedó en 
el freezer, como la 
relación.
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Presidentes del Pueblo

El presidente de Bolivia 
ofreció una conferencia 
para inaugurar la 
Cátedra Libre “Por una 
Comunicación Social 
para la Emancipación 
de América Latina” 
que funcionará en la 
Facultad de Periodismo 
de La Plata. 

fotos Manu Schulze

Evo en Periodismo

“Hace aproximadamente 25 años, cuando era un 
dirigente sindical de los cocaleros bolivianos, los grandes 
medios de mi país pertenecían (...) habían realizado un 
pacto de sangre con los políticos neoliberales al servicio 
de la desinformación del pueblo. Con la frase ‘Bolivia se 
muere’, justificaron las políticas de despidos masivos”.

“Los monopolios mediáticos sólo piden seguridad para 
la generación de dinero pero nunca para la seguridad 
de la vida humana, y esa es la diferencia con nosotros”.

“Siento que es muy imperiosa la necesidad de formar 
nuevos profesionales de la comunicación y por eso 
felicito a esta Facultad que se empeña en trabajar 
y formar a los estudiantes al servicio del pueblo y 
de las luchas populares”.
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Una chica. Un chico. Ella, una rubia que 
de insulsa no tiene nada. Él, un morocho  
muy sexy. Se encuentran en la entrada 
de un lugar. Se miran, se intuyen, sus 
mentes proyectan historias filmadas 
por otros tiempo atrás. Cada uno fue 
por su cuenta a ver películas pero aho-
ra algo más los une. Se acercan y entran 
juntos al mismo lugar. 

La escena (tal vez basada en hechos 
reales) corresponde al video institucio-
nal de la octava edición del Festival de 
Cine Latinoamericano de La Plata (FE-
SAALP), y fue realizada durante una he-
lada noche de agosto por el grupo de 
cineastas que forma parte de la orga-
nización de este espacio. Con este video 
fueron recibidos los miles de especta-
dores que se acercaron al Centro Cul-
tural Islas Malvinas para compartir ese 
algo más que une al público, a los direc-
tores y a los programadores: el amor al 
cine latinoamericano. 

Desde el 28 de septiembre hasta el 4 
de octubre se proyectaron 152 pelícu-
las, provenientes de 10 países, que fue-
ron seleccionadas en base a los más de 
700 largos y cortos que se presenta-
ron a la convocatoria. Estas cifras dan 
cuenta, en parte, del crecimiento de la 
producción cinematográfica que se es-
tá desarrollando sin parar en Latino-
américa, pero lo que la hace más rica es 
que se trata de películas que en su ma-
yoría ya no intentan copiar los modos de 
producción norteamericanos o euro-
peos, sino que buscan sus propias for-

mas de hacer y de contar las historias 
de nuestros pueblos. 

El país homenajeado este año fue Bra-
sil. Sus colores, comidas, bebidas y su 
música estuvieron presentes en la no-
che de apertura del Festival. En la sala 
que se utilizó como punto de encuentro 
se expuso la muestra de fotos “Apun-
tes Brasil”, del fotógrafo platense Ataúl-
fo Pérez Aznar quien retrató al pueblo 
brasileño entre 1979 y 1984, años para 
muchos de exilio. 

Luego, el público presenció el espectá-
culo “El dibujante que te canta” en el que 
el realizador Maxi Bearzi desarrolló téc-
nicas de animación y, al mismo tiempo, in-
terpretó cálidas canciones. Los músicos 
de Deixa pra lá hicieron una de sus clási-
cas rondas de zamba y, por último, tocó 
Miro y Su Fabulosa Orquesta de Juguete, 
una de las bandas locales agrupadas en 
el sello discográfico Concepto Cero. 

Hubo espacio también para las nuevas 
generaciones de amantes del cine a tra-
vés de la inauguración de la sección Fe-
saalito, en la que los más chicos disfru-
taron de una programación exclusiva 
para ellos. Además, participaron de los 
talleres Globo Rojo, de Tolosa,  El Mate, de 
Vicente López, y Ojo al Piojo de Rosario, 
donde aprendieron jugando a ser direc-
tores y actores de sus propias historias. 

Desde hace tres años el Festival cuen-
ta con un grupo de realizadores que se 
encargan de coordinar el taller Cine en 
las Escuelas. A través de esta iniciativa 
se busca acercar el lenguaje cinemato-

gráfico a diferentes instituciones edu-
cativas de escasos recursos ubicadas 
en la ciudad de La Plata y sus alrededo-
res. En esta oportunidad los alumnos 
recibieron algunas instrucciones técni-
cas básicas para poder contar a través 
de la cámara sus propias historias.

A lo largo de toda la semana se desa-
rrolló la competencia de largometrajes 
de ficción, donde se destacó la presen-
cia de Chile con 3 diferentes propues-
tas de jóvenes cineastas, que forman 
parte del grupo de realizadores que es-
tán renovando el cine oriundo en el país 
trasandino. De jueves a domingo es la 
ópera prima de Dominga Sotomayor, 
una película rutera que nos pone en la 
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La octava edición del festival de Cine Latinoamericano de La 
Plata seleccionó 152 películas entre las más de 700 presentadas, 
números que pueden dimensionar el volumen de la actividad 
pero, sobre todo, que encierran un nuevo modo de hacer 
películas en la región: al uso nostro. 

por Ana Streitenberger

Se trata de 
películas que 
en su mayoría 
ya no intentan 
copiar los modos 
de producción 
norteamericanos 
o europeos, 
sino que buscan 
suspropias 
formas de hacer 
y de contar las 
historias de 
nuestros pueblos

LATINOAMERICA EN FILM

El amor 
como 
principio, 
el cine al fin 
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piel de una nena de diez años y nos lleva 
hasta el desierto chileno en un auto en el 
que viaja una familia que está a punto de 
desmoronarse. Fernando Lavanderos 
es el director de Las cosas como son, 
que cuenta la historia de un hombre 
que alquila las habitaciones de su casa 
a turistas extranjeros hasta que se ob-
sesiona con una hermosa noruega que 
viene a trabajar en las villas de Santia-
go de Chile. Che Sandoval regresó al Fe-
saalp, después de que su primera pe-
lícula Te creís la mais linda pero eris la 
más puta ganara la edición 2010, con la 
comedia Soy mucho mejor que vos, en la 
que un empresario frustrado se pelea 
con su esposa y sale en busca de otra 
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Ramon Ayala
de Marcos López 
(competencia Documental. 
Argentina). 
La chica del sur 
de Jose Luis Garcia 
(competencia Documental. 
Argentina).
Anina 
de Alfredo Soderguit. 
(competencia Ficción.  
Urguay).
Las cosas como son 
de Fernando Lavanderos 
(competencia Ficción.
Chile).
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mujer que lo haga sentir un poco mejor. 
Argentina protagonizó la competencia 

de largos documentales con siete pelícu-
las que ofrecieron un pantallazo sobre la 
historia, la música y los modos de vida de 
nuestro país. Seré Millones, dirigida por 
Omar Neri, Fernando Krichmar y Mónica 
Simoncini, recuerda a los militantes del 
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res que se llevaron 450.000.000 de pe-
sos del Banco Nacional de Desarrollo en 
1972 acompañados por la cámara com-
prometida de Raymundo Gleyzer. Folklo-
re en el Coliseo Podestá, de Gabriel Her-
ce, rescata las figuras y las canciones de 
varios cantantes populares. Martín Ben-
chimol y Pablo Aparo son los directores 
de La gente del río, un documental que 
cuenta cómo viven las ciento cincuenta 
personas que habitan en Ernestina, un 
pueblo ubicado a casi doscientos kilóme-
tros de la Capital Federal.

El festival tambien contó con la clásica 
competencia de cortometrajes, divididos 
en las categorías de ficción, documental, 
animación, género fantástico, videoclip y 
videominuto. Esta es una de las propues-
tas fundamentales del Fesaalp ya que 
estas producciones no cuentan con un 

“Un festival de cine es fundamental para la 
cultura audiovisual de toda ciudad y 
para el intercambio cultural a través de 
las voces e imágenes de toda Latinoamérica.”  
(Lía Gómez, organizadora del FESAALP)

FESAALP
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espacio en el circuito comercial de exhi-
bición. Las funciones se vivieron a sala 
llena y mostraron la diversidad y la rique-
za de las historias y las formas de narrar 
que existen en Latinoamérica.

El público también pudo conocer qué 
películas se están haciendo en estos días 
a través de la sección En Proceso. Arri-
ba quemando el sol, es un largometraje 
que integra el registro documental y la 
ficción para contar el viaje de una joven 
por el norte argentino. Se trata de un pro-
yecto independiente en el que sus reali-
zadores apostaron a la dirección colec-
tiva. El Área de Edición y Postproducción 
de Sync Comunicación Audiovisual ofre-
ció una charla con el director de El se-
creto de Lucía, Becky Garello. Otro de los 
trabajos sobre los que hay mucha ex-
pectativa en la ciudad es Pequeña Babi-
lonia, una producción de la Facultad de 
Periodismo y Comunicación Social de la 
Universidad Nacional de La Plata, dirigi-
da por Hernán Moyano y producida por 
Cristian Scarpetta. Es un documental 
que recupera la historia del rock platen-
se durante los últimos treinta años, des-
de el regreso de la democracia. 

Por otro lado, el Fesaalp aportó su gra-
nito de arena en el crecimiento de la ca-
lidad de producción de películas anima-
das que se está generando en diferentes 
países del cono sur. El equipo de reali-
zadores del Estudio Celeste organizó el 
primer Taller Latinoamericano de Stop 

Motion en la ciudad de La Plata. Sus par-
ticipantes pudieron acercarse al estudio 
de diferentes técnicas de animación, que 
pusieron en práctica en la realización co-
lectiva de un cortometraje. El taller contó 
con la presencia de Juan Pablo Zarame-
lla quien acompañó la proyección de Lu-
minaris, el corto en que utilizó la técnica 
de pixilación y con el que ganó cientos de 
premios alrededor del mundo. La frutilla 
del postre de este espacio fue la presen-
cia de Mark Shapiro, quien ofreció una 
amena charla y una exposición de su tra-
bajo en el estudio norteamericano Laika 
donde se hicieron películas como Corali-
ne y ParaNorman. 

Durante unos momentos de esta aje-
treada semana los directores del Fe-
saalp se tomaron unos segundos pa-
ra reflexionar sobre la importancia de 
llevar adelante este evento, que crece 
año a año gracias al apoyo del Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
y de la Facultad de Periodismo y Comu-
nicación Social de la UNLP. Lía Gómez, 
una de las organizadoras, destacó 
que el Festival busca “darle la oportu-
nidad a más voces, más personas y a 
más proyectos para que muestren sus 
obras, sus sueños y el trabajo por el 
cual se formaron. Un festival de cine es 
fundamental para la cultura audiovi-
sual de toda ciudad y para el intercam-
bio cultural  a través de las voces e imá-
genes de toda Latinoamérica.”  

Al Cielo de Diego Prado (Competencia LP filma).
De Jueves a Domingo de Dominga Sotomayor 
(Competencia Ficción. Chile).
La Cebra de Fernando León 
(Competencia Ficción. México).
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I
El lema actual de la RAE es “unidad en 
la diversidad”. Lejos del purista “limpia, 
fija y da esplendor”, el de hoy anuncia la 
mirada globalizadora sobre el conjunto 
del área idiomática. Podría entenderse 
como enunciado referido al carácter 
pluricéntrico del español, pero como 
al mismo tiempo la RAE define políticas 
explícitas en la conformación de 
diccionarios, gramáticas y ortografías, 
el matiz de “diversidad” que propone 
termina perdiéndose en el marco de 
decisiones normativas y reguladoras 
que responden a su tradicional espíritu 
centralista. Las instituciones de la 
lengua son globalizadoras cuando 
piensan el mercado y monárquicas 
cuando tratan la norma. La noción 
pluricéntrica, entendida en sentido 
estricto (diversos centros no 
sometidos a autoridad hegemónica), 
queda cabalmente desmentida entre 
otros ejemplos por el Diccionario 
panhispánico de dudas (2005), en el que 
el 70% de los “errores” que se sancionan 
corresponde a usos americanos. El 
mito de que el español es una lengua 
en peligro cuya unidad debe ser 
preservada ha venido justificando la 
ideología estandarizadora, que supone 
una única opción legítima entre las que 
ofrece el mundo hispanohablante.

En la tradición del pensamiento 
argentino esto se ha debatido 
profusamente. Desde la intervención de 
Sarmiento sobre la necesaria reforma 
ortográfica hasta la afirmación del 

matiz en Borges, la condición americana 
de nuestra lengua no estuvo exenta 
de querellas. Para los hombres del 
siglo XIX se trataba de sacudir la 
condición colonial de esa herencia y 
por ello emprendieron la búsqueda de 
formas atravesadas por otros idiomas. 
Pero si coquetearon con el francés, 
se asustaron con el cocoliche, y aún 
más con la idea de que la diferencia 
provenía de los diversos mestizajes y 
contactos con el mundo indígena. Las 
discusiones sobre la lengua fueron 
discusiones sobre la nación. Durante 
el siglo XX, los debates sobre la lengua 
también fueron en gran medida debates 
sobre las instituciones y sobre el papel 
del Estado Nacional. La emergencia 
de voces que propugnaban por una 
“soberanía idiomática” tuvo un momento 
de condensación cuando el gobierno 
peronista enunció, en 1952, el objetivo 
de crear una Academia Nacional 
de la Lengua para que produjera 
instrumentos lingüísticos propios. 
Cuestionaba, así, a las academias 
normativas existentes, en particular a la 
Real Academia Española.

Son y no son nuestros debates. En 
este momento, la crítica a España no 
debería abrir posiciones de retorno a 
esos énfasis nacionales. Que por un lado 
creían en las nuevas amalgamas y por 
otro tendían a borrar toda diferencia 
interna, negando, para ser nacionales, 
la heterogeneidad étnica y cultural de 
las poblaciones habitantes del territorio. 

Nuestra contemporaneidad, signada 
por intentos novedosos de integración 
sudamericana, en la que por primera 
vez la región se ha dado instituciones 
políticas de articulación (el Mercosur, 
el Unasur, el Alba) abre una perspectiva 
fundamental: la de considerar la 
cuestión de la lengua a nivel regional, 
como dimensión de esos procesos en los 
que frente a la globalización mercantil 
se forja una alianza entre los países de 
la región.

Una región en la que hay dos lenguas 
mayoritarias, el portugués y el español, 
y lenguas indígenas que trascienden las 
fronteras nacionales, como el quechua, 
el mapuche, el guaraní, merece 
políticas de integración y comunicación, 
apostando al bilingüismo y al 
reconocimiento de lo plural y cambiante 
en los idiomas. La lengua es el campo de 
una experiencia y la condición para la 
constitución de sujetos políticos y, a la 
vez, una fuerza productiva.

II
Valoración política de la heterogeneidad 
más que festejo mercantil de la 
diversidad. Eso reclamamos. No sólo 
en lo que hace a territorios nacionales 
en los que coexisten lenguas indígenas 
y lenguas migratorias. También 
afirmación de la heterogeneidad en los 
usos literarios y expresivos. La idea de 
un “castellano neutro”, usada en los 
medios de comunicación y en algunos 
tramos de la legislación, termina 

86 maíz 

POR UNA 

IDIOMÁTICA

declaración

El siguiente manifiesto —que al día de hoy sigue sumando adhesiones, así como el rechazo 
de la RAE y el Instituto Cervantes— fue lanzado recientemente para discutir el estado de la lengua 
en Argentina. El progresivo avance de la enseñanza del español en el mundo, la industria del libro, 

el proyecto de ley de traducción y la ley de doblaje, dotaron a la lengua de un valor económico 
sin precedentes, y ha puesto en estado de asamblea permanente a intelectuales y artistas 

argentinos que, tras este documento, ya proponen la creación de un Instituto Borges 
que aloje toda la discusión
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situando una variedad –en general 
la culta de las ciudades– en ese lugar 
sin comprender su propia condición 
relativa y arbitraria. En la oralidad 
borra las diferencias regionales y en la 
escritura funciona como llamado a un 
aplanamiento de la capacidad expresiva 
en nombre de la comunicación 
instrumental.

Allí funciona, como es posible ver 
en las industrias editoriales y en los 
medios de comunicación, una estrategia 
de mercado que no supone menos 
homogeneización y supresión de las 
diferencias que las viejas instituciones 
estatales y sus controles disciplinarios. 
La integración latinoamericana, como 
horizonte necesario de las políticas 
nacionales, supone una conjunción de 
esas heterogeneidades y no su olvido 
en nombre de una globalización sin 
asperezas ni rugosidades.

Así como hay discusiones en curso 
sobre los medios y sobre la justicia, 
creemos necesario constituir un foro 
sobre las cuestiones que hacen a las 
políticas de la lengua. No es necesario 
abundar sobre esa dimensión pero 
sí enunciar algunos ejemplos: las 
industrias audiovisuales no pueden 
pensarse, tal como se hace visible 
con la ley del doblaje, sin decisiones 
sobre la lengua o sólo con la idea de 
trabajo nacional ni desarrollo propio; 
las estrategias educativas centradas 
en la distribución de herramientas 
tecnológicas no pueden completar 
su tarea sin la consideración de los 
contextos lingüísticos de su aplicación; 
la literatura no puede desligarse de 
la consideración social de la lengua 
que hablamos y tampoco de la 
situación del mundo editorial, ligado 
de múltiples modos con los mercados 
internacionales. Todos estos fenómenos 
tienen varias dimensiones: la material, 
económica, empresarial, laboral y la que 
hace a la fundación cultural. No pueden 
verse como disyuntivas tenaces, a elegir 
entre cosmopolitismos entreguistas 
y defensas soberanistas, sino como la 
oportunidad única, para América Latina, 
de recrear sus modos de integrarse y 
diferenciarse. 

III
En marzo de 1991, el gobierno de Felipe 
González, con explícito auspicio de 
la corona española, creó el Instituto 
Cervantes, situándolo en principio 
como dependencia del Ministerio 

de Asuntos Exteriores. La fecha y la 
iniciativa de gobierno no son en nada 
ajenas al proceso político de rápida 
integración europea en el que en ese 
período, entre mediados de la década 
del ’80 y la década del ’90, se encontraba 
España, obligada entonces a poner en 
línea con la Unión no sólo los índices 
de regulación fiscal y un conjunto de 
estrategias económicas para ingresar 
plenamente al mercado común 
europeo, sino también sus políticas de 
administración pública,  educativas 
y culturales. Es en el marco general 
de esas reformas que el gobierno 
español asume la determinación de 
proyectar institucionalmente la lengua, 
entendiéndola como bien estratégico. 
Se inscribe así en una larga tradición 
europea que arranca en Francia en 
el siglo XIX. La Alliance Française, que 
según las mediciones estadísticas de 
la Unión, se promociona actualmente 
como la organización cultural más 
grande del mundo, fue creada en 
1883, por un comité de notables 
entre los que se encontraban Louis 
Pasteur, Ernest Renan, Jules Verne, 
el ingeniero Ferdinand Lesseps y el 
editor Armand Colin. El propósito de 
la institución, equivalente del tardío 
Instituto Cervantes, fue también el de 
difundir la lengua y la cultura francesas 
en el mundo.  Hacia fines del siglo XIX, 
este objetivo enlaza evidentemente con 
las políticas de expansión y reparto de 
zonas de influencia de las potencias 
imperiales europeas. A cuenta del 
ingeniero Lesseps no sólo hay que 
poner esa iniciativa “cultural”,  también 
la construcción del canal de Panamá y 
del canal de Suez (el uno indispensable 
conexión oceánica para las nuevas 
configuraciones del mercado mundial 
y el otro pieza fundamental de la política 
imperial francesa); y de su discípulo 
Alfred Ebélot, la construcción argentina 
de la zanja de Alsina, foso fronterizo 
con el mundo indio. La Società Dante 
Alligieri  se funda en 1889, su primera 
zona fuerte de influencia se sitúaen el 
norte de África.  Y ya en el siglo XX, el 
British Council y las asociaciones de 
cultura inglesa y en la reconstrucción 
alemana de posguerra (1951) el Goethe 
Institut. En los últimos años, en un 
contexto bien diferente, se fundaron el 
Instituto Confucio (China) y el Camões 
(Portugal), al tiempo que Brasil proyecta 
su Instituto Machado.

Esta brevísima descripción de 

los organismos europeos creados 
para la difusión de sus lenguas 
centrales, vinculados en general 
con perspectivas diplomáticas y de 
política exterior, apunta a señalar 
que fueron inicialmente concebidos 
como instrumentos de asociación 
entre el valor “comunicacional” de 
la lengua y el sistema de expansión y 
aclimatación de la economía mundial 
en el período. La lengua queda así 
principalmente comprometida en su 
rasgo instrumental, como dispositivo 
técnico de penetración económica por 
una parte, y a la vez como fórmula de 
colonización y propagación cultural. 
No muy distinto es el caso del Instituto 
Cervantes. Adaptado a las exigencias 
de la integración española a Europa 
en el auge de la globalización, se 
propuso sin embargo y desde el 
comienzo como apéndice de una 
articulación mayor y específica con 
la vieja institución reguladora de la 
lengua, la Real Academia y sus sedes 
y correspondientes americanas. El 
Cervantes se define así en un doble 
escenario funcional: instrumento 
de promoción de la enseñanza del 
español y de divulgación cultural en 
países y regiones no hispanohablantes, 
e institución de apoyo a las políticas 
reguladoras y normativas de la lengua 
en países de habla hispana. Esta doble 
función la distingue del resto de los 
organismos europeos equivalentes. 
La Academia Francesa o la Italiana 
(Accademia della Crusca) no buscan 
imponer significativamente formas 
normativas a través de la Alliance o 
la Dante; y en el contexto anglófono, 
como se sabe, no hay institución que 
rija las mutaciones y variedades de 
la lengua inglesa. En esos años, los 
‘90, el Cervantes se asume como 
correlato y “avanzada” del intenso 
crecimiento de los negocios españoles 
en Sudamérica (privatización de las 
comunicaciones, de la energía y del 
transporte, fuerte penetración de la 
banca, etc.). Por su parte, y ya a partir 
de la década anterior, las industrias 
culturales españolas comienzan a 
proyectarse como un campo de profuso 
rendimiento. La industria editorial, 
entonces fuertemente subsidiada por 
el estado español, fue esbozándose 
como cifra hegemónica en la región 
idiomática y beneficiaria de los bruscos 
procesos de concentración del sector. 
Desde entonces, el Instituto Cervantes 
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ha sido y es una pieza decisiva en la 
construcción de la “marca” España. La 
palabra “marca”, con la que el Instituto 
Cervantes y sus organismos satélites 
tienden a identificarse, y referida para 
nombrar los desplazamientos de 
mercado, las astucias  y fetichismos 
de la publicidad, constituye una huella 
histórica evidente del papel que viene 
asignándose a la lengua. 

IV
La lengua no es un negocio, pero a 
menudo se la trata como tal, y entre 
algunas corporaciones españolas, 
por ejemplo, cunde la metáfora de 
compararla con el petróleo. España no 
tiene crudo, se dice, pero perforando 
en sus yacimientos brotó a borbotones 
el idioma español, que terminó por 
arrojar más y mejores réditos. Pero 
las perforaciones no se hacían sólo en 
Madrid, también en Medellín, en Lima, en 
Santiago, en Buenos Aires; en materia 
idiomática, España siempre sintió que se 
trataba de “sus” yacimientos, pues no se 
cansa de decir que se trata de un “bien 
común” e “invaluable”, y que por eso es 
ella la que se encarga de comercializarlo 
en el resto del mundo. El patrimonio 
es compartido, pero la destilación es 
extranjera. 

Para dimensionar la realidad 
petrolífera de la lengua citaremos 
sólo algunos datos que surgen del 
Informe 2012 del Instituto Cervantes: 
más de 495 millones de personas 
hablan español. Es la segunda 
lengua del mundo por número de 
hablantes y el segundo idioma de 
comunicación internacional. En 2030, 
el 7,5% de la población mundial será 
hispanohablante (un total de 535 
millones de personas). Para entonces, 
sólo el chino superará al español 
como lengua con un mayor número 
de hablantes nativos. Dentro de tres 
o cuatro generaciones, el 10% de la 
población mundial se entenderá en 
español. En 2050 Estados Unidos será el 
primer país hispanohablante del mundo. 
Unos 18 millones de alumnos estudian 
español como lengua extranjera. Las 
empresas editoriales españolas tienen 
162 filiales en el mundo repartidas en 28 
países, más del 80% en Iberoamérica, 
lo que demuestra la importancia de la 
lengua común a la hora de invertir en 
terceros países. Norteamérica (México, 
Estados Unidos y Canadá) y España 
suman el 78% del poder de compra 

de los hispanohablantes. El español 
es la tercera lengua más utilizada en 
la Red. La penetración de Internet en 
Argentina es la mayor entre los países 
hispanohablantes y ha superado por 
primera vez a la de España. La demanda 
de documentos en español es la cuarta 
en importancia entre las lenguas del 
mundo.

Otro dato final, que no consta en el 
Informe: el 90% del idioma español 
se habla en América, pero ese 90 
acata, con más o menos resistencia, 
las directivas que se articulan en 
España, donde lo habla menos del 10% 
restante. Estos números bastan para 
comprender el interés en discutir los 
destinos de la lengua: sus usos, su 
comercialización, su forma de ser 
enseñada en el mundo. Si fuera sólo un 
asunto económico no tendría relevancia 
el tema, pero afecta a las democracias, 
a la integración regional, a la soberanía 
cultural de las naciones. 

Pretendemos evidenciar esta realidad, 
no para crear un frente común contra 
España, a la que no consideramos 
nuestra enemiga. El problema es el 
monopolio, la utilización mercantil de 
la lengua y la consiguiente amenaza 
cultural que supone imponer el dominio 
de una variedad idiomática. España 
no es el enemigo, pero no solapamos 
la necesaria polémica que debemos 
establecer con sus órganos de difusión y 
comercialización de la lengua. Cuando el 
rey Juan Carlos le dice al nuevo director 
del Instituto Cervantes y ex presidente 
de la Real Academia: «¡Ocúpese de 
América!», nosotros conocemos bien la 
naturaleza profunda de esa ocupación. 

España, por lo demás, tiene todo el 
derecho del mundo a tener una política 
de Estado en relación a la lengua; lo 
insólito es que Argentina no la tenga, 
cediéndole el «derecho a disfrutar 
bienes ajenos con la obligación de 
conservarlos, salvo que la ley autorice 
otra cosa», según define «usufructo» el 
Diccionario de la RAE, al que le rendimos 
este pequeño tributo, apelando a sus 
propias definiciones.

V
El Cervantes, organismos como 
Fundéu (Fundación para el español 
urgente), y las expresiones y acuerdos 
de colaboración con las Academias 
Nacionales de la lengua, suelen 
indicar explícitamente el patrocinio 
de empresas e instituciones que las 

promueven: Iberia, BBVA, Banco 
Santander, Repsol, RTV, Agencia EFE, 
CNN en español, etc. Los efectos de 
esta ofensiva de dominio sobre la 
lengua son vastísimos y de compleja 
delimitación. Nos interesa destacar 
aquí, preliminarmente, el modo en 
que se han ido obstaculizando las 
vías de comunicación, encuentro 
e intercambio latinoamericano. 
Las corporaciones de medios y los 
monopolios editoriales en combinación 
con las instituciones y organismos de 
control de la lengua produjeron un 
creciente aislamiento cultural entre 
nuestros países, sólo revisado en el 
plano político, social y económico por 
los proyectos de integración regional 
(Unasur, Mercosur, Alba), pero no 
suficientemente interrogado en el 
plano cultural. Hasta la década del 
’70, en el período inmediatamente 
anterior a la generalización de 
modelos dictatoriales de gobierno en 
la región, la literatura latinoamericana 
produjo, al margen del llamado “boom”, 
acontecimientos relevantes de cruce 
e interrelación. Acontecimientos cuya 
medida no atañe meramente a los 
mecanismos editoriales de distribución 
o comercialización del libro, sino al 
campo de la lengua misma, a sus 
procedimientos y construcciones 
poéticas.  Los lectores argentinos, 
no requeridos de esa abstracción 
de mercado que se presenta bajo la 
fórmula “español neutro”, incorporaron 
sin dificultad el conjunto de variedades 
de la lengua e inversamente el idioma 
de los argentinos fue asimismo recibido 
y conjugado por lectores mexicanos, 
cubanos, peruanos, chilenos o 
colombianos.  

Aunque se trata de una especulación 
no del todo comprobable, si es 
cierto que la neutralidad que ahora 
persiguen las grandes corporaciones 
editoriales reporta mayores ganancias, 
es a la vez indudable que pone en 
funcionamiento un mecanismo de 
abierto empobrecimiento de la lengua. 
El programa de uniformización que está 
en curso es el correlato concluyente 
de la naturaleza general normativa y 
de las corrientes totalizadoras de esta 
etapa del capitalismo. Aun a pesar de 
sus pronunciamientos y sermones 
democratistas, el espíritu neoliberal 
procede de una difusa raíz totalitaria. 
Si conocimos sobradamente la 
bestialización económica del programa, 
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sus efectos destructivos de vaciamiento 
político institucional y los daños 
generales causados sobre el tejido 
social, no menos preocupante, aunque 
de verificación más opaca, resulta el 
impacto que esa lógica impuso e impone 
sobre la lengua. Como en la parábola de 
la “carta robada”: sus alcances están a 
la vista y a la vez ocultos.

Lo que es cierto respecto del 
control corporativo de los medios de 
comunicación, lo es también en el campo 
de la producción cultural, en el sector 
editorial, en el audiovisual, en la historia 
literaria reciente, en la traducción, en 
la enseñanza del español como lengua 
extranjera o en el amplísimo terreno 
de la educación pública. Por una parte 
enfrentamos la tarea de nombrar 
los efectos de estas políticas de la 
lengua, pero también, y sobre todo en 
condiciones de amenaza latente de 
restauración neoliberal, la necesidad 
perentoria de establecer una corriente 
de acción latinoamericana que recoja 
la pregunta por la soberanía lingüística 
como pregunta crucial de la época. 

VI
Es tiempo, creemos, de sostener el 
camino de una lengua cosmopolita, 
a la vez, nacional y regional. Nuestro 
español, pleno de variedades, 
modificado en tierras americanas por 
el contacto con las lenguas indígenas, 
africanas y de las migraciones 

europeas, nunca fue un localismo 
provinciano. Fue lenguaraz y no 
custodio, es experiencia del contacto y 
no afirmación purista. Al menos, el que 
sostenemos como propio. En América 
Latina se han macerado grandes 
escrituras al amparo de esa búsqueda: 
desde el ensayismo del peruano José 
Carlos Mariátegui, que pensaba que 
una cultura nacional surgía de la 
doble apelación al cosmopolitismo y 
al indigenismo, hasta la antropología 
del brasileño Gilberto Freyre, que 
vio en el portugués del Brasil una 
creación de los esclavos africanos. 
Pero también desde la lengua mixta 
y tensa de José María Arguedas, 
lengua que problematiza la herencia 
colonial, o el barroco americano de 
Lezama, definido como lengua de 
contraconquista, hasta la precisa 
intervención borgiana. Porque Borges, 
cuyo peso y búsquedas en estas 
discusiones son innegables, fue quien 
marcó el camino de una inscripción 
profundamente argentina de la lengua 
literaria y a la vez la desplegó como 
español universal. 

Borges es el Cervantes del siglo 
XX: esto es, el renovador mayor 
de la lengua, no sólo para su país 
natal sino para el conjunto de los 
hispanohablantes. Si en los años veinte 
buscó en la sonoridad de la criolledá 
la expresión idiomática propia, una 
década después descubría que no 

se trata de color local: que la lengua 
estaba en un tono, una respiración, 
una andadura. Lo hizo de modos 
polémicos y no poco cuestionables, 
como su carácter antiplebeyo y sus 
derivas conservadoras. Pero es el 
momento de recuperar, con su nombre, 
una apuesta que toma la suya como 
inspiración y al mismo tiempo debe ser 
profundamente modificada. 

Una apuesta, dijimos, a generar 
un estado de sensibilidad respecto 
de la lengua, que no se restrinja a 
una reflexión académica sino que 
enfatice sobre su dimensión política y 
cultural. Una apuesta que por ahora 
imaginamos doble: la constitución de 
un foro de debates en el Museo del 
libro y de la lengua de la Biblioteca 
Nacional y el impulso a la creación de 
un Instituto Borges: un ámbito desde 
el cual producir una composición 
latinoamericana de estas cuestiones. 
Una institución de la lengua que lleve 
este nombre, forzosamente deberá 
considerar su acto de fundación 
también como un acontecimiento de 
la lengua, portador de su memoria 
viva, de su pasado escurridizo y de 
las adquisiciones que obtiene y puede 
perder en su camino. Un Instituto 
Borges puede ser una institución con 
sus actos de reunión y reconocimiento, 
pero también una inflexión para 
mantener la vida propia del horizonte 
lenguaraz en el que vivimos.

Irene Agoff / Susana Aguad / Jorge Alemán / Fernando Alfón / Germán Álvarez / María Teresa Andruetto / Julián Axat / 
Martín Baigorria / Cristina Banegas / Diana Bellessi / Gabriel Bellomo / Carlos Bernatek / Emilio Bernini / María del Carmen 
Bianchi / Alejandra Birgin / Esteban Bitesnik / Jorge Boccanera / Karina Bonifatti / José Luis Brés Palacio / Cecilia Calandria 
/ Arturo Carrera / Albertina Carri / José Castorina / Gisela Catanzaro / Diego Caramés / Sara Cohen / Vanina Colagiovanni 
/ Hugo Correa Luna / Américo Cristófalo / Sergio Chejfec / Gloria Chicote / Guillermo David / Oscar del Barco / Silvia Delfino 
/ José del Valle / Marta Dillon / Ariel Dilon / Gabriel D’Iorio / Ángela Di Tullio / Nora Domínguez / Víctor Ducrot / Juan Bautista 
Duizeide / María Encabo / Andrés Erenhaus / Vanina Escales / Ximena Espeche / Liria Evangelista / Alejandro Fernández 
Moujan / Christian Ferrer / Gustavo Ferreyra / Ricardo Forster / Daniel Freidemberg / Silvina Friera / Mariana Gainza / 
Leila Gándara / Germán García / Gabriela García Cedro / Laura Gavilán / Juan Giani /  Horacio González / Mara Glozman 
/ Ezequiel Grimson / Luis Gusmán / Liliana Heer / Sebastián Hernáiz / Liliana Herrero / Flora Hillert / Walter Ianelli / Pablo 
Ingberg / Ezequiel Ipar / María Iribarren / Estela Jajam / Noé Jitrik / Mario Juliano / Lisandro Kahan / Tamara Kamenszain / 
Pedro Karczmarcyck / Mauricio Kartun / Alejandro Kaufman / Guillermo Korn / Laura Kornfeld / Daniel Krupa / Inés Kuguel 
/ Gabriela Krickeberg / Juan Manuel Lacalle / Alicia Lamas / Ernesto Lamas / Daniela Lauría / Juan Laxagueborde / Daniel 
Link / Miguel Loeb / María Pia López / Federico Lorenz / Silvia Llomovate / Silvia Maldonado / Ricardo Maliandi / Anahí Mallol 
/ Margarita Martínez / Silvio Mattoni / Nora Maziotti / Ana Mazzoni / Graciela Morgade / Vicente Muleiro / Daniel Mundo / 
Carolina Muzi / Gustavo Nahmías / Viviana Norman / Celia Nusimovich / Dante Palma / Cecilia Palmeiro / Fernando Peirone 
/ Quique Pessoa / Ricardo Piglia / Pablo Pineau / Agustín Prestifilippo / Nicolás Prividera / Mercedes Pujalte / Carolina 
Ramallo / Gabriel Reches / Roberto Retamoso / Eduardo Rinesi / Matías Rodeiro / Martín Rodríguez / Emilio Rollié / Laura 
Rosato / Eduardo Rubinschik / Alejandro Rubio / Andrés Saab / Guillermo Saavedra / Florencia Saintout / Juan Sasturain / 
Silvia Scharzböck / Perla Sneh / Isabel Steimberg / Eduardo Stupía / Daniel Suárez / Ximena Talento / Diego Tatián / Marcelo 
Topuzian / Javier Trímboli / Hugo Trinchero / Horacio Verbitsky / Washington Uranga / María Celia Vázquez / Miguel Vedda /
Aníbal Viguera / Miguel Vitagliano / Adriana Yoel / Patricio Zunini / Silvia Senz Bueno

 maíz 89

086-089 Soberania idiomatica C.indd   5 21/11/13   18:40



22 maíz 

090-095 transpasarela OK C.indd   2 21/11/13   18:42



Las charapas son tortugas fluviales 
que viven en las cuencas del río Ama-
zonia. El sustantivo deviene en gentili-
cio y también sirve para nombrar a las 
personas que nacieron en el nororien-
te peruano. 

Ansy, Pamela, Celeste y Leticia son 
charapas. Hijas de la selva. Sin embar-
go, decidieron hacer estallar el capa-
razón ni bien llegaron a la Argentina. 
Como tantas otras chicas trans vinie-
ron escapadas de las razias policiales, 
las golpizas y de una sociedad peruana 
tejida a punto ahorque entre el machis-
mo y la iglesia. Si el viaje es la metáfora 
clásica del cambio, ellas le imprimieron 
literalidad al asunto al pisar la frontera. 

Las cuatro forman parte de OTRANS, 
la asociación civil creada en La Plata 
al calor de la recientemente sanciona-
da Ley de Identidad de Genero. “Discu-
timos mucho el nombre, pero todas co-
incidimos en que este era un momento 
clave para volver a hablar de organi-
zación. Tomamos como propio el lema 

de estar unidas y organizadas, porque 
creemos que ésa es la única manera de 
poder seguir ampliando nuestros de-
rechos”, cuenta Claudia Vázquez Ha-
ro, presidenta de esta asociación que 
en menos de una año ya nuclea a más 
de cien chicas, la mayoría migrantes 
de Paraguay, Ecuador y Perú. “Cuan-
do, a fines de los 90,  empecé a militar 
en La Plata por una Ley de Identidad 
de Género, las demás compañeras me 
miraban con incredulidad,  pero cuan-
do además dije que quería pelear des-
de la universidad directamente pensa-
ron que estaba loca. En ese momento 
nunca podía juntar mas de 5 personas 
en una reunión”. Claudia nació en me-
dio de una familia conservadora de Pe-
rú. Estuvo pupila en un colegio católico 
sólo para hombres hasta que le llegó la 
expulsión/liberación. Recién llegada 
a la Argentina se anotó en la Facultad 
de Periodismo y batalló desde las aulas 
para que se respetara su genero auto 
percibido. Con el apoyo de las autori-
dades de la Facultad, logró que su ca-

Transamérica: 
amor 

e igualdad
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Derechos conquistados

Padrón, organización, militancia y lucha integran un glosario 
que recupera la tradición política entendida como herramienta de la emancipación. 

Para el colectivo OTRANS, la liberación que empezó en los cuerpos a partir del género autopercibido, 
llegó a la Ley de Identidad de Género. Y va por más: un concurso de belleza latinoamericano 

que discute los estereotipos de lo femenino. 

por Facundo Abalo / foto Gonzalo Mainoldi 
maquillaje Ana Dillon / asistente Paula Moron

“La Ley fue para mí 
la materialización 
de años de lucha. 

Después de 
tanto palo y tanto 
golpe, esto es un 

caricia. Me siento 
cómoda y segura en 

Argentina, eso es 
lo que le digo a mi 

familia cada vez que 
hablo por teléfono” 

(Celeste)
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so se tratara en el Consejo Superior y 
así se convirtió en la primera alumna 
trans con libreta modificada y recono-
cida en una universidad pública. Hoy 
además de presidir OTRANS es docen-
te, becaria de investigación y está en el 
tramo final de sus tesis doctoral. “Em-
pecé como lo otro de lo otro, migrante 
y trans, pero la Facultad de Periodismo 
me abrió las puertas y fue una aliada 
desde el primer día”

OTRANS tiene actualmente a 80 chi-
cas empadronadas. Y el uso del térmi-
no no es casual: padrón, organización, 
militancia y lucha son parte de un glo-
sario que recupera lo mejor de la tra-
dición política entendida como una 
herramienta de la emancipación que 
empezó por sus cuerpos. Ellas lo sa-
ben,  empadronarse además de una 
consigna política fue un modo de pro-
tegerse, incluso de los diarios platen-
ses fascinados por los perfiles modela-
dos a fuerza de estigma y pánico moral. 
El padrón pudo traducirse en una ins-
trumento para diagnosticar la reali-
dad trans en la ciudad de La Plata, una 
especie de censo fatto in casa que más 

que en variables sociológicas pensó en 
las realidades concretas contadas en 
primera persona. “Veo en la Argentina 
a años luz de Perú. En nuestro país no 
existe nada parecido a la Ley de Iden-
tidad de Género. Cuando llegué acá 
todavía tenia la infección de la ultima 
golpiza que me había dado la policía pe-
ruana. Allá es imposible caminar por la 
calle siquiera”, cuenta Leticia. 

Celeste no puede separar los moti-
vos que la trajeron a la Argentina de las 
condiciones que posibilitaron su cons-
trucción identitaria. Tiene perfecta-
mente claro que el nombre es quizá el 
primer bastión de la ciudadanía “La Ley 
fue para mí la materialización de años 
de lucha, para las demás personas qui-
zá sea una pavada, pero para nosotras 
poder tener nuestro nombre en el do-
cumento es un reconocimiento inigua-
lable. Después de tanto palo y tanto 
golpe, esto es un caricia. Me siento có-
moda y segura en Argentina, eso es lo 
que le digo a mi familia cada vez que ha-
blo por teléfono”. La Ley de Identidad de 
Género fue sancionada por el Congre-
so en mayo del año pasado  y  permitió 

Retomando aquello 
de que bonita es 
la que lucha, los 
organizadores 

decidieron trastocar 
también el sentido 

de lo que se premie: 
la ganadora no será 

la más linda sino 
aquella que muestre 
más conocimientos 

en materia de 
derechos humanos.
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que más de 3000 mujeres y hombres 
trans accedieran al reconocimiento de 
su identidad por parte del Estado ar-
gentino. El nombre en el DNI fue la ba-
se jurídica para empezar a reclamar 
otros derechos, como por ejemplo la 
inclusión laboral trans, consigna para 
la próxima marcha del orgullo. “Con la 
Ley creo que el Estado no sólo nos re-
conoció, sino que también nos interpe-
ló y nos convocó a escribir parte de la 
historia”, dice Pamela. 

Ahora OTRANS va por más. Organizó 
Miss Latinoamérica Trans, un certa-
men que busca apropiarse de los clá-
sicos concursos de belleza seriada y 
discute, en clave paródica, los estereo-
tipos de lo femenino. Una estrategia de 
visibilización  y un modo de irrumpir en 
el espacio público de una ciudad donde 
la Iglesia y el poder político todavía se 
sientan a la misma mesa. 

Retomando aquello de que bonita es 
la que lucha, los organizadores deci-
dieron trastocar también el sentido de 
lo que se premie: la ganadora no será la 
más linda sino aquella que muestre más 
conocimientos en materia de derechos 
humanos. De esta forma se convertirá 

la embajadora por la defensa, la promo-
ción y fortalecimiento de los derechos 
de las personas trans, tanto en Argenti-
na como en los países limítrofes. 

Para prepararse, todas la participan-
tes cursaron un taller de formación en 
DDHH, requisito indispensable al mo-
mento de inscribirse. En el marco del 
taller visitaron ex ESMA y discutieron 
sobre la violencia y el pasado reciente. 
“Para nosotras también es importan-
te reconstruir una memoria del movi-
miento trans en la Argentina, que es un 
memoria atravesada por la exclusión, 
la violencia, pero también una memoria 
hecha de luchas”, puntualizó Claudia. 

Las participantes representarán a los 
diferentes países de Latinoamérica. Un 
concurso pensado desde y por la Patria 
Grande, desacralizando las identidades 
de género y las de nación-colonial. Cada 
Miss será, no la pesadilla de las feminis-
tas radicales siempre preocupadas por 
la repetición del estereotipo, sino el en-
tramado de un devenir social, geográ-
fico y genérico en el que se inscribe su 
lucha. Una lucha para que reine en los 
pueblos el amor y la igualdad. 

Las participantes 
representarán 
a los diferentes 

países de 
Latinoamérica. Un 
concurso pensado 

desde y por la 
Patria Grande, 
desacralizando 
las identidades 

de género y las de 
nación colonial.
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Miguel fue la primer persona que co-
nocí en la Facultad. Yo había llegado 
desde Neuquén. Inmediatamente nos 
hicimos inseparables, incluso algunos 
compañeros nos preguntaban si éra-
mos hermanos. Nosotros asentíamos 
con una sonrisa cómplice. Recuerdo el 
día que llegó a la pensión donde viví un 
tiempo, yo lloraba del dolor de muela 
con la cara deformada por la hincha-
zón, sin un peso. El me subió a dos  co-
lectivos distintos para llegar a la Facul-
tad de Odontología. No se qué le dijo a 
los choferes pero nos dejaron pasar 
sin cobrarnos. El sabía como hacer 
esas cosas.

Era el mayor de cinco hermanos. Ro-
sa, su mamá, había tenido un embara-
zo de mellizas muy complicado y du-
rante su reposo Miguel se encargaba 
de la casa. El carnicero del barrio le de-
cía “quédese tranquila señora porque 
no sabe lo que es el pibe, discute todos 
los precios, anota todo, saca las cuen-
tas, este sabe pelear …”

Miguel amaba la música, los amigos 
su familia, los animales, a sus compa-
ñeros de la facultad , los mismos que 
años más tarde levantarían su nom-
bre como bandera en cada marcha. La 
ironía de la vida, o de la muerte, puso 
su destino en manos de dos siniestros 
personajes: el subcomisario Walter 
Abrigo y el sargento Justo José López, 
ambos condenados a prisión perpetua 
por las torturas que le provocaron la 
muerte.

Su secuestro y desaparición suce-
dió a manos de la policía bonaerense. 
Eran los 90. La política represiva  de la 
última dictadura cívico militar se ha-

bía continuado en las fuerzas de segu-
ridad tuteladas entonces por el poder 
político. Sus principales víctimas pa-
saron a ser los jóvenes de sectores ex-
cluidos de un país pensado para unos 
pocos. Los medios pedían mas repre-
sión, mas seguridad, mas control. Todo 
eso cayó sobre Miguel.

El 22 de agosto de 2002 se creó la Aso-
ciación Miguel Bru para instituciona-
lizar el trabajo que Rosa Bru y la Comi-
sión de Familiares y Amigos de Miguel 

venían realizando con el apoyo de la 
Facultad de Periodismo. Para que la lu-
cha fuera a la vez tantas otras luchas. 
En estos 10 años, la Asociación brindó 
patrocinio jurídico, asesoramiento y 
acompañamiento a cientos de perso-
nas que acercaron sus denuncias.  A 
eso sumó el trabajo territorial en con-
textos de exclusión y el  trabajo en la 
promoción de la inclusión social y los 
derechos de adolescentes y chicos en 
situación de calle. Trabajamos conjun-
tamente con diversas organizaciones, 
entre ellas la AMB, familiares de vícti-
mas de la violencia institucional, miem-
bros del poder legislativo, referentes 
de Derechos Humanos, potenciando 
el debate sobre la violencia policial y la 
democratización de la justicia. 

Estoy seguro: Miguel hubiese estado 
contento. 

A pesar de lo logrado, y después de 
20 años, seguimos preguntando DÓN-
DE ESTA MIGUEL. Queremos que los 
responsables  de su desaparición y 
los funcionarios que encubrieron ha-
blen, porque sabemos que Miguel re-
presenta a muchos otros. Hace un mes 
se llevó a cabo el juicio por el asesinato 
de Daniel Migone, asesinado en la co-
misaría novena. La misma donde mu-
rió Miguel. A Daniel también lo habían 
torturado hasta su muerte.

Me sorprende un poco, o no tanto,  
que mi hija de dos años y medio le de un 
beso a la pancarta con su foto (tengo 
en mi casa la primera que hicimos, la 
que me acompaña siempre a las mar-
chas) y le diga tío Miguel. Ella me re-
cuerda que Miguel esta mas presente 
que nunca.

Miguel, 
antes, ahora 

y siempre

Su secuestro 
y desaparición 

sucedió a manos 
de la policía 

bonaerense . 
Eran los 90, y los 

medios pedían 
más represión, 
mas seguridad, 

mas control. 
Todo eso cayó 
sobre Miguel.

en memoria

por Jorge Jaunarena / foto Ana Clara Tossi
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cotidiano

Pesos, reales, bolívares, guaraníes, plata, biyuya, guita, como se le 
diga en los distintos rincones de Nuestramérica, aquí una selección 
de las imágenes que la fotógrafa carioca Vivian Ribeiro, felizmente 
obsesionada por una paleta de valores, editó en su libro Colores de 
Sabores. Ahora instalada en Buenos Aires investiga acerca del color 
en el arte concreto de la región y nos convida cosas ricas de ver.

ensayo
carioca
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Vivian sonríe y despliega su porteñol 
(variante propia del portuñol) mien-
tras abre su libro Cores de sabores, 
que arranca con una frase vibrante 
de Wassily Kandinsky: Los colores son 
las teclas, los ojos son los martillos, y 
el alma es el piano con sus numerosas 
cuerdas. En Brasil, todos los días son 
días de feria, dice. Y en silencio deja re-
correr las páginas de sus imágenes ex-
quisitas donde, a modo de epígrafe, ca-
da escena tiene una paleta cromática 
elaborada ad hoc. Los colores de esos 
sabores cotidianos, vitales. 

En el libro, de edición rectangular, im-
pecable: gestos torpes, chistes, esce-
nas personales cargadas de una cierta 
inocencia. Un universo tradicional don-
de experiencias individuales y colecti-
vas construyen una identidad propia. 
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Una cultura 
particular 
dentro de 
otra. Visitas 
semanales 
cuyos signos 
estimulan la 
imaginación: 
un sonido 
peculiar o el 
grito de un 
vendedor 
completan la 
escena de una 
verdadera 
arquitectura 
de colores.
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Lazos de sociabilidad con códigos pro-
pios, una cultura particular dentro de 
otra, social. Visitas semanales cuyos 
signos estimulan la imaginación: un so-
nido peculiar o el grito de un vendedor 
completan la escena de una verdadera 
“arquitectura de colores”. Sontag de-
cía que la cámara fotográfica es el ar-
ma ideal de la conciencia para captu-
rar una experiencia, “establecer con el 
mundo una relación determinada que 
parece conocimiento”. En esos espa-
cios, los colores tienen el poder y defi-
nen la geografía de un paisaje pictóri-
co rimado por formas, gradaciones de 
tonos y matices infinitos bajo la inter-
ferencia luminosa. Escenarios monta-
dos por vidas tan heterogéneas cuan-
to la naturaleza efímera que nuestros 
ojos son capaces de captar.

Ensayo carioca

098-101 Ensayo Carioca OK C.indd   4 21/11/13   18:45



 maíz 101

098-101 Ensayo Carioca OK C.indd   5 21/11/13   18:45



El diseño le ofrece a la comunicación 
nada más y nada menos que una lente 
óptima y oportuna para leer la realidad 
en clave de época: de modo transver-
sal, ya que a partir  de esta disciplina 
se puede seguir el hilo de la economía 
material de un país, desde los recur-
sos hasta los usos pasando por la pro-
ducción, esto es atravesando todas las 
áreas: económica, industrial, laboral, 
comercial, de transportes, de cultu-
ra, educación, recreativa y los ámbitos 
donde opera lo simbólico. 

Si el 80 % del impacto ambiental de 
los productos, servicios e infraestruc-
turas que nos rodean se definen en la 
etapa del diseño, no se puede eludir 
la importancia, la centralidad de es-
ta disciplina. A través de ella se abra-
zan la ciencia y la tecnología para que 
la innovación sea posible. El diseño hoy 
debe dar respuesta a problemáticas 
puntuales y urgentes como la accesi-
bilidad, la inclusión, la alimentación, la 
cuestión material en relación a los re-
cursos y a la basura, entre otras. Ca-
si todas las actividades tienen que ser 
pensadas de nuevo con parámetros de 
sostenibilidad.

No es casual entonces que las de di-
seño (en sus ramas industrial, textil, 
gráfico, de indumentaria) sean hoy las 
carreras de mayor crecimiento en las 
universidades públicas nacionales en 
la última década. Existe desde hace seis 
años una red que vincula a las 17 facul-
tades públicas de diseño (con carreras 
que van de los 52 años de vida como las 
de Cuyo y La Plata, otras de 20, de 10 ó 5 
años, hasta la más reciente como la de 
Diseño de Marcas y Envases en la UN-
DAV de Avellaneda) y se reune dos veces 
al año en el territorio. La red DiSur pide 
que las carreras de diseño sean reco-

nocidas de interés público. 
Así, hace ya un buen tiempo que es-

tamos frente a un área en crecimiento 
sostenido, que además marcó el umbral 
de salida de la crisis 01: el diseño argen-
tino, tuvo una posibilidad de renacimieto 
a partir de la necesidad de sustituir im-
portaciones. 

Pero los medios masivos no terminan 
de descubrir esta cantera noticiosa, 
que ofrece una cadena de valor infor-
mativa en la que se vinculan las per-
sonas con casi todas sus actividades y 
necesidades. Y que sugiere, además, 
la posibilidad de encarar un gran pen-
diente: la alfabetización científico tecno-
lógica. En cambio -y a partir de una sin-
gularidad argentina (los suplementos 
de arquitectura en la prensa gráfica)-, 
los medios han restringido la temática 
al gueto del diseño. O, cuando la presen-
tan en las secciones como información 
general, cultura o dominicales, la redu-
cen a su expresión más superficial: la 
forma, sumiendo la noción del diseño a 
la idea de lo decorativo, lo de afuera, lo 

superfluo o lindo nomás. Y eso, es para 
pocos. De por sí, el diseño es una disci-
plina articuladora de saberes. Y en ese 
misma dirección es que está cargada de 
sentidos y de roles concretos que se in-
sertan en las áreas más diversas. Per-
mite ver el detrás de escena de casi to-
do: para la comunicación, el diseño es 
un acceso privilegiado al backstage, las 
bambalinas.

La crisis de comienzos del milenio fue 
para el diseño argentino como la Gue-
rra de Malvinas fue para el rock nacio-
nal: hizo mirar hacia adentro, en térmi-
nos de antecedentes,  de referentes, de 
materiales, de técnicas, tecnologías, 
lenguajes; enseñó acerca de los sabe-
res nativos, portadores de sustentabili-
dad por naturaleza. Y este proceso, que 
fue bastante parejo en la región, abrió el 
diálogo y el intercambio entre vecinos. Y 
también evidenció una particularidad 
nuestroamericana: la posibilidad de ar-
ticular diseño y artesanados en la bús-
queda de nuevas formas e instancias de 
innovación social. 

Pero entonces los medios se quedaron 
en la cuestión exitista: la bulla por la de-
claración de Buenos Aires como prime-
ra Ciudad del Diseño de la UNESCO en 
2005, el ruido de los eventos internacio-
nales, o las misiones que el país comen-
zaba a enviar a distintos puntos del glo-
bo como rompehielos que mostraban, 
a través del diseño de autor, eso que 
recién ahora comienza a salir en con-
tainers como exportación. Nos estába-
mos reconstruyendo. Y era necesario 
que primero se viera un aspecto impor-
tante del diseño argentino: su creativi-
dad, la variedad de lenguajes propia de 
lo nuestro. Luego sería posible terminar 
de perfilar nuestra identidad de diseño, 
que no es sólo la forma o el modo en que 
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El diseño 
hoy debe dar 
respuesta a 
problemáticas 
puntuales 
y urgentes 
como la 
accesibilidad, 
la inclusión, la 
alimentación, 
la cuestión 
material en 
relación a los 
recursos y a 
la basura, 
entre otras.

Marcas y exploraciones 

Por qué y cómo a partir del diseño entendido como proceso articulador de saberes y 
traccionador económico, se puede leer la realidad en clave de época. Una mirada transversal 
para llegar desde el colectivo o las golosinas hasta la soberanía. 

por Carolina Muzi

Agencia
de buenas noticias
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se expresa, sino cómo, qué, cuánto y pa-
ra quienes produce la Argentina. Que el 
diseño gane mayor espacio en la diplo-
macia es una tendencia golobal: resulta 
una carta de presentación ideal por ser 
portador de una identidad  que conjuga 
cultura y negocios, con ingerencia en 
la mayoría de (sino en todos) los bienes 
y servicios que componen la economía 
de un país.

Desde 2012, el diseño está en todos los 
gabinetes del gobierno, lo atraviesa. Por 
primera vez en la historia, la Argentina 
tiene una herramienta inédita: la Intermi-
nisterial que divulga, impulsa, gestiona y 
articula el apoyo al diseño como actividad 
estratégica en todos los niveles donde es-
tá el estado. Desde el año pasado, esta 
herramienta de gestión recorrió el te-
rritorio a bordo del MICA (Mercado de 
Industrias Culturales Argentinas) con 
representantes de todos los ministe-
rios e institutos nacionales vinculados 
al quehacer. Es una gran noticia. Tan-
to como lo es Pichuco, el primer bando-
neón de fabricación seriada que desa-

rrolló la Universidad Nacional de Lanús, 
una noticia de cultura, sociedad, educa-
ción, economía, industria. Hay más: re-
abrió la fábrica Siam, somos primeros 
exportadores de maquinaria agrícola, 
las pieles de pescado conquistan mer-
cados hechas productos de cueros exó-
ticos, mostramos piezas históricas que 
ponen en valor nuestro pasado ningu-
neado, recuperamos relatos ausentes 
o interrumpidos como el de la industria 
nacional… 

Y en ese sentido, que una muestra co-
mo Industria Argentina / Apagada-En-
cendida, realizada en la Casa de la Mili-
tancia de la ex Esma, se ocupe de poner 
en lectura el industricidio del Terroris-

mo de Estado que finiquitaron las po-
líticas neoliberales en los 90, es una 
forma de empezar a saldar la cuentas 
pendientes por más Memoria, Verdad y 
Justicia. Porque junto con las personas 
desaparecieron el tejido socio produc-
tivo por el que luchaban: un país para 
muchos, soberano. En contrapunto, la 
muestra también se ocupa de la indus-
tria encendida de la última década, esa 
que desde 2003 se puso como columna 
vertebral de la transformación.

Hay noticias de diseño, muchas y va-
riadas, posibles de ser contadas a tra-
vés de  trayectorias con nombres pro-
pios, de historias de ciencia, de gestión, 
como aventuras culturales, desafíos de 
planificación y gestión. Hay una usina 
de buenas noticias allí donde suceden 
las búsquedas de respuestas y de solu-
ciones para nuestros problemas y ne-
cesidades. Por eso el diseño es un tema 
en expansión que mientras pide espa-
cio ofrece un nuevo lugar desde donde 
mirar la realidad y comunicarla: desde 
nuestras cosas para la vida.

 maíz 103

1963 
Silla Junco S 212. 
Leonardo Aizemberg 
y José Rey Pastor 

1966 
Pava PA17. FERRUM

1973 
Calculadora 
electrónica Cifra 211. 
Silvio Grichener

Los medios 
han restringido 
la temática 
al gueto del 
diseño. 
O, cuando la 
presentan 
la reducen a su 
expresión más 
superficial: 
la forma, 
sumiendo 
la noción del 
diseño a la 
idea de lo 
decorativo, lo 
de afuera, 
lo superfluo 
o lindo.
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La historia latinoamericana tiene sus 
ciclos, sus corsi y recorsi. Tiene sus pro-
cesos y sus momentos de emancipa-
ción y de búsqueda para salirse de las 
matrices societales inequitativas, dis-
criminatorias y excluyentes desde las 
cuales construir -desde lo profundo de 
sus anhelos y tradiciones- sociedades 
basadas en los intereses de las mayo-
rías populares.

Este ir y venir de proyectos inclusivos 
y emancipadores se inicia con la revo-
lución de la Independencia: el Imperio 
español había construido  una realidad 
colonial basada en la explotación, la so-
ciedad de castas y la represión cultural. 
Los patriotas que lucharon junto a sus 
pueblos contra ese poder colonialista, 
lo hicieron entrelazando dos procesos 
sociales en uno: la lucha contra el poder 
colonial y la búsqueda de la integración 
entre las repúblicas nacientes.  

Así, veremos a San Martín constru-
yendo el ejército plurinacional de Los 
Andes y a Simón Bolívar batallando a la 
vez por la emancipación y por la integra-
ción de la Gran Colombia. El máximo es-
fuerzo lo planteó en el Congreso Anfic-
tiónico de Panamá (1826), que fracasó 
precisamente porque ya despuntaban 
otros modos de entender las naciones 
y las sociedades latinoamericanas: el 
proyecto de las élites y las patrias chi-
cas. Ese último, se parecía demasiado 
a la sociedad colonial integrada por paí-
ses aislados, asociados con potencias 

externas, con sociedades incomunica-
das entre sí y con una pirámide social de 
élite. ¿Los pueblos? Ausentes.

El segundo momento emancipato-
rio se dará entre las décadas de 1930 
y 1950: los gobiernos nacional-popula-
res recuperaron y se propusieron su-
perar la exclusión y la fragmentación. 
Getulio Vargas, Lázaro Cárdenas, Juan 
D. Perón, Jacobo Arnbenz, Paz Esten-
soro lograron iniciar procesos de in-
clusión social (de los campesinos y los 
obreros según el caso) basados en las 
profundas tradiciones populares de 
cada país. El llamado a la unidad y la in-
tegración latinoamericana, el recono-

cimiento de la identidad de nuestro con-
tinente y su destino común aparecen 
permanentemente en el discurso de la 
época. Los golpes militares que derro-
caron a los gobiernos populares retro-
cedieron el reloj de vuelta a la época de 
las naciones elitistas y separadas. Esta 
vez, unidas artificialmente por la OEA, 
la Organización de Estados… para los 
Estados Unidos.   

Las experiencias socialistas en Cuba 
(1959), Chile (1970) y Nicaragüa (1979) 
se propusieron profundizar, junto con 
la búsqueda de un orden social más 
justo, la unidad latinoamericana. Las 
dictaduras pretorianas de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional de los seten-
ta congelaron, a sangre y fuego, la mo-
vilización social, política y los procesos 
de integración que se plantearon en los 
sesenta y setenta.

La larga década neoliberal profundi-
zó la inequidad, aceleró la desconexión 
entre nuestros países y, finalmente per-
geñó una “integración al revés”: el ALCA, 
que en vez de unirnos para la emancipa-
ción buscaba asociarnos para recons-
truir el neocolonialismo.       

Pero como la historia latinoamerica-
na no se clausuró con el neoliberalis-
mo, a principios del siglo XXI, trabajosa 
y valientemente, los pueblos latinoame-
ricanos parieron gobiernos que se pa-
recieron a ellos. Son los casos de Hu-
go Chávez (1999), Lula Da Silva (2002), 
Néstor Kirchner (2003), Michel Bache-
let (2006), Evo Morales (2006), Rafael 
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Los patriotas 
que lucharon junto 

a sus pueblos 
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colonialista, 
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Democracia e integración en América Latina 

Cómo evolucionaron aquellos procesos que vienen desde la independencia colonial 
hasta el encuentro regional actual. Con idas, vueltas y una idea fija a veces demorada, 
pero que crece sin parar y reanuda con sus raíces: la de la emancipación de nuestros 
pueblos, la de una patria grande. 

por Carlos M. Ciappina  / fotos Sebastian Miquel 

la sonrisa
de bolívar
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Correa (2006), Daniel Ortega (2006) y 
más recientemente Cristina Fernan-
dez de Kirchner (2007), Dilma Roussef 
(2011) y Nicolás Maduro (2012).

Retomando las tradiciones democrá-
ticas, populares e igualitarias de los 
pueblos latinoamericanos, estos movi-
mientos y partidos que devinieron go-
biernos reconstruyeron y profundi-
zaron la agenda de la integración. De 
este modo, comenzaron por redefinir 
el rol del MERCOSUR, ampliando sus 
alcances, sumando a Venezuela como 
miembro pleno y a Chile, Colombia, Pe-
rú, Guyana y Surinam como asociados. 
A partir de ese mercado de cuatro paí-
ses iniciales (Argentina, Brasil, Uruguay 
y Paraguay) se confirma un bloque eco-
nómico que es el cuarto en importancia 
del mundo, y la quinta economía mun-
dial (luego de los EE.UU., China, Japón y 
la Unión Europea). Pero además de su 
dinamismo e integración económica, ha 
establecido la libre circulación de ciu-
dadanos entre los miembros del bloque 
y tiene un férreo compromiso con su 
cláusula democrática.

Esta agenda de integración y demo-
cracia se amplió considerablemente 

a partir del siglo XXI. A fines del 2004, 
Cuba y Nicaragua (Fidel Castro y Hugo 
Chavez) crearon la Alianza Bolivaria-
na para los Pueblos de Nuestra Amé-
rica (ALBA), que se ha engrosado con 
la integración de Bolivia, Nicaragüa y 
Honduras. En la agenda del ALBA es-
tá la lucha contra la pobreza, la exclu-
sión social, el analfabetismo y los pro-
blemas de salud pública. La batalla por 
la soberanía alimentaria y contra las 
imposiciones del FMI y la Organización 
Mundial de Comercio y, también, con-

tra todas las políticas que generan po-
breza en América Latina y el Caribe.

Un hecho bisagra, clave para entender 
la aceleración de los procesos de inte-
gración en los nuevos gobiernos demo-
cráticos latinoamericanos será la Cum-
bre de las Américas de Mar de Plata 
(2005). Los Estados Unidos pretendieron 
instalar definitivamente su Tratado de Li-
bre Comercio y, en las narices del pre-
sidente George Bush, Argentina, Brasil, 
Venezuela y Uruguay, con el apoyo de lí-
deres sociales e indígenas (Evo Morales 
como líder del sindicato cocalero), de-
clararon al ALCA fuera de discusión en 
la agenda de la Cumbre  y -como dijo el 
presidente Chávez- oficialmente “muer-
to”. En toda la historia latinoamericana 
no hubo una derrota diplomática tan 
pública y severa para el imperialismo 
estadounidense.  

Estos éxitos promovieron aún más los 
mecanismos de integración. En 2008 se 
constituyó la UNASUR, la Unión de Re-
públicas del Sur. La UNASUR es un me-
canismo de consulta política, social y 
económica que funciona permanente-
mente y que ha sustituido en la práctica 
a la OEA. Hoy, los países de América del 
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Sur establecen su agenda regional sin 
necesidad de la tutela o el control nor-
teamericano. UNASUR defiende la de-
mocracia de los paises que la integran 
y detienen los intentos de reconfigurar 
golpes de estado en la región. 

El 30 de septiembre de 2010, una su-
blevación policial acompañada por una 
campaña mediática destituyente pre-
tendió derrocar el gobierno popular de 
Rafael Correa. El mismo día, los países 
miembros de UNASUR se reunieron en 
Buenos Aires y decidieron por unanimi-
dad cerrar sus fronteras con Ecuador, 
declarar un bloqueo económico y aé-
reo, suspender la provisión de energía 
y expulsar a Ecuador de UNASUR has-
ta tanto no volviera el presidente demo-
crático al poder. La presión diplomática 
dio resultado y el presidente Correa fue 
reinstalado en el gobierno.

Algo similar ocurriría con el golpe con-
tra el presidente Lugo en Paraguay. Si 
bien no pudo evitarse su enjuiciamiento 
sumario y claramente ilegítimo, al asu-
mir el vicepresidente, la UNASUR y el 
MERCOSUR suspendieron al Paraguay 
hasta que se llamara a elecciones. 

Los gobiernos democráticos no están 

solos en América Latina. Los propios 
países latinoamericanos resuelven 
sus crisis políticas, obturando por pri-
mera vez en décadas las clásicas inter-
venciones y presiones militares y nor-
teamericanas.   

La agenda de esta integración múl-
tiple, con diversas organizaciones la-
tinoamericanas que asocian, unen y 
fortalecen procesos democrático-po-
pulares se ha ampliado hacia nuevos tó-
picos y luchas: la soberanía alimentaria, 
el cuidado del medio ambiente, los dere-

chos de los pueblos originarios, la lucha 
por verdad, memoria y justicia frente a 
las “herencias” de dictaduras atroces 
como las de Chile, Brasil y Guatemala; y 
también se han abierto las agendas de 
igualdad de derechos a la diversidad de 
género y a la defensa contra las prácti-
cas monopólicas y oligopólicas de ca-
rácter empresarial y mediático.

El péndulo parece haberse movido, a 
diferencia de otras épocas, hacia una 
definitiva y creciente afirmación mutua 
entre democracias nacionales y popu-
lares e integración y unión entre los 
países latinoamericanos. Ninguna de 
las dos variables puede detenerse sin 
poner en riesgo a la otra. Profundiza-
ción de la democracia significará ma-
yor integración y ésta a su vez será la 
garantía del sostenimiento y la profun-
dización de los procesos de creciente 
democratización. 

Así, a casi doscientos años del Con-
greso de Panamá, podemos imaginar la 
sonrisa de Bolívar. El mosaico que pare-
cía roto para siempre comienza a unir-
se y a cobrar una forma de unidad en la 
heterogeneidad. 

El péndulo parece 
haberse movido, 
a diferencia de 
otras épocas, 

hacia una definitiva 
afirmación mutua 

entre democracias 
nacionales 

y populares. 
Integración y unión 

entre los países 
latinoamericanos.
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