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Históricamente las normales rurales 
han sido atacadas y eliminadas por el go-
bierno mexicano. De las 35 que llegaron 
a existir sobreviven 16, entre ellas Ayo-
tzinapa. Las constantes represiones se 
han salido de control hasta llegar al ase-
sinato de estudiantes. Ayotzinapa lo ha 
vivido en carne propia, primero dos ho-
micidios en 2011 y tres en 2014, ambos 
hechos ocurridos durante la adminis-
tración del gobernador perredista Ángel 
Heladio Aguirre Rivero. En total, han sido 
masacrados 5 estudiantes,  uno más se 
encuentra es estado vegetativo, dece-
nas de heridos y 43 desaparecidos. To-
dos los crímenes encubiertos en la total 
impunidad. Lo anterior, afirman los nor-
malistas son crímenes de Estado.

La noche del 26 de septiembre alrede-
dor de 100 alumnos de Ayotzinapa salie-
ron de la normal hacia Iguala, Guerrero, 
a realizar una actividad de boteo, con el 
fin de recabar fondos para acudir a la 
marcha conmemorativa de la “Matanza 
de Tlatelolco”, realizada año con año en el 
D.F, para conmemorar la desaparición y 
asesinato de estudiantes el 2 de octubre 
de 1968, orquestada por las fuerzas del 
Estado mexicano. A la par de esta activi-
dad, los jóvenes retuvieron 3 autobuses 
para acudir a la manifestación. Previa-
mente habían obtenido autorización de 
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denuncia 

Cuando Sarai Reyes escribió esta crónica todavía un hilo de esperanza enhebraba al 
pueblo mexicano. La aparición de los cuerpos de los estudiantes normalistas, al cierre de 
esta edición, cortó eso y el aliento. El brutal crimen cometido por el Estado en Ayotzinapa 
pone el horror de América Latina en tiempo presente

por Sarai Reyes, desde México 

Creíamos que

la empresa propietaria, con la condición 
de no dañar las unidades. 

Al salir de la central camionera alre-
dedor de las 20:00 horas, policías muni-
cipales de Iguala, comenzaron a seguir 
los vehículos donde viajaban los norma-
listas, que se detuvieron para entablar 
diálogo, pero recibieron como respues-
ta una ráfaga de balas. El autobús in-
tentó escapar de la balacera, pero una 
patrulla les cerró el paso.  Uno de los es-
tudiantes que estuvo presente, narra 
que él y sus compañeros  se replegaron 
y gritaban a los municipales cesaran el 
fuego, pero las armas no dieron tregua.

 “Nosotros no llevábamos armas, ni sa-
bemos por qué nos detuvieron, bajamos 
para ver qué es lo que querían, pero al 
acercarnos empezaron a dispararnos 
directamente. Lo único que nos prote-
gía era el autobús, así que muchos nos 
escondimos. Entre las balas una le dio 
a uno de nuestros compañeros, lo hi-
rieron en la cabeza. Después los muni-
cipales arrancaron sus patrullas y se 
fueron”, narra el estudiante mientras 
recuerda las escenas de aquella noche. 
Más patrullas llegaron y los muchachos 
pidieron auxilio para llevarlo al hospital. 
Pero en lugar de ayudarlos los subieron 
en camionetas de la policía estatal y se 
los llevaron. Actualmente el normalista 

nunca
más



Durante las investigaciones, padres de los 
normalistas solicitaron apoyo al Equipo Argentino 

de Antropología Forense, pues no confían en 
ninguna autoridad municipal, estatal, ni federal.

se encuentra en estado vegetativo.
Cerca de la media noche, mientras se 

daba información a la prensa sobre lo 
sucedido, los disparos volvieron al lu-
gar.  Un comando armado con personas 
encapuchadas, empezaron a  detonar 
armas de alto calibre contra alumnos, 
prensa y organizaciones sociales que 
ahí se encontraban. Por varios minutos 
el estruendo de las balas ensordeció sus 
oídos. El miedo hizo que se dispersaran 
y corrieran en la oscuridad. Tres estu-
diantes resultaron muertos. Dos queda-
ron en el lugar y otro amaneció cerca de 
donde fue la balacera. El cuerpo no tenía 
ojos, ni piel. Había sido desollado. Lo iden-
tificaron por la ropa que traía puesta.  

A la par, un grupo de futbolistas del 
equipo Aguijones de Chilpancingo, tam-
bién fue baleado, al ser confundido el 
autobús en el que se trasladaban. Un 
futbolista de 15 años y el chofer fueron 
asesinados. Otra víctima más, una mu-
jer que viajaba en un taxi que recibió una 
bala perdida.

Amanecía el 27 de septiembre, los es-
tudiantes de Ayotzinapa acudieron a 
denunciar al ministerio público los he-
chos y a recoger a sus compañeros de-
tenidos. La sorpresa fue que al llegar 
las autoridades les informaron que no 
sabían de ningún normalista detenido. 
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DENUNCIA

Los alumnos afirman que fueron los po-
licías municipales quienes subieron en 
camionetas a sus compañeros y se los 
llevaron. “Ellos saben dónde están, por-
que ellos se los llevaron, estábamos 
tranquilos porque pensamos que só-
lo estaban detenidos, pero hasta ahora 
no parecen”, es el reclamo de uno de los 
estudiantes, que sigue en búsqueda de 
sus compañeros. Al realizar el pase de 
lista, hacían falta 57 alumnos desapa-
recidos.  Tres días después aparecie-
ron con vida 14 normalistas que logra-
ron esconderse. Ahora faltan 43.

	
Narcoestado 
Guerrero igual que otras regiones del 
país, es un estado donde el poder que 
ejerce el narcotráfico ha ido incremen-
tando desde el sexenio de Felipe Calde-
rón, quien declaró en 2006 la “Guerra 
contra el narcotráfico”. Lo ocurrido en 
Iguala no es un hecho aislado, casos si-
milares se viven en Michoacán, Estado 
de México, Chihuahua, Sinaloa, Tamau-
lipas, entre otros. 

El alcalde de Iguala José Luis Abarca 
Velázquez, fue quien dio la orden para 
que los policías dispararan, mientras 
él se encontraba en un  evento político, 
en el que su esposa María de los Ánge-
les Pineda Villa se declaraba como futu-
ra candidata del PRD para ser la próxi-
ma alcalde de Iguala en las elecciones de 
2015. La historia del ex alcalde de Iguala 
que pasó de ser vendedor  de sombreros 
de palma y huaraches en un mercado, a  
político empresario millonario en un cor-
to lapso de tiempo ha causado revuelo.

La familia Abarca está ligada con un 
grupo de narcotraficantes llamado 
“Guerreros unidos”, que opera en el 
estado de Guerrero y del que la mayo-
ría de la familia de Pineda Villa es miem-
bro.  Abarca Velázquez está vinculado al 
asesinato de un líder social de Guerre-
ro en 2013. Actualmente el ex alcalde de 
Iguala se encuentra prófugo de la justi-
cia junto con su esposa.

Según las investigaciones de la Procu-
raduría General de la República (PGR),  
Abarca y Pineda Villa son los actores 
intelectuales de los asesinatos y desa-
parición de normalistas, quienes orde-
naron a los policías disparar contra los 
estudiantes. A decir del ex gobernador 
de Guerrero Ángel Aguirre, “hay partes 
en Guerrero donde manda la delincuen-
cia organizada”. Las líneas de investiga-

ción están encauzadas a inculpar a los 
estudiantes para justificar la violencia 
ejercida vinculándolos con miembros 
del narcotráfico.

El camino de la muerte
La búsqueda de los normalistas se inició 
con la detención de 22 policías municipa-
les de Iguala, dentro de  los que se encon-
traron nexos con el narcotráfico. Uno de 
ellos declaró que asesinó a un estudiante 
y lo enterró en una fosa clandestina en un 
paraje solitario en el municipio de Iguala. 
La Procuraduría General de la República 
(PGR), buscó el lugar y se encontraron 6 
fosas con 28 cadáveres. 

Durante las investigaciones, padres 
de los 43 normalistas solicitaron apo-
yo al Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) , pues no confían en nin-
guna autoridad municipal, estatal, ni 
federal. Semanas después del descu-
brimiento de las fosas, se declaró que 
no correspondían a los jóvenes según 
las pruebas de ADN. Los 28 cuerpos 
fueron encontrados en estado de des-
composición, con evidentes señales de 
tortura y calcinados.

En lo que va de este mes si los 43 nor-

malistas, se han encontrado al menos 
una decena de fosas clandestinas en los 
parajes de Iguala. Ante la incompetencia 
de las autoridades, organizaciones so-
ciales, la policía comunitaria y la Unión de 
Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (Upoeg), se han dado  a la tarea 
de buscar a los normalistas, encontran-
do más cadáveres en el lugar. Las prue-
bas de ADN están en proceso.

La incertidumbre que viven las 43 fa-
milias aumenta cada vez que se escu-
cha a través de los medios de comunica-
ción que han encontrado más cuerpos, 
más muerte. El descubrimiento de estas 
fosas ha dejado al descubierto el aguje-
ro negro en el que se encuentra inmer-
so el estado de Guerrero.

Ahora, en un  basurero de Cocula, mu-
nicipio aledaño a Iguala, se han encon-
trado restos humanos, se presume de 
nuevo que son los normalistas rurales, 
según testimonios de los policías dete-
nidos.

Ayotzinapa, en pie de lucha 
¡Porque el color de la sangre jamás se 
olvida, los masacrados serán venga-
dos! Es la consigna que emerge de las 

El pueblo mexicano ha sido capaz de salir a las 
calles. Es quizá la marcha más grande de los 
últimos años en el país. Se calcula que asistieron 
poco más de 150 mil personas.
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 (*) Al cierre de esta edición, se encontraron 
los muertos

gargantas indignadas de los normalis-
tas de Ayotzinapa y los padres de los jó-
venes desaparecidos y asesinados. A 
una sola voz, exigen justicia. A más de un 
mes de los hechos, han llegado al límite.

Dentro de la Ayotzinapa se vive un cli-
ma tenso, cada minuto se esperan noti-
cias sobre los estudiantes. Las familias 
de los 43 jóvenes se han trasladado a la 
normal rural con la esperanza de que 
lleguen sus hijos, y para apoyar en las 
acciones realizadas en la búsqueda de 
los mismos. Pasan las noches en vela. 
No pueden dormir y cuando lo hacen, es 
sobre pedazos de cartón que tienden en 
el piso de las aulas que ahora se han im-
provisado como dormitorios. La comida 
es apenas sopa y frijoles que han llega-
do a la escuela por parte de donaciones 
de organizaciones sociales y del pueblo 
solidario. Las donaciones se han exten-
dido a ropa, pues las familias viven den-
tro de la escuela.

Los padres no pierden las esperanzas. 
Sin embrago, han declarado: “estamos 
cansados que nos sigan ignorando, y 
que sólo sepamos por televisión que an-
dan buscando muertos a nuestros hi-
jos…de aquellos, –el gobierno- sólo re-
cibimos un trato indigno que raya en el 
desprecio y la indiferencia…nada nos 
garantiza que la información que pro-
porcionamos al gobierno no se volverá 
en nuestra contra o que los datos per-
sonales que se asientan en los expe-
dientes, serán utilizados para que los 
agresores nos ubiquen y atenten contra 
nuestra vida. Ya se nos agotó la pacien-
cia”. Los padres no aceptan la muerte de 

sus hijos hasta que vean sus cuerpos, la 
búsqueda no es en muerte, es en vida.

Los alumnos han protestado por la des-
aparición de sus compañeros, lo han he-
cho de forma pacífica realizando mar-
chas en todo el estado. En otros casos, 
de manera radical incendiando el Pala-
cio de Gobierno de Chilpancingo y el de 
Iguala. La toma de casetas para recabar 
fondos para el movimiento estudiantil, ya 
que el Estado les ha retirado el apoyo que 
recibían para el comedor escolar, entre 
otras. Guerrero es una olla de presión 
puede explotar en cualquier momento.

En los estados en los que se encuen-
tran ubicadas las 15 normales rurales 
restantes, se han realizado actividades 
de protesta como marchas, tomas de 
caseta y de instalaciones de medios de 

comunicación en solidaridad con la nor-
mal de Ayotzinapa. En la capital del país, 
se han realizado diversas marchas, la 
más sobresaliente de ellas “Una luz por 
Ayotzinapa”, donde miles acudieron a 
brindar su apoyo y solidaridad a las fa-
milias y alumnos de Ayotzinapa. Perso-
nas de todas las edades llenaron las ca-
lles de Paseo de la Reforma, la avenida 
más importante del D.F, con pancartas y 
consignas de exigencia de justicia y re-
pudio ante los lamentables sucesos. El 
pueblo mexicano ha sido capaz de sa-
lir a las calles. Es quizá la marcha más 
grande de los últimos años en el país. Se 
calcula que asistieron poco más de 150 
mil personas.

México, país de impunidad
El presidente de México, Enrique Peña 
Nieto, tardó diez días en dar un posicio-
namiento ante las desapariciones for-
zadas de estudiantes, hasta el día on-
ce, el gobierno federal tomó cartas en 
el asunto. Canceló la gira programada a 
estados de Guerrero y se ha limitado a 
declamar discursos que ya nadie cree. 
La situación no ha sido controlada, por-
que el Estado mexicano no puede ga-
rantizar a sus ciudadanos una garan-
tía fundamental: la seguridad. A estas 
alturas, cualquier persona, puede salir 
de su casa y no volver. Ayotzinapa no es 
un caso aislado. Diariamente en el país 
desaparecen personas sin que nadie 
sepa dónde están.

A un mes de la desaparición forzada 
de normalistas. Lo único que el Estado 
ha hecho es detener a policías y buscar 
en fosas clandestinas restos de nor-
malistas. El alcalde de Iguala y actor in-
telectual sigue libre. La ciudadanía de 
Guerrero ha logrado la destitución del 
gobernador Ángel Aguirre Rivero, del 
cual se exige juicio político, sin embra-
go no se han tomado cartas en el asunto.

Peña Nieto “brinda su apoyo” sólo de 
palabra, porque los hechos dejan mucho 
que pensar. El pueblo mexicano está har-
to de las injusticias y la infinidad de casos 
sin resolver.  Esperamos que este caso 
no quede impune como en el 68, donde el 
Estado mexicano también asesinó y des-
apareció a estudiantes. No queremos 
que se repita la misma historia.
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El libro Divino Barolo, una idea y dise-
ño de Valeria Dulitzky y Julieta Ulanovs-
ky, recorre con fotografías y textos esa 
magnífica y enigmática obra que le pone 
un acento arquitectónico italianizante a 
la calle más españolista de Buenos Aires: 
la Avenida de Mayo, nuestra vía cívica.

Ambas socias y diseñadoras gráficas 
del estudio ZkySky, unieron en 1989 
(¡ya 25 años!) en un proyecto común 
la última parte de sus apellidos. Desde 

entonces tienen su base en este edificio 
cuya historia y mitología amaron desde 
el primer instante. Creyeron que mere-
cía un homenaje y un libro. Una vez que 
lo tuvieron hecho recurrieron a una 
plataforma de Financiamiento Colec-
tivo (idéame) para imprimirlo. La gen-
te respondió muy bien y lograron el ob-
jetivo: en octubre de 2013 estaba en la 
calle Divino Barolo.

Entre las personas que compraron 
el libro en preventa estaba Alejandra 
Dixon, quien al vivir parte del tiempo en 
Montevideo, quiso lanzarse a la aventu-
ra de editar al gemelo, de la misma ma-
nera que se construyó el Palacio Salvo 
una vez construido el Barolo. Ambos di-
señados por Mario Palanti y encarga-
dos por los respectivos industriales ita-
lianos que le dan nombre, los edificios 
con faro fueron el primer intento de una 
intervención lumínica a escala del es-
tuario del Río de la Plata. Con sus haces 
de luz, formarían un portal de bienvenida 
para los inmigrantes italianos que arro-
jaba la Primera Guerra Mundial.

Así, un año después de que el Barolo 
tuviera su libro, se presentó Divino Salvo 
en su propia Galería.
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Marcas y exploraciones 

Rioplatensismo 
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Son las cuatro de la tarde de un domin-
go tormentoso y estoy en casa con mis 
tres hijas. Sobre la mesa de trabajo se 
lee “En el origen de la vida está la bella 
tarea de parir”, así empieza el press re-
lease de La bella tarea, la serie docu-
mental que Albertina Carri y Marta Di-
llon hicieron para Televisión Digital. Son 
cuatro capítulos que a juzgar por los tí-
tulos (El grito, El sostén, Los pies en la 
tierra y El ritmo) van tras la búsqueda 
de esa sabiduría arcaica que posee-
mos las mujeres para poder parir, el 
don de dar vida. En poco menos de 180 
minutos y en compañía de mis hijas ma-
yores miré la serie completa.

Con cada nacimiento me emocioné, vi-
ví tensión, ansias, alivio y fue imposible 
que no pensara en mis propios partos, 
en el camino que tuve que recorrer pa-
ra reconstruir esas historias que como 
dicen las abuelas “pronto se olvidan”. 
Parir es un acto fundacional, podero-
so -de esos que ocurren con un estado 

alterado de la conciencia- y que por so-
bre todo, obedece a leyes naturales. La 
mujer pone el cuerpo, hace el trabajo de 
parto, y el hijo o hija que se está alum-
brando hace su gran tarea que es la de 
abrirse paso al mundo. Es una labor 
conjunta y sincronizada.  

Los míos fueron tres partos en insti-
tuciones, dos privadas y una pública. 
Recordé el catálogo de prácticas vio-
lentas, los comentarios desubicados, 
las maniobras no consentidas, el sufri-
miento. Eso es intransferible. Lo cierto 
es que ninguna mujer olvida. 

Queda ese sinsabor de sentir que al-
go nos ha sido arrebatado y que al fin y 
al cabo, no pudimos. Recuerdo que en 
el primer embarazo me había entrega-
do sin información a las decisiones del 
equipo médico, no había tenido tiem-
po para asimilar que además de mujer 
trabajadora, era yo una unidad bioló-
gica, una mamífera diseñada para re-

producir-me. Mi mentalidad encallaba 
en el paradigma cultural de interven-
ción, de confiar cualquier asunto del 
cuerpo a los que saben, de no discernir 
entre una patología y un proceso fisio-
lógico. En resumen, no confiaba en mi 
capacidad para parir y tenía miedo de 
que algo saliera mal. Había comprado 
kilos de miedo.

Que nadie piense que intento desme-
recer la labor médica, es casi un axio-
ma el hecho de que las condiciones de 
asepsia y la detección temprana de 
complicaciones han salvado muchas 
vidas, pero el problema es que han he-
cho más que salvar vidas. Han interve-
nido en el proceso de la labor conjunta, 
en la díada madre-criatura, han im-
puestos sus rutinas y transformaron a 
la mujer en un sujeto pasivo, en una pa-
ciente. 

La Organización Mundial de la Salud 
establece que el índice de cesáreas de-
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Salud  Parto respetado

Un derecho humano inicial como parir/nacer 
fue perdiendo terreno a medida que avanzaron 
prácticas de conveniencia a las pre pagas 
¿Cómo es posible que Latinoamérica sea el 
lugar del mundo donde más se practica la 
cesárea? Frente a la violencia obstétrica y el 
anestesiamiento de la sabiduría ancestral del 
cuerpo femenino, la serie documental La bella 
tarea, de Albertina Carri y Marta Dillon, marca 
el lugar amoroso del comienzo de la vida.por Violeta Villar

como quieras
Parirás



be oscilar entre el 10 y el 15 por ciento 
del total de nacimientos. Latinoaméri-
ca es el lugar del mundo donde más se 
practican. Argentina ostenta un 26,7% 
según cifras oficiales de 2013, en pro-
medio claro, algunos sanatorios priva-
dos superan el 70% de intervenciones 
cesáreas ¿Cuántas de ellas habrán si-
do del tipo inne? Las inne-cesáreas, 
consecuencia directa de “si creas el 
problema vas a tener que solucionarlo”.

Entro a Face Book. El movimiento en 
las redes sociales por un parto respeta-
do es enorme y no para de crecer. Des-

de organizaciones no gubernamenta-
les, páginas web, blogs, plataformas 
de contenidos, foros, las mujeres dan 
cuenta de un gran movimiento mundial 
para cambiar la forma de nacer. Dando 
a luz, ¡Podemos parir!, Red Latinoame-
ricana y del Caribe por un Parto Huma-
nizado, Club de amantes de la oxitocina 
natural, Violencia obstétrica Argenti-
na son sólo algunas de Face Book que 
representan a esta revolución de las 
puérperas. 

Postea Violeta Osorio, integrante del 
colectivo de mujeres Deseo Primal, ma-

má bloguera y apasionada activista por 
el derecho a elegir cómo, dónde y con 
quién parir.

Crecimos con un modelo de nacimien-
to en la cabeza, alimentado por las his-
torias de quienes nos rodean, las imá-
genes de los medios de comunicación 
y por supuesto el discurso médico he-
gemónico, siempre bordeando la pato-
logía, la complicación, el riesgo y recal-
cando mucho, mucho la importancia 
de la intervención. Ese es el paradigma 
que todxs damos por normal y natural. 
Así que, cuando planteamos nuestro 
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Ella sabe qué hacer sin que nadie externo se 
lo explique. Las hormonas le susurran 

al oído. El parto sucede.



deseo de vivir un parto fisiológico, em-
piezan a brotar de la tierra un sinnúme-
ro de anécdotas y cifras, de todas las 
posibles complicaciones, emergencias 
y riesgos de los que supuestamente es-
tá rodeado un nacimiento y ya si la inten-
ción es que sea en casa el panorama se 
recrudece. Lo que evidentemente no 
está claro para la sociedad en general 
y para muchxs profesionales de la sa-
lud en particular, es que esas complica-
ciones de las que hablan, esos terribles 
riesgos y consecuencias no son pro-
pias del parto/nacimiento sino que son 
en su gran mayoría producto del mode-
lo hegemónico de atención perinatal.

En 1985 surge -a partir de una re-
unión convocada por la OMS en Bra-
sil- la declaración “El nacimiento no es 
una enfermedad”, que inició el proce-
so de transformación del modelo de 
atención de los partos en instituciones 
sanitarias. Recién en el año 2004 fue 
sancionada en Argentina la Ley Nacio-

nal Nº 25.929 conocida como Ley de 
Parto Humanizado.

Sigue posteando Violeta Osorio, que 
además lleva itinerante -junto a otras 
tres madres y con producción de Las 
Casildas- la obra de teatro-debate “Pa-
rir-Nos”.

-Cuando se obliga a una mujer a pa-
rir con las piernas levantadas existien-
do los medios necesarios para un par-
to vertical; cuando se altera el proceso 
natural mediante el uso de técnicas de 
aceleración sin obtener el consenti-
miento; cuando se practica una cesá-
rea existiendo condiciones para el par-
to natural; cuando se trata a la mujer en 
parto como a una enferma; cuando se 
la inmoviliza o se vulnera alguna de sus 
expresiones de voluntad, eso constitu-
ye violencia obstétrica; una de las mo-
dalidades de la violencia de género, ex-
presión brutal en las instituciones de 
salud públicas y privadas de la desigual-

dad y la asimetría de poderes, de la his-
toria de las dominaciones e invisibiliza-
ciones.

La ley existe desde hace diez años pe-
ro aún no se cumple en todos los casos. 
Enmarcada en violencia de género, hoy 
está disponible en la web del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos de la 
Nación el instructivo y la carta de de-
nuncia contra la violencia obstétrica. 

La bella tarea devela este cruce en-
tre lo natural y la intervención humana 
mientras enseña el camino hacia ese 
saber ancestral. Durante los cuatro ca-
pítulos se escuchan las voces de todos 
los actores del nacimiento: Las partu-
rientas con sus experiencias, sus mie-
dos, sus deseos, el goce; doulas, par-
teras empíricas de campo, parteras 
urbanas, obstetras, pediatras, todos 
aportan su convencimiento a la necesi-
dad de recuperar la fisiología del parto. 

Recuerdo una enfermera que me decía 
“¡Callate! vas a asustar a tu bebé” y recuerdo 

también que ya estando dilatada escuché 
a alguien que decía desde el pasillo “ahora 

gritan pero cuando lo hacen les gusta”

Salud  Parto respetado
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Los episodios

1. El grito
La representación simbólica más 
común del parto. El grito de parto es 
una reacción humana, ancestral, 
es guerrero, valiente, mueve a la 
acción, nos libera del miedo y el 
dolor. (((Recuerdo una enfermera 
que me decía “¡Callate! vas a asustar 
a tu bebé” y recuerdo también que 
ya estando dilatada escuché a 
alguien que decía desde el pasillo 
“ahora gritan pero cuando lo hacen 
les gusta”))) La jefa del servicio de 
obstetricia de la maternidad de Tigre, 
Claudia Alonso, explica el parto como 
un evento sexual y por qué se puede 
hablar de violencia cuando se le pide 
silencio a una mujer de parto.   

2. El sostén.  
Quienes acompañan. Esa persona 
necesaria para la mujer -quien 

piensa- para que ella pueda 
replegarse a su zona animal. Aquí 
es donde por lo general toman 
protagonismo los compañeros-
padres, esos hombres que sostienen 
y que nunca más serán los mismos. 
La labor de las parteras u obstétricas, 
en especial el rol que tienen en 
las comunidades más apartadas. 
Gumersinda Mamani, del Hospital de 
Tilcara, en Jujuy, cuenta su propio 
camino como partera tradicional, 
cuando acompañaba a su madre 
a atender partos, y ahora como 
profesional universitaria capaz de 
poner sus saberes a disposición 
del respeto de las mujeres y de sus 
pautas culturales. 

3. Los pies en la tierra 
Este episodio es el más instructivo 
de todos. Comienza en un campo de 

frutillas donde dos mujeres, sentadas 
en banquitos bajos, se preguntan por 
qué no las dejarán parir en cuclillas. 
El parto vertical. El parto de oriente. 
El sentido común: apoyar las plantas 
de los pies sobre el suelo para que 
la vulva se abra ( ¡Y yo que parí tres 
veces con las piernas para arriba 
porque me pusieron así!) Acostada, 
sentada, de costado, en cuclillas, 
en cuatro patas, cada mujer decide 
porque es la dueña de su parto.

4. El ritmo
Las contracciones. El dolor y el alivio 
y la beatitud se alternan hasta el 
momento en que la mujer se divide en 
dos. Segrega oxitocina natural a su 
ritmo.  Ella sabe qué hacer sin  
que nadie externo se lo explique. 
 Las hormonas le susurran al oído.  
El parto sucede.
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El pasado 16 de octubre a las 18.45 
hs, el primer satélite de telecomunica-
ciones argentino ARSAT-1 fue lanzado 
al espacio en el cohete Ariane 5 desde 
la base espacial Kourou, ubicada en la 
Guayana Francesa. En ese preciso ins-
tante, mientras el satélite comenzaba a 
alejarse de la Tierra, ardieron en las le-
guas de fuego las ideas que durante dé-
cadas promovieron políticas de reduc-
ción del Estado, pérdida del bienestar 
general, concentración de la riqueza y 
supremacía de lo individual por sobre lo 
colectivo. 

Luego de 7 años de proyecto y habien-
do dedicado 1.300.000 horas-hombre 
de trabajo, el satélite ARSAT 1 llegó al 
espacio y, en los días sucesivos, cum-
plió con todos los eventos estipulados 
para lograr la posición correcta, des-
plegando por completo sus paneles so-
lares y su antena. La misión espacial co-
mandada desde la estación terrena en 
Benavidez, provincia de Buenos Aires, 
fue un éxito y en la actualidad, es posible 
celebrar que Argentina tiene su satéli-
te propio y no dependerá de operado-
res internacionales para brindar servi-
cios como televisión, telefonía e Internet 

en su territorio. El Arsat 1 ofrecerá una 
cobertura completa de Argentina, Chi-
le, Uruguay y Paraguay; y en un futuro 
próximo, todo el continente recibirá los 
mismos servicios a través de los satéli-
tes Arsat 2 y 3.

Argentina hacia el más allá
En general, el comienzo de la era espa-
cial suele relacionarse con un hecho 
característico en plena Guerra Fría, es-
pecíficamente cuando el 4 de octubre 
de 1957 la Unión Soviética lanzó y pu-
so en órbita el primer satélite artificial: 
el Sputnik 1. Luego, como era de espe-
rarse en un mundo bipolar regido por 
la constante disputa por la hegemonía 
global entre capitalismo y comunismo, 
el 20 de julio de 1969, Estados Unidos 
envió al espacio el Apolo II. 

Sin embargo, en el caso de la Argentina, 
el comienzo de la industria astronáutica 
se remonta a la década de 1940 cuando 
durante el gobierno de Juan Domingo 
Perón comenzaron los primeros ensa-
yos de motores de cohetes. Estas expe-
riencias tomaron impulso al crearse la 
Comisión Nacional de Investigaciones 
Espaciales (CNIE), primer organismo a 

cargo de las actividades astronáuticas 
del país y uno de los primeros de Amé-
rica Latina. A lo largo de la década de 
1960, se emprendieron lanzamientos 
de vehículos casi siempre con resulta-
dos positivos y la CNEI realizó una serie 
de actividades relacionadas. Es preci-
so señalar que fue el presidente Perón 
quien tuvo la visión estratégica de apos-
tar al nacimiento de la industria espacial 
y su posterior derivación en proyectos 
e instituciones como la Comisión Nacio-
nal de Energía Atómica (CNEA), el INVAP 
y la misma Comisión Nacional de Acti-
vidades Espaciales (CONAE), que en el 
año 1991 mediante el Decreto 995/91 
se convirtió en el único organismo esta-
tal especializado y responsable de pla-
nificar, ejecutar, controlar y gestionar 
proyectos de operación y aprovecha-
miento de la tecnología espacial con fi-
nes pacíficos. 

El “Plan Espacial Nacional 2004-
2015”, se formuló para conducir al país 
a la dominación integral de esta tecno-
logía, con el objeto que la información 
generada desde el espacio pueda sa-
tisfacer las necesidades de determi-
nadas áreas del aparato productivo 
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Conquistas

A 57 años que el Sputnik iniciara la era espacial, Argentina lanzó al espacio el ARSAT 1, 
que le dará autonomía al país y a sus vecinos. Lejos de la Guerra Fría pero cerca de las 
patoteadas financieras internacionales, esta gesta obliga hacer memoria espacial. 
Hoy como ayer, lo importante es tener los pies en la Tierra.

por Rocío Cerdá Tarsetti

de amor
Satélite



nacional, así como también prevenir 
y minimizar los impactos negativos de 
desastres y emergencias (naturales o 
provocadas por el hombre). 

La decisión política clave 
Desde sus comienzos, el desarrollo de 
la industria espacial y su legislación 
correspondiente, requirió de un fuer-
te compromiso de los respectivos Es-
tados a nivel global. Se formularon de-
claraciones y tratados (siendo el más 
importante el Tratado sobre el espacio 
ultraterrestre de 1967), en los que, por 
ejemplo, se estipuló que el espacio no 
puede ser objeto de apropiación nacio-
nal por medio de reclamación u ocupa-
ción, sino que todos los Estados gozan 
de libertad para su uso y explotación 
a través de sus organismos guberna-
mentales o no gubernamentales. Nadie 
es propietario de una posición orbital, 
y todo el mundo puede utilizar este re-
curso común siempre y cuando, se apli-
quen las reglas y procedimientos inter-
nacionales. La Unión Internacional de 
Telecomunicaciones (U.I.T.), organismo 
especializado de las Naciones Unidas,  
es la encargada de atribuir el espectro 
radioeléctrico y las órbitas de satélite 

a los países que las soliciten.  Limitadas 
en su cantidad y valoradas como un re-
curso escaso y estratégico por su fuer-
te impacto socio-económico, las posi-
ciones orbitales geoestacionarias y las 
frecuencias permitidas para su explo-
tación, se asignan luego que cada Esta-
do las pida formalmente. Cuando la UIT 
otorga una posición, el país adjudicado 
tiene un plazo aproximado de tres años 
para ocuparla, dependiendo de las cir-
cunstancias y verificaciones. Si no lo ha-
ce, se pierde la posición orbital y se habi-
lita la posibilidad que sea ocupada por el 
país suplente. 

En el caso de Argentina, tiene asigna-
das dos posiciones orbitales: una a 72º 
grados de longitud Oeste y otra a 81º 
Oeste. Durante la década de 1990, debi-
do a las políticas de privatización lleva-
das a adelante, las posiciones orbitales 
se entregaron a una empresa de capi-
tales extranjeros que tenía a su cargo la 
provisión y operación de dos satélites. El 
primero de ellos, llamado Nahuel-1, fue 
puesto en la posición orbital de 72º oes-
te en enero de 1997 mientras que el se-
gundo debía ser colocado en la posición 
de 81º oeste antes del 19 de octubre de 

2003. Cuando la fecha llegó, ni siquiera 
se había comenzado a construir el se-
gundo satélite.   

El incumplimiento por parte del grupo 
privado puso en riesgo la conservación 
de la posición orbital geoestacionaria 
81º oeste que, a su vez, estaba sien-
do reclamada por Gran Bretaña por su 
importancia estratégica: la huella que 
brinda un satélite en dicha posición inci-
de sobre toda América de forma longi-
tudinal, implicando esto una considera-
ble ampliación del mercado de servicios 
satelitales. 

Frente a esta situación y el inminen-
te riesgo de perder la asignación, el go-
bierno del presidente Néstor Kirchner 
decidió que el Estado nacional se hicie-
ra cargo. Ahora bien, ¿cómo ocupar rá-
pidamente la posición orbital y a la vez, 
impulsar el desarrollo de satélites de te-
lecomunicaciones? 

La respuesta a este interrogante se 
encontró en la política de soberanía sa-
telital emprendida por los gobiernos de 
Néstor y Cristina Fernández Kirchner 
que, a partir del año 2006, reinvirtieron 
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la lógica de reducción del Estado, nor-
ma imperante del periodo anterior. Fue 
así que se iniciaron las gestiones nece-
sarias para preservar las posiciones 
orbitales, logrando revertir la situación 
pero, esta vez, sin repetir la historia. Se 
apostó al desarrollo de la industria es-
pacial nacional, capitalizando el saber 
generado durante décadas y recono-
ciendo el compromiso y pasión de nues-
tros científicos, ingenieros, especialis-
tas y técnicos, generando un escenario 
propicio para estimular la interrelación 
entre las instituciones y los actores cla-
ves del sector. Argentina, se propuso 
ocupar su lugar designado en el espa-
cio con satélites pensados y realizados 
por y para los argentinos. 

En el año 2006 a partir de la ley núme-
ro 26.092 aprobada por el Congreso Na-
cional, se creó ARSAT S.A., la primer em-
presa estatal de telecomunicaciones 
cuya misión fundacional es proteger las 
posiciones orbitales con satélites fabri-
cados en la Argentina. Para Matías Bian-
chi, presidente de ARSAT, los primeros 
pasos estuvieron orientados a armar el 
grupo de trabajo. “Los grandes logros 
que hemos conseguido resultan de mu-
chos pequeños logros individuales que 

colaboraron en el crecimiento de la em-
presa. El mayor de todos creo que ha si-
do volver transversales los procesos 
de trabajo y construir un fuerte espíritu 
de equipo lo que permitió que exista una 
gran identificación con los objetivos de la 
empresa por parte de todos los que tra-
bajamos en ARSAT”. 

La empresa del Estado Nacional tie-
ne su sede principal en la Estación Te-
rrena Benavídez, Provincia de Buenos 
Aires y por su considerable crecimien-
to, hoy ocupa una superficie de 56.000 
m2. ARSAT comenzó con una plantilla 
de 40 empleados y en la actualidad, ya 
supera los 400 capacitados y especia-
lizados. “Para nosotros es fundamen-
tal que los proyectos se vuelvan una 
realidad que transforme las comuni-
caciones en nuestro país. Por eso, he-
mos hecho avances significativos en 
la implementación del Sistema Sateli-
tal Geoestacionario Argentino (SSGA), 
el desarrollo de la infraestructura de 
la Red Federal de Fibra, la implementa-
ción de la Televisión Digital Abierta y la 
construcción y puesta en servicios del 
Centro Nacional de Datos”, explica el 
presidente de la primera empresa na-
cional de telecomunicaciones. 

De esta forma, con la implementación 
de políticas públicas orientadas al de-
sarrollo de la industria espacial, el Es-
tado Nacional tiene una empresa cu-
yo objetivo es transformar el mercado 
de las telecomunicaciones, generan-
do valor para la nación y contribuyen-
do al bienestar general. Por otra parte, 
dada la variedad de proyectos que lide-
ra ARSAT, la relación con otros actores 
del sector requiere, según el Ing. Ma-
tías Bianchi, de trabajo serio y creati-
vo,  “buscando resolver los problemas 
y asumiendo cada vez mayores retos. 
Estamos en permanente contacto con 
distintos clientes -incluidos  organis-
mos gubernamentales y empresas es-
tatales y privadas-, socios estratégi-
cos y otros actores que también forman 
parte del dinámico mercado de las tele-
comunicaciones, entre los que conse-
guimos cada vez mayor reconocimien-
to. Nunca perdemos de vista que, como 
empresa del Estado nacional, nuestros 
“accionistas” son los 40 millones de ar-
gentinos. Lo que hacemos es por los ar-
gentinos y para los argentinos. Por eso, 
en la implementación de los proyectos 
tenemos una mirada de largo plazo que 
no contempla sólo el presente sino que 
también está orientada a favorecer la 

Conquistas

La huella que brinda 
un satélite en dicha 
posición incide sobre 
toda América de forma 
longitudinal, implicando 
esto una considerable 
ampliación 
del mercado 
de servicios satelitales
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mayor inclusión digital de las nuevas 
generaciones”.

Desde 1940, el país investiga y apues-
ta al desarrollo de su industria espa-
cial y en la última década además deci-
dió ingresar al selecto grupo de países 
capaces de diseñar, fabricar y ensayar 
satélites geoestacionarios de teleco-
municaciones, desafío que no es me-
nor si se considera que en el mundo los 
únicos productores de satélites de co-
municación son Estados Unidos, Rusia, 
China, Euro-zona, Japón, India e Israel 
(más recientemente). Hoy, nuestro país 
está dentro de dicho selecto grupo y da-
da la excelencia del trabajo, contó con 
un seguro por la totalidad de valor del 
satélite ARSAT 1 con primas y plazos ré-
cord para una plataforma sin herencia 
de vuelo. 

“Fui nombrado para ocupar el cargo 
por la presidenta de la Nación, Cristi-
na Fernández de Kirchner, lo que impli-
ca para mí un nivel de responsabilidad 
enorme con la tarea y un compromi-
so personal absoluto para lograr los 
resultados que se nos pidieron. Es un 
gran orgullo trabajar al frente del equi-
po de gente que integra ARSAT. El de-

safío es grande pero cuando se está 
comprometido de esta manera nada es 
imposible. Los hechos lo están indican-
do. El grupo de gente que hizo realidad 
la puesta en servicio de ARSAT-1 lo de-
muestra”, concluyó el joven y talentoso 
ingeniero, presidente de ARSAT, Matías 
Bianchi.

Sentimiento nacional 
En la actualidad, no es necesario inda-
gar demasiado para encontrarse con 
posturas que legitiman que a través del 
esfuerzo individual (casi religioso), se 
llega al éxito. Detrás de políticas donde 
no se apuesta al desarrollo colectivo, 
impera la idea que al éxito se llega de a 
uno y gracias a la fuerza de la propia vo-
luntad. Sin embargo, es interesante ver 
cómo estas concepciones sobre el mun-
do, los sujetos y las sociedades (propias 
de épocas neoliberales donde se apostó 
a la reducción de lo público y la fragmen-
tación de lo común) existen ciertos mo-
mentos de la historia de los pueblos en 
los que esta lógica se desintegra frente 
a la magnitud de un logro colectivo, en 
el cual “el otro” deja de ser un competi-
dor al que se debe anular y comienza a 
ser un par, un compañero, alguien con 
quien comparto una experiencia co-

mún que transforma la propia existen-
cia. Nace una hermandad y para que es-
to suceda, rescatando los aportes del 
historiador marxista Eric Hobsbwan, es 
preciso que los sujetos se encuentren 
entre lo posible y lo deseado. Es decir, en 
ese punto único de confluencia donde 
se produce el sentimiento irrevocable 
sobre lo nacional.   

Para Karina Luchetti, responsable del 
área de comunicación de ARSAT, aun-
que raramente los proyectos tecnoló-
gicos de este tipo obtengan la atención 
de los medios masivos que ha recibido 
el ARSAT-1, en realidad su existencia no 
es un hecho aislado. Según ella, forman 
parte de un entramado sectorial diver-
sificado en el que existen múltiples acto-
res, tanto en el sector privado como en 
el sector público. “Sin lugar a dudas, el 
desarrollo del Sistema Satelital Geoes-
tacionario Argentino (SSGAT) ha dado 
renovado impulso a un sector que cre-
ce a la par de la búsqueda de mayor efi-
ciencia por parte de las instituciones 
públicas que lo lideran y de la aparición 
de nuevas empresas tecnológicas pro-
veedoras. Las consecuencias en ma-
teria de soberanía satelital e inclusión 
digital que derivan del sostenimien-
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to de una política pública de desarrollo 
tecnológico, con la mira puesta mucho 
más allá de corto plazo que determina 
la sucesión de contiendas electorales, 
han sido sobradamente resaltadas en 
estos días. A pesar de algunos intentos 
por demás fracasados de minimizar el 
hecho, creo que los argentinos nos di-
mos el gusto de compartir juntos la in-
mensa alegría, como de un Mundial de 
Fútbol, de haber logrado convertirnos 
en un país con capacidad de desarro-
llar, ensayar, poner en órbita y operar 
satélites de este tipo. Seguramente, la 
repercusión social que tuvieron el lan-
zamiento y la puesta en órbita del AR-
SAT-1 haya despertado la curiosidad y 
el interés de chicos y jóvenes por la for-
mación científico-tecnológica; dado re-
novado sentido al estudio de quienes ya 
se están formando en esos campos; y 
confirmado el rumbo para quienes tra-
bajan día a día en las industria satelital y 
otras industrias de alta tecnología con-
vencidos de hacer un aporte al desarro-
llado del país. Nos contenta mucho ima-
ginar que entre los chicos que hoy están 
terminando la primaria estén quienes 
se encargarán de desarrollar el satéli-
te argentino que dentro de quince años 
reemplazará al ARSAT-1”. 

Por otra parte, buscando conocer los 
sentimientos que despertó esta expe-
riencia en la sociedad, a través de las 
redes sociales, se consultó a personas 
de diversas edades y originarias de dis-
tintos puntos del país sobre qué sintie-
ron al ver las imágenes del lanzamiento 
del satélite y cómo procesaron la infor-
mación al recibir la noticia. En general, 
las expresiones que dominan los co-
mentarios fueron: “orgullo nacional”, 
“demostración que nuestro país pue-
de”, “es posible creer en nosotros mis-
mos”, “emoción”,  “somos parte del mun-
do gracias a políticas que nos incluyen”, 
“soberanía”, “desarrollo nacional”, en-
tre otras. Por ejemplo, para Luciano,  jo-
ven ingeniero industrial de la ciudad de 
Tandil, acontecimientos como el pro-
yecto ARSAT representan “hitos en la 
historia del país; de este país que de a 
poco se está construyendo para todos 
los argentinos. Significa desarrollo, so-
beranía, pensamiento estratégico a lar-
go plazo, inclusión y dignidad”. Para Ali-
cia, coaching de TV, el lanzamiento del 
ARSAT 1, “nos empodera y nos reúne. Es 
un instante en la eternidad. El  sonido, el 
chorro de energía, la intensidad de la luz 
saliendo de la tierra hacia el espacio si-
deral y luego, el despliegue de los pane-

les solares, son imágenes que nos her-
manan”. 

“Hoy Arsat significa que Argentina es 
un país de primer nivel. Tiene mucho por 
dar y hacer a nivel tecnológico/científi-
co y por lo tanto cultural, por la calidad 
de contenidos audiovisuales y por ende 
culturales. Demuestra la actitud demo-
crática por hacer que se amplifiquen las 
comunicaciones en todo el territorio na-
cional. Es soberanía para la defensa del 
país; es algo que como política de estado 
es más importante que cualquier otra 
cosa, sea quien esté en el gobierno. Ar-
sat es apuntar al desarrollo y desplie-
gue del potencial cultural que tenemos”, 
expresó Gervasio,35 años proveniente 
de la ciudad autónoma de Buenos Aires. 

El trabajo de comunicación que de-
mandan este tipo de proyectos requiere 
de mucho esfuerzo dado que no se tra-
ta de presentar datos duros a la socie-
dad sino de explicar la magnitud de las 
decisiones tomadas y argumentar in-
tentando explicar temas complejos, ha-
ciéndolos accesibles a todos. “Creo que 
hay que trabajar en la comunicación de 
la ciencia y la tecnología de la misma for-
ma en que lo hacemos en otros ámbitos 
de incumbencia. Es fundamental el res-

Conquistas

Existen ciertos 
momentos de 
la historia de 
los pueblos en 
los que lógica 
individualista se 
desintegra frente 
a la magnitud de un 
logro colectivo.
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peto por la inteligencia y la sensibilidad 
del público y la generación de vínculos 
con otros organismos e instituciones 
del campo que nos permitan ampliar 
el horizonte de posibilidades para una 
comunicación socialmente útil. Más en 
particular, es importante abandonar 
las concepciones elitistas de la ciencia 
y la tecnología que nos llevan a hablarle 
solo a los entendidos o a apelar al públi-
co desde la autoridad del conocimiento. 
Hay que multiplicar los recursos expre-
sivos, detectar los intereses del públi-
co, y estar dispuestos a darles explica-
ciones a todos, a discutir y a compartir 
saberes, más que a dar lecciones. Creo 
que la comunicación cumple un papel 
importantísimo para que todos poda-
mos convencernos de que es posible 
para nuestro país emprender un ca-
mino de desarrollo tecnológico que en 
general solo se piensa posible para los 
países hegemónicos”, explicó Karina 
Luchetti, responsable del área de co-
municación de Arsat. 

Además, contó que llegó a ARSAT pa-
ra cumplir dos tareas: armar el área 
de Comunicación y trabajar en la difu-
sión del ARSAT-1, de cara al lanzamien-
to. “Fue una experiencia especialmente 

rica, que me permitió poner en juego mi 
formación y enriquecer formas de tra-
bajo que aprendí en el ámbito de la cul-
tura. Es por demás un orgullo trabajar 
en el marco de una gestión comprome-
tida a tal punto con el desarrollo de la 
industria espacial y de las telecomuni-
caciones del país, que busca la mayor 
eficiencia en el uso de recursos esta-
tales y tiene fortísima vocación social. 
Tuve la oportunidad de oficiar de “tra-
ductora” de saberes y de acompañar 
a varios ingenieros que trabajan en 
ARSAT en el proceso de poder contar-
le a la comunidad el valor de la misión 
ARSAT-1.La generosidad demostra-
da por el equipo técnico satelital para 
compartir sus con nosotros y el entu-
siasmo por acercarlo a la sociedad to-
da creo que ha sido de gran importan-
cia para que el ARSAT-1 y en general 
todo el programa del Sistema Sateli-
tal Geoestacionario Argentino adquie-
ra la valoración social que han conse-
guido. En lo personal, la experiencia de 
compartir con ellos la generación de 
contenidos me permitió tener un acer-
camiento a la historia del desarrollo 
de las telecomunicaciones satelitales 
de nuestro país especialmente vívida. 
Cuando las historias laborales se en-

trecruzan con la documentación, en 
nuestro caso mayormente legislativa, 
el panorama se vuelve completo y por 
demás representativo del valor de la 
política implementada en el área en la 
última década. Lo que hemos logrado 
hasta aquí es una excelente platafor-
ma para continuar la labor con los res-
tantes proyectos de ARSAT, empresa 
del Estado nacional que está creciendo 
muchísimo no ya ahora solo en mate-
ria de infraestructura sino también co-
mercial y comunicacionalmente”.

El ARSAT-1 es un claro ejemplo que en 
Argentina es posible trabajar en equi-
po y que es un país con un profundo y 
consistente potencial. Gracias a la im-
plementación de las diferentes polí-
ticas de empoderamiento del Estado 
Nacional y la búsqueda constante del 
bienestar general, Argentina se anima 
a pensarse como un actor clave en es-
cenario regional, sabiendo que no bus-
ca legitimar viejas hegemonías sino 
transformar la realidad a partir del re-
conocimiento y trabajo conjunto. El AR-
SAT 1 representa nuestra cultura en el 
espacio. 



Cada vez que voy, llevo Don Satur, a ve-
ces habanos, siempre libros. Me gusta 
eso que hace cuando lee, ese rastro im-
posible de flechas y anotaciones atra-
vesadas, esos lazos de grafito negro, 
balizas de palabras que no necesaria-
mente  rodean a “mesocrático” o “cipa-
yaje” porque a veces andan detrás de 
algo que no es verdad ni tiene sentido, 
sino simplemente sonoridad, reverbe-
ración, destello.  

Claro que buscar belleza también ri-
ma con Esteche, aunque no en todas sus 
acepciones. Crecer mirando a los 70 de-
limita un poco el campo, es cierto, pero 
también puede dar pistas,  como “esas 
minas que se embarazaban, esa gente 
que se enamoraba en medio de eso. Pa-
ra mí fue toda una señal. Esa es una afir-
mación de cómo yo concibo la militancia”.

Militancia es una de esas palabras que 
aprendimos a rodear juntos, él, yo y un 
montón más, hace un millón de años, en 
plena primavera alfonsinista, una pala-
bra en la que algunos nos estacionamos 
un rato y otros se quedaron, pero que 
sin duda nos cambió para siempre. 

Muchos de nosotros veníamos de ca-
sas de clase más o menos media donde 
de verdad no se hablaba de lo que es-
taba pasando y uno había crecido na-
turalizando que mamá o papá llegaran 
tarde porque camino al trabajo había 

habido un tiroteo o que en las mañanas 
apareciera gente muerta en la vereda, 
como naturalizamos el silencio, el om-
nipresente azul marino debajo del guar-
dapolvo, los recitales donde había más 
cana que gente. Siniestro pero real: no 
habíamos conocido otra cosa y si había-
mos, ya no recordábamos. 

Enterarnos de que todo eso no era na-
tural sino parte de crecer en medio de la 
dictadura fue algo que nos atravesó a 
borbotones de Nunca más, en ese pasi-
llo de Periodismo donde los militantes de 
lo que entonces llamábamos el campo 
popular discutíamos a muerte, nos jugá-
bamos sucio con los carteles, nos sen-
tíamos separados por irreconciliables 
diferencias pero también nos volvíamos 
voraces de tanta vida que nos habían ne-
gado. Y así, al mismo tiempo, se trenzaba 
una suerte de parentesco sólo detecta-
ble por los de afuera, que lo que veían- 
bombos más, discusiones sobre Nahuel 
Moreno menos- era a la misma gente en 
las luchas populares de esa primavera 
alfonsinista, gente que decía que no, a 
la que de ninguna manera le alcanzaba 
esa democracia con la que no se comía, 
no se educaba y no se curaba. Gente que, 
mucho antes de la profesionalización de 
la política, sólo concebía un destino re-
volucionario y se construía en espejos 
con filo, “como la hija de Walsh pegándo-

se un tiro o los que tomaron la pastilla de 
cianuro, que yo no sé si lo hubiera hecho, 
aunque a todos nos gustara pensar que 
sí”, me recuerda Fernando. “Pero estaba 
bien que lo pensáramos, ¿no? Porque si 
uno puede aportar un poco de moral, de 
coherencia… Si no, ¿para qué venimos al 
mundo?”.

Algo de todo eso – moral, coherencia, 
propósito– debimos ver algunos en ese 
negro cabrón, incesante, verborrágico, 
con una risa repleta de dientes y bastan-
te casamentero que había durado 15 
días en la Franja, de donde lo echaron 
por plantear la unidad obrero estudian-
til  en una asamblea en la que se trataba 
un paro no docente. Pero a varios otros, 
Fernando, ya de chiquito, les resultaba 
imbancable. 

 ¿Por qué te odiaban tanto? 
Caigo mal, a veces por timidez, pero 
también soy molesto. Y me costó mucho 
entender cómo funciona el poder, en-
tonces hay cosas que hacía desde el ro-
manticismo de “esto no pude ser” hasta 
que me di cuenta de que el romanticis-
mo te arrincona. Eso molestaba.

En ese Graduados en plan anticapita-
lista que fue nuestra estancia en Perio-
dismo se tejieron hermandades fuga-
ces y otras que durarían de por vida. En 
unos pocos casos, lo que sobreviviría 
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Que luego de once meses Fernando Esteche siga preso por 
un delito que no cometió, obliga desandar las décadas en 
que se construyó militante popular, motivo verdadero de una 
condena infame. Como tantxs otrxs compañerxs de nuestra 
casa, donde estudió y da clases, Analía Farjat lo visitó en 
estos tiempos. Y escribió un retrato que no por afectuoso 
deja de poner al Negro sobre blanco. 

Corazón
valiente



sería ese aire de  familia lejana que, co-
mo me pasó con Fernando, nos permiti-
ría reconocernos tras media vida de ca-
minos distintos,  como les pasa  a esos 
amigos que vuelven a sentarse y hablan 
como si 5, 10 o 20 años fueran  apenas 
un punto y seguido. 

En todos esos años, a veces nos ente-
rábamos de la vida del Comandante- co-
mo le decimos entre nos y en el sentido 
más bolivariano del término con mi sis-
ta Carola-, desde otra ciudad, otros uni-
versos, por la tele. Diciéndole a quien se 
nos cruzara en el camino que eso de que 
Fernando era servicio era una infamia, 
que lo que Fernando estaba haciendo 
en los 90 mientras alguna izquierda se 
refugiaba en la comodidad de ese estig-
ma y no pocos peronistas en la de sus 
panzas, era bancarle los trapos a nues-
tras palabras. Hablo de socialismo, es-
tatización,  soberanía y también, claro, 
sobre todo, de militancia.

 “Quebracho nació en pleno sentido co-
mún neoliberal –precisa–,fuimos de los 
primeros  en empezar a plantear que no 
se había terminado la historia.  Nos en-
contramos sin orga, sin partido y con 
esas Grandes Verdades cuestionadas 
por todos, banalizadas por todos”. 

Porque eso fue lo que se nos impuso 
como fatalidad: Fukuyama proclaman-
do el fin de la Historia,  la muerte de los 

grandes relatos, el posmodernismo re-
lativizándolo todo. Ya habían caído el 
Muro de Berlín y la Revolución Sandi-
nista en ese final de década que se nos 
volvió un interminable chicle de brea, 
cuando la mayoría de nosotros tratába-
mos de encajar la traición de nuestros 
partidos y el único Patria o Muerte que 
cabía en el alma era el de Don Cornelio: 
opresivo, estrangulado, sin rajas de luz. 
Estábamos re-ven-tan-do. 

Así que a principios de los 90, mientras 
algunos optábamos por reconciliarnos 
con la carrera o el oficio y otros seguían 
engordando como sapos en asados 
donde el tinto diluía todas las diferen-
cias – “después de todo lo que importa 
es que somos todos peronistas” – Fer-
nando, junto con otros, decidía defender 
“el lugar de la política como arquitecta 
de la historia” y sostener “el eslabona-
miento histórico de las luchas de nues-
tro pueblo”.

Por eso, una de las primeras cosas 
que hicieron fue reabrir la “Casa de (la 

calle) 30”, que estaba cerrada desde el 
76, tal y como había quedado esa noche  
en que murieron en combate siete mili-
tantes Montoneros, y bautizarla Casa 
de la Resistencia Nacional Diana Esme-
ralda Teruggi. Lo que buscaban era po-
ner en discusión el relato que se había 
construido alrededor de los desapare-
cidos y asesinados por el terrorismo de 
Estado desde la resistencia a la dictadu-
ra: “Los desaparecidos eran 30 mil, no se 
hablaba de identidades políticas, no se 
hablaba de estrategias políticas, había 
una suerte de victimización ¿no? Eras un 
número en una agenda equivocada… no 
un combatiente revolucionario”.

Durante el menemato, con “el tren de la 
historia enganchado a una locomotora 
siniestra y poderosa que arrasaba con 
el capital social acumulado, con el capi-
tal político del pueblo”, Fernando enten-
dió que bancar los trapos era marchar 
con Norma Plá y los jubilados, acom-
pañar a Hebe de Bonafini y las Madres 
a revelar qué había sido la ESMA, par-

“Quebracho nació en pleno sentido común 
neoliberal –precisa–,fuimos de los primeros  en 
empezar a plantear que no se había terminado la 
historia.  Nos encontramos sin orga, sin partido 
y con esas Grandes Verdades cuestionadas por 
todos, banalizadas por todos”
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ticipar del Abrazo al Congreso y tomar 
facultades para hacer fracasar el pri-
mer intento de sanción de la Ley de Edu-
cación Superior, repudiar la visita de Bill 
Clinton -por entonces presidente de EE 
UU-, ser parte de la movilización popu-
lar que hostigó la sede de Repsol YPF en 
Neuquén cuando se prorrogó por diez 
años el contrato de concesión de hidro-
carburos. Por varias de estas decisio-
nes fueron acusados de incitación a la 
violencia, perseguidos por la policía, en-
carcelados. 

Por eso digo que el momento de enar-
bolar diferencias no es ahora, que Fer-
nando y el Boli están en cana hace ca-
si un año, acusados de romperle dos o 
tres vidrios al asesino de Fuentealba. 
O tal vez lo que quiero decir es que si, a 
pesar de las diferencias, no te subleva 
la sangre que Esteche siga preso y que 
Sobisch, igual que Poblete, Cavallo, Ma-
ría Julia, anden por la calle lo más pan-
chos, quizá estés muerto y no te hayas 
dado cuenta. Que tener diferencias no 
es razón suficiente para hacerse el bo-
ludo. Que de ahí a avalar la criminaliza-
ción de la militancia hay un abismo del 
que no se sale. 

Es sugestivo tener que subrayar es-
tos asuntos en un momento como este, 
en que “militancia” parece ser una pala-
bra tan presente. ¿Será que de lo que se 
apropiaron unos cuantos es del celofán 
de las palabras, ese ruidito sin sedimento 
que hacen desde sus cuentas de tuiter?

“Gran parte del capital político actual 
tiene que ver con esas luchas de los 90 
que, muchas veces en una soledad des-
piadada, se sostuvo contra los cínicos y 
los cobardes”, pone en la mesa Esteche. “ 
Hoy los 70 son el umbral desde el cual se 
paran todas las intenciones políticas po-

pulares. Pero en los 90 éramos apenas 
un puñado los que sosteníamos la rei-
vindicación de aquella experiencia gene-
racional, de sus identidades políticas, de 
su épica militante. Sin embargo, se obtu-
ra  el debate de los 90 y eso es obturar la 
dimensión enorme que muchos compa-
ñeros -no sólo nosotros, D’ Elía, Milagros 
Sala- tuvieron en esas batallas”. 

¿O será que cierta militancia de verdad 
le tiene miedo a los negros? A los de en 
serio, no a Fernando, que también dice 
pavadas, como todo el mundo, pero no 
esa de que se iría a vivir a la villa. “Lo que 
sos, va con vos a todas partes. Incluso 
cuando yo trabajaba de albañil era ra-
ro… un albañil culto. No tengo vergüen-
za de ser quién soy. Me gusta tomar 
whisky y fumar habanos, hay compañe-
ros que no lo entienden pero yo prefiero 
no ocultarlo. Me parece que hay que ser 
genuino y no impostar algo que no sos”.

¿Me estas hablando de quién?
De las maneras liberarles de plantarse 
en la política. Uno quiere ser Perón, la 
otra Evita, el otro el Che, personajes y no 
multitud. Y de esa manera se constru-
yen fetiches de dirigentes, fetiches de 
organización. Y para mí lo revoluciona-
rio es que la producción de política la ha-
gan los negros. Uno tiene que construir 
un colectivo, construir el proceso, des-
pués vendrán los personajes.

Pero vos sos un personaje. 
Fue a mi pesar. Cuando Quebracho em-
pezó, la gran crítica a los partidos era 
que se los conocía por sus dirigentes, no 
por sus políticas. 

Sin querer, fue la dialéctica en que nos 
metió el discurso hegemónico y no pudi-
mos salir de ahí.

Mamá Esteche, por supuesto, no dice 
“negros” sino “¿quiénes son esas gor-
das que lloraban tanto?”. Mamá Esteche 
las vio el día que Fernando se entregó 
en Periodismo, la facultad que, recono-
ce él, “me recuperó. Después de salir de 
la cana (la primera, 96-97)  no podía la-
burar en ningún lado. Ellos me ofrecie-
ron dar clase y fue una apuesta fuerte, 
que les costó mucho consensuar inter-
namente”. El día que lo detuvieron lo hi-
zo rodeado de “uno de los niveles más 
altos de unidad popular que he visto en 
mi trayectoria militante”: Milagro Sala, 
D’Elía, Mariotto, el “Chipi” Castillo, Vilma 
Ripoll, Altamira, Pitrola, Pablo Micheli, el 
“Pollo” Sobrero, Luis Zamora y muchos 
otros. También, por supuesto, de las 
gordas que lloraban, esas señoras de 
los barrios donde transcurre la cotidia-
neidad nada mediática de Quebracho, la 
de los merenderos y las cooperativas, la 
de bancarle los trapos a la esperanza de 
una vida digna. 

Once meses después, seguimos car-
gando Don Satur, habanos, libros, y vol-
vemos en el ramal Ezeiza- Constitución 
con un ladrillo atravesado en la gargan-
ta, diciéndonos que hay que hacer lo 
que sea para que esta pesadilla se aca-
be, para que esta sea la última vez que 
Fernando me haga reír y pelear y des-
pués llegue alguien a decir que la visita 
se acaba, que hay conversaciones que 
por hoy quedarán truncas:

-Si en algo me cambió esta cárcel es  
que ahora estoy tratando de entender 
en lugar de condenar enseguida… tra-
tando de crecer.

Uy, eso a mí me da un miedo…
¡¿ Y a mí?! 

perfil FERNANDO ESTECHE
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Memorias 
   del saqueo

Era verano y, océano mediante, la Fragata Libertad estaba presa rica en Africa por 
el embargo número… 28. El aleteo de una familia internacional de Falconiformes  
(así se llaman, sí) ya no nos dejaría en paz. La ópera de la especulación, terminó 
pareciendo una de Coppola, con escenas en Nueva York de un juez demenciado 
y senil a la defensa de los depredadores sociales globales. Si de algo entonces la 
historia se acordó fue del primer pacto de extorsión y coloniaje: el tratado Roca 
Runciman. Consiguiendo 124 votos en la ONU, la Argentina movilizó por primera 
vez  en 70 años la necesidad de un nuevo orden económico.  

BUITRES maíz
DOSSIER



Los fondos buitres operan en el mun-
do financiero desde hace décadas. Fue 
en los 80 cuando empezaron a mos-
trarse en público con su codicia desen-
frenada para intervenir en las crisis de 
deuda de varios países, hincar su diente 
más cruel en  naciones con escaso po-
der de fuego en el mundo financiero y 
con arcas quebradas por aplicar rece-
tas económicas que inexorablemente 
las llevaban a ese destino.

Eran épocas de dictaduras en mu-
chos países Latinoamericanos y el inicio 
de débiles democracias en algunos de 
ellos. Pero las reformas del capitalismo 
liberal más ortodoxo que se habían im-
plementado ya en los ‘70 a sangre y fue-
go se mantenían y mutaban bajo un ma-
quillaje “republicano” diferente con dos 
bazas muy potentes que comandaban 
los destinos de buena parte de los de-
nominados países periféricos: los pro-
cesos políticos y económicos que en-
carnaban Ronald Reagan (presidente) 
en Estados Unidos y Margaret Tatcher 
(primera ministra) en Inglaterra.

La política económica que imponían 
estos países al resto, en especial a los  
más débiles, se expandía de la mano de 
un sistema monetarista con origen en la 
Escuela de Chicago, en el que el merca-
do todo lo regulaba y para el que el Esta-
do era mala palabra.

Las consecuencias fueron nefastas 
para los denominados -en ese contex-
to histórico- “países periféricos” por un 
cocktail explosivo de endeudamientos 
feroces y adictivos que trajeron como 
consecuencia devaluaciones violentas 
y graves crisis derivadas de ese siste-
ma perverso: te presto más, me debés 
más, te sigo prestando, me pagás pero 
nunca alcanza.

Esas deudas que se multiplicaban ex-
ponencialmente empezaron a dar al 
mercado “comida” para los buitres: 
aparecieron los “bonos basura” y los 

fondos carroñeros iniciaron pública-
mente un posicionamiento para mos-
trar su cara más feroz, sobrevolando 
en cada default soberano para com-
prar deuda por un puñado de dólares y 
esperar a convertirlos en montañas de 
billetes.

Siguieron en los 90, tras las crisis del 
“efecto Tequila” en México en el 95 y el 
default ruso en el 97. También intervi-
nieron en la crisis de Estados Unidos de 
2008, con mucha influencia en el mer-
cado inmobiliario y en las empresas 
quebradas.

La historia es la misma: comprar a 
precio de saldo y cobrar como cero kiló-
metro. Y los estados debilitados el cen-
tro de sus operaciones financieras de-
leznables, apoyados en muchos casos 
por lobistas y operadores políticos y 
económicos internos que agitan el mie-
do para lograr soluciones de corto pla-
zo que ayuden a los buitres a conseguir 
su objetivo lo más pronto posible: com-
prar por poco y cobrar mucho.

El fallo Griesa y la férrea  
defensa argentina
El actual caso argentino y la lucha que 
da el Gobierno en los tribunales esta-
dounidenses marcan un antes y un des-
pués en el funcionamiento de estos de-
nominados “fondos de inversión” en el 
sistema financiero, porque por primera 
vez no sólo se cuestiona su accionar, si-
no también su legalidad.

Pero Argentina no muestra esta cara 
por primera vez: en la última década de-
nunció en distintos foros internaciona-
les a estos operadores financieros des-
leales por su accionar cuasi ilegal y sus 
consecuencias nefastas en los pueblos 
más desfavorecidos.

Los buitres nunca le prestaron un cen-
tavo a la Argentina, simplemente com-
praron bonos en default argentinos a 
precio vil a bonistas que sí le prestaron a 

ese dinero nuestro país y pretenden co-
brar ahora exigiendo una rentabilidad 
del 1.600 por ciento.

Argentina hizo una reestructuración 
histórica de su deuda, con una quita del 
hasta un 75% en un canje propuesto a 
todos los bonistas, y con el cual los “bui-
tres” pueden ganar un 300%. Pero esto 
no les alcanza.

Los fondos buitres viven de invertir en 
deuda pública -o también comprar em-
presas quebradas, casas o departa-
mentos de gente que no pudo pagar su 
hipoteca- al 10% de su valor de mercado 
y llevar a los estados a larguísimos jui-
cios que pueden sostener con una ma-
quinaria gigantesca de abogados, lobis-
tas e influencias en los tribunales para 
cobrar el 100% de lo que compraron a 
un 10% de su valor.

En el caso de la deuda argentina, la 
American Task Force (AFTA) -que eng-
loba al fondo NML- y Elliot Management 
son los dos fondos buitres más gran-
des que operan contra nuestro país, li-
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tigan en tribunales estadounidenses 
pero, casualmente, tienen su sede en 
paraísos fiscales. Así el sistema se re-
troalimenta con banqueros, abogados, 
jueces y financistas que operan en una 
misma dirección.

El titular del fondo buitre Elliott Mana-
gement, Paul Singer, ha contratado di-
recta e indirectamente a un ejército de 
lobbistas que ha costado u$s 1.830.000 
en 2014 y u$s 8.420.000 en lo que va del 
conflicto con la Argentina, según reco-
nocen los registros del propio Congreso 
de los Estados Unidos.

Para muestra solo falta un botón: NML 
compró 5 millones de dólares en deuda 
peruana defaulteada. Perú terminó de-
volviéndole a los buitres 58 millones de 
dólares. En el Congo les fue aún mejor: 
pusieron 2.300.000 dólares para lle-
varse, luego de años de litigios, 100 mi-
llones en billetes verdes.

El caso argentino no hace más que po-
ner al desnudo la vileza del sistema fi-

nanciero mundial, su peor cara, al ser-
vicio de la especulación y la miseria y no 
de la producción y del trabajo.

El estadounidense Joseph E. Stiglitz 
-premio Nobel de Economía y profesor 
en la Universidad de Columbia- junto 
con Martín Guzmán (investigador pos-
doctoral en el Departamento de Eco-
nomía y Finanzas en la Escuela de Ne-
gocios de la Universidad de Columbia) 
sostienen que de la disputa entre la Ar-
gentina y los “fondos buitre” ha surgido 
un amplio consenso relativo a la necesi-
dad existente de tener mecanismos de 

reestructuración de la deuda sobera-
na, para evitar que fallos como los del 
juez federal estadounidense Thomas 
Griesa, que ordena que Argentina pa-
gue a los buitres en su totalidad, abrirá 
el grifo para comportamientos oportu-
nistas que sabotearán las reestructu-
raciones futuras de las naciones.

La disputa es tan feroz como inten-
sa, pero la legalidad de esta operatoria 
contraria a la soberanía de los países 
víctimas de los buitres empieza a desva-
necerse con pruebas y hechos cada vez 
más contundentes.
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La crisis del capitalismo mundial que 
inauguró el viernes negro de Wall Street 
en 1929 se llevó, además de miles de 
millones de dólares, incontables pues-
tos de trabajo, paralizó el comercio in-
ternacional, y con ello se llevó también 
a los gobiernos de casi todos los países 
involucrados. La Argentina no fue la ex-
cepción: un golpe militar depuso al pre-
sidente Hipólito Yrigoyen el 6 de setiem-
bre de 1930. El Peludo fue maltratado 
y humillado por los golpistas, brazo ar-
mado de una clase dominante que nun-
ca aceptó perder todas las elecciones 
a partir de la ley Sáenz Peña. Esta cla-
se, ahora muy asustada por una crisis 
sin precedentes, necesita recuperar el 
gobierno y el poder para minimizar sus 
pérdidas y hacer pagar a otros sectores 
sociales el precio del desastre.

El primer golpe de Estado del siglo XX 
lo da Uriburu, quien renuncia a me-
nos de dos años, deja instalado el frau-
de “patriótico”, gracias al cual llega a la 
presidencia Agustín P. Justo. Los dos 
gobiernos a pesar de su procedencia 
conservadora, no tienen más remedio 
que tomar medidas proteccionistas, se 
exportaba cada vez menos: resultaba 
muy difícil bajar las importaciones da-
do el escaso desarrollo de la produc-
ción nacional, y las divisas necesarias 
para el funcionamiento del Estado no in-
gresaban o se evaporaban día a día. Las 
medidas (¡ay, si se las hubieran toma-
do antes, qué País hubiéramos tenido!) 
fueron fundamentalmente tres: Deva-
luación del peso (40%); impuestos adua-
neros a mercaderías de importación, 
subiendo el impuesto a los productos 
que podíamos reemplazar aquí mismo; 
y el control de cambios, que reservaba 
las divisas para el Estado y generaba 
al resto dificultades importantes para 
cambiar pesos por moneda extranje-

ra, lo que indudablemente complicaba 
a las múltiples empresas extranjeras 
que existían en el País. Por ejemplo, los 
ferrocarriles, los tranvías, empresas de 
energía, y muchas más. 

A medida que estas decisiones se lleva-
ron a cabo, fue apareciendo tímidamen-
te la industria nacional: desordenada, 
liviana, textil y alimenticia, sin planifica-
ción ni apoyo del Estado, pero asomaba 
porque el País tenía dadas las condicio-
nes para el crecimiento. ¿Por qué  no se 
había propuesto antes la industrializa-
ción para salir del modelo agroexpor-
tador? Si hubiéramos pensado un país 
más allá de la pampa húmeda, sin de-
pender tanto del capital externo y sus 
condicionamientos, nos hubiéramos 
consolidado como país. Pero para los 
conservadores terratenientes, seguir 
siendo la factoría de materias primas 
que alimentaba a parte del mundo era lo 
necesario y lógico. Era también la mar-
ca de la impotencia de los radicales, que 
no pudieron producir cambio económi-
co. Paradójicamente  la Década Infame 
nos ofrecía una oportunidad…

En plena crisis, en el resto del mundo 
cada Nación trata de resolver sus pro-

pios problemas de diversas maneras. 
Inglaterra se reúne con sus dominios 
(Canadá, Nueva Zelanda, Australia) en 
Ottawa en 1932, y decide comprar más 
en estos territorios, e ir bajando la cuota 
de carne congelada y enfriada que com-
pra a la Argentina. Socorro!!! Luces de 
alarma para la dependencia. Los gana-
deros proveedores quedan pálidos de 
terror. No olvidemos que son ellos los 
que conforman el gobierno, y para va-
riar, dictaminan que sus intereses son 
los del País. Enviarán, con alguna excu-
sa, una muy amistosa delegación para 
negociar en Londres.

La historia de esta negociación es do-
lorosa, empezando por la comitiva de 
“amigos” encabezada por el vicepresi-
dente Julito Roca, Miguel A. Cárcano, 
estanciero y diputado nacional, y el pre-
sidente del directorio argentino de los 
ferrocarriles ingleses Guillermo Legui-
zamón (quien más adelante recibiría el 
título de Sir en Inglaterra). Y así el res-
to: todos mensajeros de confianza pa-
ra la Corona Británica, indicio que nos 
muestra quién será el que se arrodi-
lle y quién será el que tome, altanero, lo 
que se le ofrece tan ventajosamente. A 
su llegada, la comitiva es recibida con 
muchos agasajos: cenas por aquí, ga-
las de teatro por allá, visitas a museos 
que cuentan la historia del mundo con 
todo lo robado por Britania. Nuestros 
representantes tratan de seguir el rit-
mo hasta quedar mareados con tanto 
festejo; y sin poder llegar a los bifes. En 
un punto la cosa se pone seria: el minis-
tro de Comercio inglés, Walter Runci-
man se quita los guantes finos y declara 
brutalmente la exigencia a un aterra-
do vicepresidente Roca: “no se trata de 
carnes congeladas, sino de libras con-
geladas en Argentina” le dice. Y conti-
nua “Se les exige destrabar el cambio, 
y entregar de inmediato las divisas a las 
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empresas inglesas, repletas de pesos, 
papeles que no interesan a los dueños 
que viven en Europa”. La respuesta des-
de el Estado Nacional fue negativa, era 
imposible cumplir con esa exigencia. 
Pero los ingleses, maestros en mane-
jos diplomáticos, dejan pasar el tiempo 
para “ablandar” a los argentinos. Tres 
meses transcurrieron, hasta que final-
mente se destrabó y se firmó el Acuer-
do, en condiciones que Gran Bretaña no 
hubiera osado imponer en ninguno de 
sus propios dominios, como expresó en 
su extensa crítica nuestro senador na-
cional Lisandro de la Torre.

Todo, todo les fue concedido. Para des-
bloquear las libras se endeudó la Ar-
gentina en 13 millones de libras ester-
linas a pagar durante muchos años. Se 
aceptó dar un tratamiento “benévolo” 
a las inversiones británicas, por lo que 
se quitaron los derechos de aduana a 
sus productos (casi todo lo que impor-
tábamos venía de allí): volvimos al car-
bón carísimo, a la vajilla de vidrio solo 
accesible para algunos, y a la importa-
ción descontrolada de productos ingle-
ses, mientras que las fábricas que aquí 
los reemplazaban pasaron a un cono 
de sombra. Se generó la Coordinación 
de Transportes, que devolvió la inicia-
tiva a los tranvías y ferrocarriles, hun-
diendo la muy reciente aparición de los 
ómnibus nacionales. Se creó el Banco 
Central, pieza clave de la economía na-
cional, pero con modelo inglés y direc-
torio inglés (se incluían algunos amigos 
argentinos, por supuesto…) Dice Scala-
brini Ortiz: “el Banco Central es la entre-
ga, no durante un período; es la entrega 
permanente a Inglaterra de la moneda 
y del crédito argentino. Él ha echado so-
bre nuestra generación la responsabili-
dad de haberlo permitido sin sublevar-
nos”. En cambio el diputado oficialista 

Adrian Escobar dio su discurso apro-
batorio, que completó diciendo que “se 
podía crear una industria nacional, pe-
ro no valía la pena porque el costo de la 
misma resultaría elevadísimo e inacep-
table para nuestro pueblo”, pueblo que 
seguramente desvelaba a este visiona-
rio. Otro cable procedente de Europa 
relata que el mismo Leguizamón habría 
dicho:”La República Argentina es una de 
las joyas más preciadas de la corona de 
su Majestad Británica”… ¿¡Qué podía-
mos esperar ante tal servilismo frente a 
negociadores rapaces e implacables?!

¿Qué recibimos como contraparte? Se 
frena la rebaja de las cuotas de carne, 
dejando la salvedad de poder bajarla si 
las condiciones del mercado empeora-
ban. De esa cuota, el 85% es para los fri-
goríficos ingleses y norteamericanos, 
dejando sólo el 15% a los frigoríficos ar-
gentinos “que no tuvieran fines de lucro 
privado”. Eso es todo. Los ganaderos y 
la Sociedad Rural respiran aliviados. El 
País grita y critica en bocas de Diputados 
y Senadores, con la voz tremenda de De 
la Torre a la cabeza, voz que será bestial-
mente acallada con un tiro de revólver, 
en plena sesión del Senado, dando muer-

te a su discípulo Enzo Bordabehere.
FORJA intenta ser una luz en la oscuri-

dad, pero lo que pregonan en las calles 
de las ciudades denunciando el acuer-
do no tiene mucha ascendencia. Publi-
can una nota del diario Times de Lon-
dres, en la que el periodista Sir Malcolm 
Robertson sugería no atacar al comer-
cio de carnes argentinas, ya que la mi-
tad de las estancias son inglesas, los 
ferrocarriles que llevan las vacas, los 
frigoríficos, los seguros que cubren la 
operatoria, los puertos, los fletes y la re-
venta son inglesas. Todo es inglés, ex-
cepto las vacas. “Somos los más bene-
ficiados”, dice Robertson, “por lo que 
reducir el comercio es  inferir un gol-
pe a los propios intereses ingleses”. Es-
te argumento, elemental,  tomando en 
cuenta la tremenda inversión británi-
ca de 600 millones de libras en el País, 
hubiera sido fundamental a la hora de 
negociar, pero jamás se usó: la actitud 
miedosa y entreguista de nuestra dele-
gación nacional fue como presentarle 
un moribundo a un buitre.

Jauretche describió como nadie este 
pacto desde FORJA como “El estatuto 
legal del coloniaje. La entrega hizo mu-
cho daño, pero no pudo parar el envión 
de la Historia: en los últimos años de esa 
infame década la industria siguió cre-
ciendo, la sustitución de importaciones 
prosperó, las migraciones internas y la 
proletarización de miles de argentinos 
resultaron imparables y con ello…  una 
esperanza en el horizonte que cambia-
ría la historia de todos los argentinos 
para siempre.

A los serviles y entreguistas la histo-
ria les reservó el olvido, a pesar de tanto 
daño, y a los que enfrentaron el avasa-
llamiento el reconocimiento de quienes 
quieren una patria grande, libre, sobe-
rana y para todos. 
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Una vez terminada la Segunda Gue-
rra Mundial, los países aliados capita-
listas comenzaron a negociar el nuevo 
sistema monetario internacional, con el 
fin de evitar las guerras cambiarias re-
cientemente vividas. Esta negociación 
se formalizó en la Conferencia de Bret-
ton Woods, donde quedo establecido el 
patrón oro-dólar, que duró hasta 1971.  
Ya transcurrieron 70 años desde este 
hecho, que puede entenderse como la 
última vez que los países discutieron la 
política económica mundial. Desde en-
tonces, las medidas se han tomado unila-
teralmente por los distintos Estados, es-
pecialmente desde los más poderosos.

La posición tomada por el Gobierno ar-
gentino ante el fallo del juez Griesa, ha 
vuelto a poner en un debate plural la eco-
nomía internacional. La necesidad de 
regular el sistema financiero mundial y 
de crear mecanismos para la negocia-
ción de las deudas soberanas ya no está 
puesta en duda por nadie. Pero así como 
en Bretton Woods, la posición estadou-
nidense representada por Harry White 
no era la misma que tenía John Maynard 
Keynes, representante de Inglaterra; 
hoy nuevamente existen distintas pers-
pectivas al respecto. Hasta el momento 
han sido 3 las alternativas presentadas.

La Asociación Internacional de Mer-
cados de Capitales (ICMA) es una orga-
nización de autorregulación y comer-
cialización para los participantes en 
los mercados de capitales. Reconoci-
da a nivel mundial,  posee una gran in-
fluencia en el mercado global, sirvien-
do como referencia para importantes 
bancos de inversión y otros actores fi-
nancieros. Esta organización anunció 

modificaciones en las “cláusulas de ac-
ción colectiva” (CAC) y la cláusula “pa-
ri passu” con la idea de evitar que una 
minoría ponga en riesgo la negocia-
ción lograda por la mayoría. Más tar-
de, en octubre, el jefe del Departamento 
de Asuntos Legales del Fondo Moneta-
rio Internacional (FMI), presentó un pa-
per en el que propone reformar las mis-
mas cláusulas con el mismo fin. Tanto el 
ICMA, representante del sujeto político 
surgido a partir del auge neoliberal, el 
capital financiero transnacional, como 
el FMI -histórico representante de las 
políticas estadounidenses- presentan 
alternativas pro mercado, generando 
mecanismos de protección de las inver-
siones. En cambio el Marco legal Regu-
latorio Multilateral Para los Procesos 
de Reestructuración de Deuda Sobe-
rana presentado por Argentina en la 
Organización de las Naciones Unidas, 
aprobado con 124 votos positivos, 41 
abstenciones y 11 negativos,  enmarca 
la necesidad de una estabilidad finan-
ciera mundial para que las negociacio-
nes de deuda externa no afecten los de-
rechos humanos; propone realizar una 
Conferencia Internacional Parlamen-
taria con expertos para examinar el ori-
gen y los costos de los fondos especula-
tivos, adoptar normativas para aliviar la 
carga de las deudas externas en países 
aun no desarrollados, con marco jurí-
dico que regule de reestructuración de 
deudas soberanas con el fin de prote-
ger a los pueblos y limitar la posibilidad 
de que fondos especulativos busquen 
ganancias extraordinarias, interfirien-
do con la soberanía de una nación y con 
la calidad de vida de su sociedad.
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La avanzada de los fondos buitre so-
bre la Argentina, que prometía consti-
tuir un nuevo capítulo en la saga de las 
conquistas mundiales de estos depre-
dadores, terminó por transformarse en 
el primer caso en que un país en desa-
rrollo se atreve a plantarse y no permi-
tir su saqueo.

Este asunto que parecía no pasar de 

un mero trámite judicial, terminó por 
convertirse en un asunto de atención 
mundial, donde la posición de la Argenti-
na pasó de moderados pronunciamien-
tos a su favor de parte de líderes políti-
cos, a generar declaraciones oficiales 
de bloques geopolíticos como la ONU, el 
G-77 más China, el G-20, y la OEA.

La decisión de la Corte Suprema esta-
dounidense de rechazar el planteo ar-
gentino para que revise el fallo en con-
tra que le propinó el juez Thomas Griesa, 
quien le ordenó al país cancelar la tota-
lidad de la deuda que los buitres recla-
man, desató un verdadero vendaval en 
el mudo financiero.

Países desarrollados como Italia, Es-
paña, Irlanda, Portugal, incluso Alema-
nia, Francia y el Reino Unido, comen-
zaron a ver con preocupación lo que 
viene aconteciendo en Nueva York, da-
do el abultado crecimiento de sus deu-
das públicas en los últimos años, que 
los ha hecho mucho más vulnerables y 
los ha llevado a niveles nunca registra-
dos desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial.

A pesar de las amenazas del juez Grie-
sa de embargar a la Argentina para pa-
garle a los buitres, la decisión del go-
bierno argentino de no empujarse a sí 
mismo a un default lo llevó a depositar 
los fondos en tiempo y forma, como lo 
viene haciendo desde 2005, para ser 
cobrados el 30 de junio último por sus 
acreedores legítimos, el 93% que ingre-
só a los canjes de la deuda.

Esto descolocó a Griesa, quien no se 
esperaba semejante atrevimiento de la 
Argentina. La misma impericia que lo 
llevó a moverse en falso durante todos 

estos años no le permitió actuar de otro 
modo, y el magistrado terminó por edi-
ficar una obra judicial que destrozó to-
da la legislación en materia financiera 
desde la creación misma del concepto 
de las finanzas, hace ya 800 años. Con-
geló el pago a los bonistas, pero no em-
bargó a favor de los buitres. Ordenó que 
el dinero se restituyera a la Argentina. 
El mundo financiero quedó boquiabier-
to: un juez impide un pago sin ningún ar-
gumento más que ordenar que el dinero 
vuelva al deudor.

Semejante grosería de Griesa puso 
más en evidencia el desgobierno que 
hay del capital financiero a nivel mun-
dial, y empezó a encender la luz de aler-
ta en los países centrales, además de 
los emergentes, sobre la impostergable 
necesidad de regularlo.

Mientras localmente, políticos oposi-
tores hablan sin demasiadas ideas de 
“actuar profesionalmente” aunque sin 
explicar cómo hacerlo, o directamente 
proponen sentarse con Griesa y hacer 
lo que el juez dictamine, aunque eso sig-
nifique el pago al contado de lo que re-
claman los buitres; en el resto de la re-
gión, y del mundo, se fueron sumando 
cada vez más a sostener la postura ar-
gentina.

Entre la ambición desmedida de estas 
aves de carroña y la chochera de un oc-
togenario juez que hizo oídos sordos a 
los reclamos del resto del mundo, termi-
naron de configurar el escenario ideal 
para comenzar a discutir un nuevo or-
den mundial en materia financiera, don-
de los esfuerzos de los pueblos no ter-
minen sosteniendo los caprichos de un 
puñado de apostadores.
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Esta muestra es diversa, colectiva e incompleta. Pero tam-
bién podría ser de muchos otros modos. Dibuja con trazo irre-
verente una constelación de prácticas, discursos, estéticas y 
afectos que componen sólo una parte del movimiento LGBTIQ: 
zigzagueante, emergente y a la vez subterráneo.

 
Se enuncia desde un nosotr*s que se sabe otr*s. Y en esa ten-

sión pretende jugar, sin prejuicios ni tabúes, a romper los mol-
des que confinan el derecho a la moral y la identidad a la genita-
lidad, mientras ocultan al deseo la política y al amor la libertad.

 
La mirada de los otr*s se proyecta sobre nosotr*s. ¿Quién es 

“el otro”  que clasifica, persigue o reprime lo qué som*s? ¿Quié-
nes juzgan el deseo y las elecciones sexuales? ¿Qué senten-
cias se ejercitan frente a la autopercepción? ¿Quién puede de-
terminar en qué pueden convertirse L*SOTR*S? 

 
Igualdades, legalidades, realidades. Las disputas en torno a 

la diversidad y la disidencia sexual se revelan como una cons-
trucción dinámica, al calor  de los acontecimientos políticos y 
culturales. Un territorio minado de articulaciones que se ex-
presan en contextos múltiples: de luchas, de conquistas, de re-
sistencias. 

 
En este devenir,  el poder hegemónico y patriarcal no ha esca-

timado en métodos para reprimir con violencia efectiva o psi-
cológica, con estigmatización o con sangre “lo anormal”, “lo pe-
ligroso”, y a todas las expresiones de la diversidad por fuera de 
lo heteronormativo. 

 
Con esta apuesta colectiva confirmamos un principio fun-

dante de la CPM: las diferencias nos enriquecen, nos vuelven 
más libres. L*SOTR*S, en tanto sujetos políticos, pone en evi-
dencia un compromiso para  intervenir en el espacio del an-
tagonismo y la hegemonía, para dar cada batalla inevitable y 
asumir cada desafío que garantice la legitimación y el recono-
cimiento de derechos para todos y todas.

 
Profundizar los acuerdos y consensos democráticos tam-

bién implica subvertir lo normal. Será necesario entonces 
mezclarnos más, transgredir más, decir más,  y construir un 
mundo con más equidad y amor. Ampliando las miradas e im-
primiendo cada imagen, sonido o beso con un filtro multicolor.
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Diversidades

              Todo 
lo que entra en un 
      asterisco
L*SOTR*S

Texto curatorial: Comisión Provincial de la Memoria
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La muestra de artes y género realizada en la Comisión Provincial de la Memoria apunta a 
intervenir en el espacio del antagonismo y la hegemonía para profundizar la democracia. Desde la 
fotografía, las instalaciones con edictos y fichas policiales hasta el color vibrante del venezolano 
Daniel Arazola, las paredes hablan poesía en una muestra ineludible



En 1999 Jujuy era un hervidero: el se-
gundo conglomerado del país con ma-
yor desocupación, del 17 por ciento. 
Durante el gobierno de la Alianza se in-
crementó al 19,1. En las calles, Milagro 
Sala, entonces secretaria Gremial de la 
Asociación de Trabajadores del Estado 
(ATE), junto a Fernando Acosta, Secre-
tario General, encabezaban la lucha por 
el mantenimiento de más de dos mil pla-
nes laborales y bolsones con alimentos, 
entre tantos otros puntos. La principal 
plaza de la capital jujeña, la Belgrano, y 
la Casa de Gobierno eran, en esos tiem-
pos, lugares habituales de acampe.

Un día, Milagro se miró con su compa-
ñero de militancia y amigo del alma. 

- Y ahora… ¿cómo sigue la película?, le 
preguntó a “Nando” (Acosta).

Ya entonces 4 de los 8 gobernadores 
que tuvo la provincia entre el 90 y el 99 
se habían visto obligados a renunciar 
producto de la conflictividad social.

- Salíamos por todos los medios nacio-
nales, éramos famosos, pero sabíamos 
que la fama no nos servía porque mu-
chos compañeros nos tocaban la puer-
ta para ver cómo solucionábamos los 
problemas de los estatales, recuerda a 
la distancia Milagro Sala. 

- Bueno, “vamos, nos metamos a trabajar 
en los barrios”, dije. Yo tenía dudas por-
que éramos estatales, pero ellos decían 
que los estatales viven en los barrios y te-
nían razón. Y así comenzamos. 

De esa manera nació la Tupac Ama-
ru. Entre hambre, desocupación, go-
mas quemadas, protestas cotidianas. 
Los dos principales dirigentes de ATE 
en Jujuy hicieron un acuerdo. Fernando 
Acosta se quedaría al frente de la cues-
tión gremial y Milagro Sala, también co-
nocida como La Flaca, pasaría a ocu-
parse de la parte social.

- Teníamos que elegir un nombre... Yo su-
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LOS 15 AÑOS DE LA TUPAC AMARU 

A puro compromiso y voluntad hechos recursos, la Tupac campeó la 
desocupación de fin de los 90 y la crisis 01 que voló el país, mientras se iba 
autocontruyendo con Milagro Sala al frente y el pueblo a su lado. A partir 
del modelo cubano y el eje en la educación, la organización creció hasta 
convertirse en la tercera empleadora de la provincia.

por 
Sabrina Roth
foto 
Sebastián Miquel

Que los 
cumplas 

Tupac



gerí el del Che Guevara. Y Nando dijo: eli-
jamos el nombre de algún cacique de 
pueblos originarios, porque acá en Jujuy 
son muy fuertes. Y por eso le pusimos Tu-
pac Amaru, contó la dirigente social.

Ya pasaron 15 años. Desde entonces, 
la Organización Barrial construyó cer-
ca de 8000 viviendas en distintas locali-
dades de Jujuy. Creció territorialmente 
en alrededor de 15 provincias en todo 
el país. Tiene centros de salud, el úni-
co centro público y gratuito en la pro-
vincia para rehabilitación de personas 
con discapacidad; escuelas primaria 
y secundaria, un terciario, centros de 
terminalidad educativa para adultos 
que no concluyeron sus estudios; poli-
deportivos con piletas de natación; un 
centro cultural; fábricas bloqueras, 
textil, metalúrgica. Se incorporó tam-
bién a la política. A través del Frente 
Unidos y Organizados por la Soberanía 
Popular (FUyO), en su primera expe-
riencia electoral, 50 mil jujeños le con-
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fiaron el voto y obtuvieron 4 bancas de 
las 48 de la legislatura provincial en las 
elecciones de 2013.

La Tupac, de la que mucho se habla y 
poco se conoce. Pero como dice la Flaca: 
las obras están. Se pueden ver y se to-
can, asegura habitualmente cuando se 
le cuestiona el dinero que recibe la orga-
nización por parte del Estado. 

Entre su nacimiento y el momento en 
el que comenzó con la construcción de 
viviendas, la organización barrial tenía 
como principal herramienta el horno de 
barro. Las Copas de Leche eran –y son 
aún hoy- las “unidades básicas”. Se tra-
taba de colaborar con miles de chicos 
que no tenían la posibilidad de acceder 
a los nutrientes más elementales. Con 
organización y voluntad, los que nada 
tenían compartían lo poco que conse-
guían y colectivamente lograban multi-
plicar los recursos para que alcanzara 
para todos. ¿Magia? “Cuando hay volun-
tad, existen mil recursos; cuando no la 
hay, existen mil excusas”, recuerda más 
de una pared de las tantas que levantó 
la organización y en las que se inscriben 
distintas frases. Otra de las más signifi-
cativas asegura: “Campesino, el patrón 
no comerá más de tu pobreza”.

En el 2004, Néstor Kirchner ya era 
Presidente. El Ejecutivo había hecho va-
rios intentos para establecer una rela-
ción con la Tupac Amaru. Al interior de 
la organización esa idea generó un de-
bate intenso: los integrantes descreían 
completamente de la clase política, pe-
ro cansados de criticar y ver que de esa 
forma tampoco llegaban las soluciones, 
decidieron abrir una tregua.

La primera reunión se hizo con un fun-
cionario de la subsecretaría de Desa-
rrollo Urbano y Vivienda, dependiente 
del Ministerio de Planificación de la Na-
ción. La Tupac fue a pedir planes para 
construir viviendas en Jujuy.

- El arquitecto nos dijo que los progra-
mas de viviendas eran para la gente que 
estaba organizada y que tenía experien-

cia, recuerda Milagro Sala sobre aquel 
encuentro. 

- Le dijimos que nosotros también te-
níamos experiencia, aunque no era así. 
Nos preguntó si teníamos cooperati-
vas y le dijimos que sí. Nos preguntó si 
teníamos tierras y le dijimos que sí. Nos 
decía que los únicos que tenían expe-
riencia en Jujuy eran los compañeros 
de la CCC. Le dijimos que nosotros tam-
bién teníamos derecho a trabajar, a te-
ner nuestras propias viviendas y nos 
dijo que teníamos que esperar. Nos fui-
mos re calientes. Al otro día, nos llama-
ron y nos dijeron que nos iban a dar so-
lamente 200 viviendas y que si no las 
construíamos no volviéramos más. Le 
preguntamos qué pasaba si llegába-
mos a construir las viviendas en menos 
tiempo. Como todo porteño, nos sobró y 
nos dijo: ‘si es así, yo te doy el doble ‘. En 4 
meses hicimos las 200 viviendas. Y des-

pués nos terminaron dando las 400”.

Al momento de la reunión, en realidad, 
la Tupac no sólo no tenía experiencia, 
sino que tampoco tenía tierras, ni coo-
perativas, ni conocimiento sobre cómo 
construir casas. 

- Vinimos de Buenos Aires y nos junta-
mos con un grupo de 50 compañeros 
que eran los delegados más viejos. Mi 
marido llamó a unos conocidos que te-
nían experiencia en la formación de coo-
perativas para que nos ayudaran. Nos 
dijeron que para crearlas necesitába-
mos como mínimo 6 meses. Les dijimos: 
“ah bueno, muchas gracias, ¡chau!”. 

La ayuda, así, no les servía, porque los 
tiempos eran breves. Entonces, se hi-
cieron prestar computadoras, fotoco-
piadora y hasta papel porque no tenían 
nada y se pusieron a trabajar. 

Nos dijeron que nos iban a dar solamente 200 
viviendas y que si no las construíamos no volviéramos 

más. Le preguntamos qué pasaba si llegábamos a 
construir las viviendas en menos tiempo. Como todo 

porteño, nos sobró y nos dijo: ‘si es así, yo te doy el 
doble ‘. En 4 meses hicimos las 200 viviendas. Nos 

terminaron dando las 400” (Milagro Sala)
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- Nos encerramos en la (sede de la) Tu-
pac 48 horas hasta que pudimos hacer 
las cooperativas porque teníamos una 
semana para presentarlas en Buenos 
Aires. Para conseguir las tierras fuimos 
a la Legislatura. Se presentó un Proyec-
to de Ley para que la Provincia comien-
ce a comprar tierras para la construc-
ción. Salió aprobado después de una 
semana de carpeada, movilizaciones y 
la toma de la Legislatura. Desde ahí, no 
paramos.

En ese entonces, en Alto Comedero las 
tierras eran arcillosas, inundables, lle-
nas de víboras. Muchas de ellas esta-
ban sembradas con porotos. Supo ser 
el lugar a donde enviaban a pastar a los 
animales, de ahí su nombre. Hoy se en-
cuentran más de 3000 viviendas, una 
escuela que se está ampliando, un cen-
tro de salud, uno de rehabilitación para 
personas con discapacidad, un centro 
cultural, una fábrica textil, una de blo-
ques y una metalúrgica, un polideporti-
vo y un parque acuático. 

Además de limpiar manualmente los 
terrenos que les otorgaron, fueron los 
propios cooperativistas quienes cons-
truyeron tubos y canales para contener 
los desbordes del arroyo Las Martas.

- Teníamos algunos maestros mayor 
de obras que nos iban ayudando con 
los planos, pero nadie sabía nada de 
construcción, cuenta uno de los prime-
ros cooperativistas. 

Al comienzo también fue complica-
do el abastecimiento del material ya que 
las empresas jujeñas nunca habían fa-
bricado tanta cantidad. Fue entonces 
que decidieron comprar todo lo que po-
dían para abaratar los costos y así sur-
gieron los primeros ahorros de las coo-
perativas. Ahí tomaron conciencia de 
que lo más importante debía ser la crea-
ción de fábricas para elaborar ellos mis-
mos los insumos que se requerían para 
la construcción. “Haciéndolo nosotros 
hacíamos mucho más rápido y barato”. 
Así fue como se levantaron también las 
primeras fábricas dentro del barrio.

Cuando uno habla de la Organización 
Barrial Tupac Amaru en Jujuy, tiene 
que pensar también que es una de las 
más grandes empleadoras de la pro-
vincia después del gobierno provin-
cial, los ingenios azucareros, el taba-
co y la minería.

- Para nosotros hablar de trabajo es ha-
blar de dignidad, de familia, de bienes-

tar. Cuando miro hacia atrás recuerdo 
en los ̀ 90 el tremendo dolor que me pro-
ducía entrar a la casa de los compañe-
ros y ver cómo sufrían porque no tenían 
la posibilidad de llevar un plato de co-
mida a sus hogares, a sus hijos. Habían 
perdido el trabajo por las privatizacio-
nes del Estado, la entrega del ferroca-
rril, de Altos Hornos Zapla y otras fá-
bricas. Recorríamos entonces con los 
dirigentes de ATE las casas de miles de 
compañeros que habían comenzado a 
desintegrarse como consecuencia de 
la desocupación. Muchos terminaron 
consumiendo drogas o alcohol para 
evadir esa realidad que tanto nos gol-
peaba. Me desvelaba porque no sabía 
cómo generar una salida, una transfor-
mación en sus cabezas para que poda-
mos, entre todos, encontrar una solu-
ción a esa terrible crisis que vivimos en 
la Argentina y que estalló en el 2001 co-
mo consecuencia de las políticas neoli-
berales de Menem, Cavallo y De la Rúa, 
recordaba Sala.

- Con la posibilidad que nos dio Néstor 
Kirchner de construir viviendas comen-
zamos a organizar las primeras coope-
rativas. De un día para el otro, sin saber 
cómo ni tener con qué. Pero la necesi-
dad y las ganas de salir adelante lo hi-
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cieron posible. Empezamos a construir 
viviendas pero generamos también 
nuestras propias fábricas para abara-
tar costos e invertir el excedente en es-
cuelas, centros de salud, polideporti-
vos. Y no nos cansamos de contar esto 
una y otra vez porque todavía escucha-
mos esa mentira que las organizacio-
nes sociales viven de los recursos del 
Estado y que somos todos vagos. Esto 
no es así. Sí creemos que el Estado debe 
estar presente, como lo está hoy. Pero 
también estamos convencidos que así 
como el Estado tiene obligaciones con 
nosotros, nosotros las tenemos con él y 
cada uno tiene que aportar su grano de 
arena y trabajar para mejorar la socie-
dad en su conjunto. Y eso sólo se logra 
con responsabilidad y disciplina.

- Hoy, cumplidos los 15 años desde esos 
primeros tiempos, ver que cientos de 
cooperativas en la provincia funcio-
nan con autonomía propia, que todo el 
tiempo generan nuevas actividades, 
nuevos recursos, que se produce una 
permanente distribución de la riqueza 
entre los trabajadores pero también 
con otros sectores de la sociedad juje-
ña que se ven beneficiados del traba-
jo que generamos, hace que tengamos 
más fuerza, más ganas y más energía 
para seguir adelante, expresó pocos 
días atrás Milagro Sala.

Pero no fueron sólo fuentes de trabajo 
dignas lo que generó la Tupac Amaru. La 
igualación de hombres y mujeres, la ge-
neración de una nueva conciencia de lo 
colectivo mediante el trabajo en coope-

rativas, la transformación de muchos 
trabajadores golondrina que pasaron 
a tener trabajo estable son otros de los 
tantos logros de la Organización Barrial.

Sobre el tema, Fernando Acosta algu-
na vez señaló: “Es la cultura del trabajo 
sin patrones lo que se fue construyen-
do como cambio cultural, y que depen-
de de lo que se pelea y se lucha. Y es lo 
más trascendente que se ha generado, 
además de haber resuelto lo principal, 
es decir: los ingresos, que haya comi-
da, trabajo, educación, salud, un futuro, 
viviendas, transporte. Y lo que significa 
hoy vivir en la comunidad de una organi-
zación social horizontal que decide, pe-
lea y logra su propio futuro”.

La educación es otro de los pilares fun-
damentales para la Tupac.

- Para nosotros la educación siempre 
fue una prioridad. Cuando caminaba 
los barrios humildes me encontraba 
con muchos compañeros que me con-
taban que no iban a la escuela porque 
no tenían zapatillas, o porque estaban 
tatuados y los discriminaban. Otros de-

cían que no tenían tiempo, que tenían 
que trabajar. Y nosotros veíamos como 
la educación, en los 90, estaba cada vez 
más deteriorada. Hace un tiempo me 
encontré en Parapetí con una mamá 
que me contó que terminó la secunda-
ria en nuestra escuela. Esa mamá tiene 
cerca de 50 años. Me acuerdo que yo le 
decía que terminara para que en el inge-
nio no le mientan más, porque antes los 
papás tenían que poner el dedito para 
firmar porque no habían tenido la posi-
bilidad de estudiar. Y las organizaciones 
sociales comenzamos a trabajar para 
cambiar esa realidad y lo hicimos.

El modelo que tomó como referencia 
fue el cubano. Pocos años antes de ini-
ciar la experiencia de la Tupac Amaru, 
Milagro Sala había viajado tres meses a 
Cuba con compañeros de ATE. Hace po-
cos días, cuando Aleida Guevara, la hija 
del Che, visitó Jujuy, la dirigente social le 
contó:

- Estábamos en Sierra Maestra. Nos 
bajaron en un descampado y nosotros 
nos preguntábamos a dónde estaba la 
escuela que nos iban a mostrar. Y llega-

La Organización Barrial Tupac Amaru 
en Jujuy es una de las más grandes 

empleadoras de la provincia después 
del gobierno provincial, los ingenios 

azucareros, el tabaco y la minería
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mos a una casa humilde, como la que te-
nían los compañeros de Parapetí y nos 
mirábamos buscando un edificio. Pero 
nos explicaron que la escuela era esa, 
que ellos creían que en donde había 
un niño, un joven o un adulto había que 
abrir un aula, porque había que guiar-
los. Y que ya había pasado la revolución, 
pero que vivían una etapa en la que to-
dos se tenían que preparar. En esa épo-
ca, acá en una localidad de Jujuy, habían 
tirado abajo 4 aulas porque sólo habían 
48 alumnos y decían que era un costo 
muy alto mantenerlas. Y yo comparaba 
y entendí que lo más importante para el 
futuro de un país es la educación.

Es así que la Tupac Amaru, día a día y 
desde sus inicios, considera a la edu-
cación como un camino para abrir fu-
turos. Los estudiantes no como objetos 
que deben memorizar un conocimiento 

impartido desde arriba sino como suje-
tos pensantes, con sus propios saberes, 
necesidades, problemáticas y culturas 
y como personas capaces de ser parte 
de una nueva conciencia social, crítica y 
solidaria.

Primero fue una sala en donde se jun-
taban los compañeros a estudiar. Poco 
a poco fue germinando la semilla. Hoy en 
día la organización barrial cuenta con 
establecimientos educativos en las dis-
tintas localidades de la provincia en los 
distintos niveles. El terciario ofrece 5 ca-
rreras: Agente Sanitario y Promotor de 
la Salud; Turismo; Diseño y Producción 
de Indumentaria; Economía y Desarro-
llo Local y Enfermería Profesional. En el 
barrio de la Tupac Amaru en Alto Come-
dero se está terminando una construc-
ción que permitirá que por la mañana, la 
tarde y la noche estudien 1500 alumnos 
por turno.

Sobre el tema salud también se podría 
escribir largo y tendido. Atención gra-
tuita en todas las especialidades. En-
trega de medicamentos sin ningún car-
go para garantizar que el tratamiento 
indicado por el médico pueda efectiva-
mente implementarse. Pero además y 
fundamentalmente, la Organización Ba-
rrial trabaja con el esquema de Aten-
ción Primaria de la Salud. Visitan los 
distintos barrios, realizan campañas 
de prevención y promoción de la salud, 
identifican las necesidades, realizan un 
seguimiento de los pacientes. 

Un párrafo aparte merece la cues-
tión de los Polideportivos con piletas de 
natación que, recuerda Milagro Sala 
y porque hasta lo vivió en carne propia 
cuando era pequeña, que las piscinas 
entonces eran sólo para la clase media 
y alta. En ellos, además, se brinda un im-
portante espacio de contención, se pro-
mueve la vida saludable, la generación 
de amistades, se busca eliminar a tra-
vés de la organización de torneos la ri-
validad entre distintos barrios. 

El 13 de octubre la Tupac Amaru cum-
plió 15 años. En ese período, como se dijo 
al inicio de ese artículo, no sólo se cons-
truyeron barrios enteros y se genera-
ron fuentes de trabajo sino que, fun-
damentalmente se generó conciencia. 
Conciencia de que todos podemos vivir 
dignamente, conciencia de que cuando 
se trabaja en conjunto, las voluntades y 
los logros se multiplican, pero sobre to-
do y antes que nada que sí se puede.

Empezamos 
a construir 
viviendas pero 
generamos 
también nuestras 
propias fábricas 
para abaratar 
costos e invertir 
el excedente 
en es-cuelas, 
centros de salud, 
polideportivos



Si consideramos el ojo de Sebastián Mi-
quel, deberíamos tratar de saber quién 
es como persona que piensa, siente y 
elige para acercarnos a las fotografías 
que realiza y percibir lo que tienen de di-
ferente respecto de otras de otros fotó-
grafos; tal vez las que ha tomado antes, 
en sus previas navegaciones visuales, y 
las que están en este libro, nos podrían 
acercar a lo que tiene de particular, a 
eso que se llama un estilo. No sabemos, 
pues, quién es Miquel o qué se escon-
de en su manera de mirar. Pero sí, tal 
vez, lo que ha visto y que pedía ser vis-
to contra toda ceguera, y que nosotros 
mismos podemos ver en el libro que ha 
compuesto. Y lo que en esta ocasión ha 
visto, y podemos presumir que, cámara 
en mano, ha penetrado en él, es el “mun-
do Túpac Amaru”, ese insólito fenómeno 
social de convocatoria y construcción 
que lo menos que muestra es un “poder 
hacer” que hace pensar que otro mun-
do es posible. Todos los viejos sueños del 
cooperativismo y sus depósitos de inte-
ligencia han reaparecido en un remoto 
norte de rostros que regresan desde el 

fondo de la historia para poner en obra 
una potencia que parecía sometida pero  
que lo que Túpac ha hecho indica que só-
lo estaba dormida. 

Túpac Amaru ha llevado al fotógrafo a 
concentrarse y a hurgar y lo que nos ex-
hibe, a ese tercer ojo que somos noso-
tros, en una réplica de lo que del puente 
que une todos los ojos, es precisamente 
un vendaval de ojos, enormes y brillan-
tes en niños, conjugados por sonrisas 
que la cámara hace brotar como si todo, 
el instante y la vida entera, fueran un jue-
go, melancólicos en viejos que parecen 
mirar desde lejos los tiempos de com-
bates inmemoriales de los que emergen 
invencibles pero cansados. De esos ojos 
ha rescatado el movimiento, son el cen-
tro de un significado, complementario y 
equivalente al de los panoramas que se 
tienden a lo lejos. Los rostros de los vie-
jos están atravesados por arrugas que 
son como canales por los que podemos 
deslizarnos hasta el punto de plurales 
y escondidas narraciones, los de muje-
res son serenos, han sido captadas en el 
momento de su seguridad en lo que por 

fin han podido hacer sin que se les arre-
bate su identidad o su fecundidad.

En los rostros, el fotógrafo se ha acer-
cado; en los grupos se aleja y captura 
otra especie de movimiento de modo tal 
que hay una distribución de energía; así, 
los niños, de ojos enormes y bellos, jue-
gan y ríen a veces cerca de platos de co-
mida, quizás les causa gracia que los en-
foquen; las mujeres, sorprendidas en 
sus trabajos, parecen estar bien tran-
quilas los pies en la tierra; los hombres 
más serios, trabajan, no hay vuelta en 
lo que hacen; las obras son contunden-
tes, casas, barrios ya terminados, cons-
trucciones en proceso, ladrillos, palas, 
arenas, escaleras; las manifestaciones 
son vehementes y alegres, es como si la 
muchedumbre escuchara bromas y no 
consignas ni declaraciones. 

Mundo Túpac, todo es posible. Las fo-
tografías también con su armonía y su 
resplandor. Los ojos se han armonizado. 
El sueño capturado se transmite. Entre-
mos en ese mundo y, si es posible, perdá-
monos en él. NJ
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Una cadena de ojos
Noé Jitrik escribe sobre Mundo Túpac, fotografías de Sebastián Miquel
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“No sabemos, pues, quién es Miquel o qué 
se esconde en su manera de mirar. Pero 
sí, tal vez, lo que ha visto y que pedía ser 

visto contra toda ceguera” (Noé Jitrik)



Escribir es un trabajo como cualquier 
otro, generalmente mal remunerado y 
poco reconocido; que requiere sus sa-
beres y sus técnicas, que supone un po-
sicionamiento político y ético, que lleva 
esfuerzo y tiempo. Creo que hay que te-
ner cierto valor para escribir y vivir co-
mo los grandes y los pequeños poetas y 
narradores que, al leerlos, nos cambian 
la vida a los lectores; están ahí, en la for-
ma y el estilo, en la carnadura de su es-
critura. Les creemos. Esos escritores 
cuyos nombres permanecen olvidados 
o escondidos, que aún lejos de las gran-
des urbes, se obstinan en inventar nue-
vas historias y nuevos mundos y también 
esos que ganan premios y obtienen un 
prestigio merecido, que no siempre sig-
nifica nuevos lectores. Además de aque-
llos que se convierten en rockstar o cum-
bia star o hip hop star o tango star en el 
negocio de la música y aún así siguen 
apostando a la poesía en sus letras.

Me gustan esos poetas que viven co-
mo luchadores, como amantes decidi-
dos, como amigos leales, como educa-
dores; militantes arriesgados de sus 
ideas, de sus propuestas estéticas, de la 
palabra que transforma. Cierto, come-
ten algunos excesos, puede que hablen 
demasiado, que beban demasiado, que 
fumen o coman demasiado, que no se-
pan mantener el equilibrio conveniente 
de lo políticamente correcto. Nadie dijo 
que sea fácil vivir así, escribir, tomar de-
cisiones, ponerles el cuerpo, inventar lo 
que no existió sin miedo a quedar afuera 
del establishment, sin miedo a fracasar, 
sin miedo. ¿Acaso nuestros trovadores 
no son poetas que escriben canciones, 

narradores de cuentos extraordina-
rios, autores de novelas policiales con 
pinceladas de humor y epopeyas es-
critas por detectives salvajes? ¿No se 
convierten a veces en héroes y cronis-
tas viajeros y guerrilleros de las pala-
bras; en rockeros, raperos, cumbieros, 
folcloristas? ¿No son en ocasiones líde-
res carismáticos que hacen del arte de 
escribir, banderas, patrias, barricadas 
y refugios para amar, vivir y trabajar? 
También para gozar, para liberarnos 
de los yugos, incluso de los yugos cultu-
rales que achican con leyes de merca-
do los mundos simbólicos posibles para 
nuestros pueblos; las lenguas; las for-
mas de resistencia, de contracultura, 
de cultura popular.

Mientras el mercado sube y baja pul-
gares con la liturgia de todo emperador 
que decide quien vive y quien muere, re-
sistimos para que no hegemonice todos 
los espacios ni silencie a todos los poe-
tas. Seguro tiene sus favoritos, e incluye 
en el firmamento rutilante de la marque-
sinas de las ventas a esos a los que Ro-
berto Bolaño llamaba con un sarcasmo 
no poco valiente, por cierto, los “escribi-
dores” (no le resultó gratuita esa hones-
tidad). El mercado ofrece a sus bendeci-
dos espacios destacados en los podios 
de las ferias y congresos, columnas de 
opiniones financiadas por las grandes 
corporaciones y/o los poderes políticos 
obedientes que te venden todo: el cable, 
el diario, Internet, el modelo cultural y la 
novela que el deber ser marca como mo-
da. Y ellos escriben lo que hay que escri-
bir: hoy autoayuda, mañana novela eróti-
ca para mujeres ; pasado policiales. Pero 

de esos no me interesa hablar acá.
América Latina es para mí la tierra de 

los poetas salvajes, donde capaz, como 
en un relato fantástico, un genial escri-
tor platense contemporáneo al mirar 
por la ventana de su estudio ve una ciu-
dad fantásmática e inundada donde las 
calles se han vuelto ríos que arrastran 
personas, animales y desechos cloa-
cales; y también su biblioteca. Tierra de 
mujeres que escriben poesía flamíge-
ra y rebelde; mujeres que se enamoran 
de otras mujeres pero se casan con los 
hombres más hermosos y los celan has-
ta en los poemas; “esas mujeres” que ni 
se nombran por su nombre, las de la fe-
licidad clandestina que a veces no lle-
gan a fin de mes, las que no saben ser las 
más buenas madres o buenas esposas 
o buenas ciudadanas tal como se espe-
ra de ellas, que casi nunca escriben en 
el soñado estudio o cocina de escritura, 
con una ventana que mira al mar o a la 
montaña, o a un jardín apacible y fron-
doso, o a un espejo de agua que serena a 
estos miembros de la que Proust llama-
ba la raza de los nerviosos. Poetas que, 
entregadas a la pasión de la escritura, 
teclean con una portátil sobre el rega-
zo en medio de una habitación donde los 
hijos juegan o miran tele, suena el telé-
fono, huele a comida. Es también la Pa-
tria de los creadores de la antipoesía, 
de los gauchos cuchilleros, de la novela 
negra que se dialoga en lunfardo, de los 
humoristas de la prosa; de los tigres de 
los llanos y de los poetas putos, negros, 
pobres, mestizos y travestidos que pro-
vocan a la vez a los represores vivos y a 
los muertos.
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Qué hace al escritor de una tierra que ha visto nacer 
y reproducirse a algunas de las más extraordinarias 
formas de revolución y resistencia política, de pedagogías 
alternativas y de aparatos mediadore.

por Cintia Rogovsky  
ilustracion Ariel Tancredi

Salvajada de
América Latina



¿O acaso el poeta civilizado no sería hoy un poeta 
deserotizado, sin deseo, aunque tal vez publicado, 
obediente, incluso famoso, consagrado?
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Ignoro si hay una especificidad política 
en la poesía latinoamericana, un modo 
de vincularse y de construir el poder y la 
circulación de sentidos, una lógica para 
percibir y expresar el sistema-mundo 
que habitamos, nosotros: este diverso 
colectivo de los que nacimos en el con-
tinente del maíz, la papa, el genocidio in-
dígena, los genocidios de las dictaduras 
del terrorismo de Estado, la explotación 
que nos impone el Norte y el tráfico de ni-
ños y niñas. La misma tierra que ha vis-
to nacer y reproducirse a algunas de las 
más extraordinarias formas de revolu-
ción y resistencia política, de pedagogías 
alternativas y aparatos culturales me-
diadores entre los cuerpos, donde so-
mos afectados en la sensibilidad, y la for-
ma, la ley. Aparatos que logran evadir la 
lógica de sometimiento al capital que in-
vade todas o casi todas las relaciones, 
las mediaciones, las propuestas esté-
ticas, las posibilidades de las obras ar-

tísticas, la mayoría de los medios de co-
municación y expresión en esta época. 

Tierra de poetas salvajes
Salvajes, en el sentido más revolucio-
nario, en el sentido del facundismo, en 
el sentido con el  que el discurso del po-
der quiso estigmatizarnos. ¿O acaso el 
poeta civilizado no sería hoy un poeta 
deserotizado, sin deseo, aunque tal vez 
publicado, obediente, incluso famoso, 
consagrado? Un poeta civilizado no es-
cribiría “No soy un marica disfrazado de 
poeta//No necesito disfraz//Aquí está 
mi cara//Hablo por mi diferencia”, co-
mo Pedro Lemebel. Puede ser salvaje y 
erudito, salvaje y elegante y sofisticado. 
Por supuesto. Pero no lavadito, tibio.

En la Argentina, además, algunas pa-
labras primarias mutaron al construir 
nuevos sentidos políticos: las madres 
devinieron en Madres al inventar la ma-
ternidad como hecho político, expresado 

en el significante de esa mayúscula que 
las nombra. La palabra dice lo que dice y 
además otra cosa, escribe Pizarnik. 

No sé si los poetas salvajes han cruza-
do las barreras de la literatura y la cul-
tura, y hasta dónde O si al adentrarse 
en sus temas en lo político, eludiendo la 
forma del panfleto, cruzan una fronte-
ra de lenguaje y género. Intuyo que sí, al 
leer:  “Y comprendo que la escritura es 
una manera única de iluminar la cone-
xión entre el pasado y el presente. Y eso 
me alienta a empezar: no como quien in-
forma, sino como quien descubre”, co-
mo escribe Leopoldo Brizuela en Una 
misma noche (2012). Lo que sé es que 
viven y transmiten sus voces que re-
suenan en el eco de todas las hablas de 
nuestros países en las que los jóvenes, 
en particular, emprenden sus epopeyas 
en la intensidad de un continente en el 
cual es más frecuente sobrevivir que vi-
vir. Viven en la palabra que circula cons-
truyendo puentes, buscando al otro co-
mo en la canción de Cerati “en la rima 
que duerme con todas las palabras”. 
Atravesando las selvas desmesuradas 
y las punas, las cumbres nevadas, las 
grandes autopistas y los basurales de 
las favelas y las villas; las ciudades que 
hierven de optimismo y esperanza, o de-
clinan en una entristecido escepticismo 
de lo que pudo ser y no fue. O de lo que to-
davía está pendiente, pero cada vez más 
cercano, como si estuviera llegando la 
hora de nuestros pueblos, como antici-
paron en cierta forma nuestros poetas.

Gloria y honor a nuestros detectives 
salvajes. Nuestros héroes del rock n 
roll. Los que tomaron la posta después 
de la carnicería, del baño de sangre, de 
la catástrofe con la que intentaron bo-
rrarnos para siempre las ganas de in-
ventar algo distinto para organizar la vi-
da, la producción de alimentos, la forma 
de gobernarnos, de armar familia, de 
construir conocimientos, de gozar del 
arte y la cultura. De amar, a fin de cuen-
tas, de amar y repartir la torta como pa-
ra que nos alcance a todos. Poetas sal-
vajes que construyen la odisea de las 
juventudes revolucionarias de los 70, 
como escribe Bolaño: “En aquel tiempo 
yo tenía veinte años //y estaba loco. //
Había perdido un país //pero había ga-
nado un sueño.//Y si tenía ese sueño //
lo demás no importaba.//Ni trabajar ni 
rezar //ni estudiar en la madrugada //
junto a los perros románticos”



Esta nota podría repetir que las conde-
nas a los genocidas de La Cacha fueron 
a prisión perpetua para Etchecolatz, los 
integrantes del Destacamento de Inte-
ligencia 101 del Ejército Emilio Herrero 
Anzorena, Gustavo “El Francés” Cacivio, 
Roberto Armando Balmaceda, Miguel 
Ángel Amigo, Anselmo Palavezzati, Car-
los Romero Pavón, Ricardo Fernández, 
Jorge Di Pasquale y Carlos Del Señor Hi-
dalgo Garzón. También el ex jefe de Inte-
ligencia del Servicio Penitenciario Bo-
naerense, Isaac Crespín Miranda y el ex 
agente penitenciario Raúl “ Oso” Acuña. Y 
que los agentes civiles del Destacamento 
101 Rufino Batalla, Raúl Ricardo Espino-
za, Claudio Raúl Grande y el marino Juan 
Carlos Herzberg merecieron penas me-
nores por ser considerados “partícipes 
secundarios” y no “autores”, a pesar de 
la disidencia de Rozanski. Y que Luis Or-
lando Perea y Eduardo Gargano resulta-
ron absueltos. 

También podría destacar que decretó 
por unanimidad que “se dé inicio al pro-
ceso de baja por exoneración de los con-
denados, y a la suspensión de toda jubi-
lación, pensión o retiro”. Y que dictamina 
“a fin de que adopten las medidas nece-
sarias para que se desafecten” los in-
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La sentencia a los genocidas detonó el aire comprimido de 37 años. Un peso 
inaudito que clama justicia empujado por los padecimientos y el dolor en la 
búsqueda de quienes sufrieron el asesinato de sus hijos, padres y hermanos 
sin otra venganza que vivir con la felicidad de reivindicarlos.

por Lucía García Itzigsohn
fotos Gabriela Hernández

pesa menos

La

muebles donde funcionaron el Destaca-
mento 101 y La Cacha y “sean destinados 
como sitio de Memoria”.

O referirme a la omisión del pedido 
presentado por Verónica Bogliano y Ra-
món Baibiene, abogados querellantes 
de H.I.J.O.S. La Plata, para que se inves-
tigue la participación del diario El Día en 
la acción psicológica a partir de la decla-
ración del condenado Anselmo Palavez-
zati que mencionó los vínculos del Desta-
camento 101 con el centenario periódico 
platense. 

Sin embargo una cita de Roque Dal-
ton me resuena insistente. Es aquella 
del prólogo del libro Atado al mar y otros 
poemas:  “Y así como el común de la gen-
te tiene amigos médicos, aficionados a 
la magia o cantantes, yo tengo una bue-
na cantidad de camaradas torturados y 
muertos.” Y si los padres y las madres de 
muchos son contadores, maestras o ci-
clistas, los nuestros fueron asesinados o 
están desaparecidos. 

Esa experiencia para la que la demo-
cracia incipiente no encontraba pala-
bras se fue abriendo espacio por sí mis-
ma. En 1995 cuando nos reunimos con 
una bandera en la que por fin teníamos 
un lugar. Decía bien grande HIJOS La 

Plata. Para muchas y muchos de noso-
tros era por primera vez ser menciona-
dos como hijos, en esa condición que nos 
habían arrebatado de cuajo. La política 
venía a devolvernos ese lugar, el que más 
queríamos, el de ser hijas e hijos de quie-
nes no estaban pero no iban a ser au-
sencia. Y aprendimos, como detectives, 
a unir lazos, a vincular nombres e histo-
rias, a armar rompecabezas en un juego 
que era a la vez identidad propia y colecti-
va. Por eso la sentencia de La Cacha tiene 
el nombre de mis compañeros. Sus his-
torias. Sus dolores. Y su inmensa resis-
tencia. No habrá final feliz. Nada, ni la más 
absoluta justicia reparará enteramen-
te el daño que esas niñas y niños que fui-
mos vivieron, que vivimos. Pero si alegría, 
la de la lucha, la de la confianza construi-
da, la de escuchar en los tribunales los 
nombres de los nuestros y sus historias 
de vida resplandecientes. Y los milicos, 
apenas espectadores de su propio fra-
caso, de sus fantasmas y la verguenza de 
su estirpe. Esa es la sentencia. 

LAURA 
“Desaparecieron mi mamá y mi papá, 
María Susana Leiva y Adrián Claudio Bo-
gliano. Ellos militaban en la Juventud de 

Cacha



Y si los padres y las madres de muchos son 
contadores, maestras o ciclistas, los nuestros 

fueron asesinados o están desaparecidos.
La Cacha tiene el nombre de mis compañeros. Sus 

historias. Sus dolores. Y su inmensa resistencia. 
No habrá final feliz. Nada, ni la más absoluta justicia 

reparará enteramente el daño que esas niñas y 
niños que fuimos.

Trabajadores Peronistas. Vivíamos en 
Villa Elisa. El 12 de agosto de 1977 era 
viernes. A la tardecita mi mamá estaba 
con mi hermana y conmigo haciendo em-
panadas porque al otro día Vero cum-
plía dos años. Llegan unos compañeros 
y después mi papá. No tengo recuerdos 
de ese momento, pero sí días después 
relato que a mi papá lo habían matado 
en la cabeza. Seguramente lo han gol-
peado en la cabeza, y yo en mi niñez rela-
to eso. Nos llevan a las tres a la casa de 
mi abuela. Golpean muy fuerte la puerta. 
Esto lo se porque yo me críe con ella y to-
das las noches ella se levantaba diciendo 
“¿quién es? ¿quién golpea la puerta?”. To-
da la vida.

Una semana después saquean la casa. 
Entran de civil y se llevan absolutamen-
te todo. Todo es todo. Todo es los marcos 
de las puertas, los inodoros. Me parece 
muy gráfica la violencia, ¿no? de haberse 
llevado todo. Nuestra calesita. 

Supimos que mi papá estuvo en La Ca-
cha por el testimonio de una sobrevivien-
te que ya falleció, Marcela Quintela. Ella 
nos contó que él estaba muy preocupa-
do por mi mamá y nosotras. Me contó 
que cantaban algunas canciones, me 
conmovió mucho que en medio de ese 
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horror hayan podido tener su espacio de 
belleza, esos oasis de compañerismo, de 
solidaridad.

Mi mamá fue secuestrada con él. Es-
to hace imposible entender como ella no 
está en la causa. La explicación que me 
dan es que nadie la vio en La Cacha, pe-
ro yo pienso lógicamente que si fueron 
secuestrados juntos, asesinados juntos, 
enterrados juntos con más gente que es-
tuvo en La Cacha, necesitaría que me den 
una explicación más contundente. Es 
muy ilógico. Los secuestraron, los desa-
parecieron, los asesinaron juntos. 

Una de las cosas que fueron muy du-
ras para mí fue el silencio, en todos lados. 
Cuando era chica todas las noches tem-
blaba. Mi abuela me hizo un almohadón 
de pluma de gallina, muy pesado para 
que deje de temblar. Ahora ya no tiemblo.”

 
VERÓNICA 
“En mayo de 2008 me llaman por teléfono 
desde el Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense y me dicen que encontraron 
a mi mamá. Yo en ese momento estaba 
embarazada de mi hijo más chico y tuve 
que empezar a hacer un duelo que había 
suspendido por 31 años. Además me di-

jeron que entre los cuerpos de varones 
encontrados había uno que no se podía 
determinar si era o no mi papá. Recién el 
30 de noviembre de 2009 nos confirman 
que eran los restos de mi papá. 

El 18 de septiembre era el día de cum-
pleaños de mi papá y desde el 2006 es el 
día en que salimos a pedir la aparición 
con vida de Julio López. 

Muchas veces estos señores iban en-
capuchados o disfrazados a hacer los 
secuestros. Y ahora no quieren venir a 
escuchar las declaraciones de las cosas 
que ellos mismos hicieron. No pretendo 
que den información porque los escu-
cho muy convencidos cuando defienden 
en sus relatos políticamente todo lo que 

hicieron y además con los hechos. Yo a 
mis papás los pude encontrar gracias a 
las declaraciones de las víctimas, al tra-
bajo que hizo el EAAF. No gracias a esos 
imputados que ni personas merecen lla-
marse.”

CAMILO
Juro por la memoria de mis padres y de 
los 30.000 desaparecidos.  Yo vengo a 
declarar por mis padres, Julio César 
Cagni y Nora Liliana Silvestri. Ellos fue-
ron secuestrados acá en el año 1977 y 
me veo en el compromiso de asumir su 
palabra, ellos no están acá, no pudieron 
defenderse, no pudieron tener voz. Es un 
homenaje a ellos estar acá con mi pre-

Yo hubiera querido defender a mis padres, esa 
defensa no la tuvieron como si la tienen estos 

señores que están sentados acá atrás mío 
(Julián Axat. Abogado)
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sencia y mi testimonio. El 22 de junio de 
1977 en la casa en que vivíamos, en ca-
lle 6 Nº490 y a la madrugada, una pato-
ta toca timbre y mi padre abre la puer-
ta. Entran 10, 12 personas, la mitad con 
ropa de fajina, la mitad de civil con ar-
mas cortas y largas. Yo tenia cuatro me-
ses y medio. Encapuchan a mi abuela y a 
mi bisabuela. Revuelven todo, les hacen 
preguntas a mis padres y finalmente se 
los llevan. Yo estaba en la cuna durmien-
do. La patota se había presentado como 
integrante de las fuerzas de seguridad. 

Ese día mi papá cumplía 22 años, mi ma-
má tenía 23.  A ella le faltaba una materia 
para recibirse de psicóloga, había hecho 
las prácticas en el Hospital Ferroviario. 
Mi viejo laburó en el Frigorífico Swift y du-
rante un tiempo vendió frazadas en la ca-
lle por todo el país. 

En tres oportunidades fue gente de ci-
vil a entrevistarse con mi abuela y le ofre-
cían información a cambio de dinero. En 
la desesperación mi abuelo llegó a es-
cribir cartas, una al que era Ministro del 
Interior Albano Harguindeguy, y otra al 
mismo Jorge Rafael Videla. Volvieron in-
tactas, ni siquiera fueron abiertas. 

Mi abuela siempre tenía la esperan-

za de que una navidad o un año nuevo 
ellos iban a volver. Imaginensé lo que era 
esa espera en la cabeza de un pibe de 8 
o 9 años. Eso se comentaba, se hablaba, 
eran rumores.  

Los que tendrían que estar hablando y 
aportando datos concretos son los se-
ñores que están atrás mío. Porque mien-
tras continua el pacto de silencio se pro-
longa el terrorismo de Estado. 

JULIÁN
El 12 de abril de 1977, cuando suceden los 
secuestros de mis padres Rodolfo Jorge 
Axat y Ana Inés Della Croce yo tenía 7 me-
ses. Mi abuelo era abogado, así es que 
inmediatamente interpuso dos Habeás 
Corpus. El primer en el Juzgado Federal 
2 de La Plata a cargo del juez De la Serna 
y cuando no tuvo lugar y fue condenado 
en costas por el juez que lo recibió y obvia-
mente lo maltrató. Después interpuso un 
recurso en el juzgado de al lado, el del Dr 
Adamo y recibió el mismo tratamiento. Y 
cuando se le impuso costas, 30000 pesos 
de la época, apeló las costas, se fue a la Cá-
mara y en la Cámara Federal de La Plata 
un juez de apellido Garro le dijo que esta-
ban bien puestas y se las hizo ir a pagar en 

el día so pena de duplicarlas. La familia De-
lla Croce en el juzgado del Dr Julio Burlan-
do del fuero provincial, el Hábeas Corpus 
tuvo la misma suerte.

La militancia de mis padres, que no 
eran obreros, tiene que ver con la rup-
tura de las posiciones de privilegio social 
que les tocó en un origen pero de las que 
se dieron cuenta que no servían de nada 
y tenían que igualarse con los sectores 
más desventajados de la sociedad. 

Yo hubiera querido defender a mis pa-
dres, esa defensa no la tuvieron como si 
la tienen estos señores que están senta-
dos acá atrás mío. 

RAMÓN
“Todo lo que se del hecho es por el rela-
to de mi hermana Leticia, que tenia tres 
años y medio cuando sucedió todo. Du-
rante los primeros años de mi vida se hi-
zo muy dificil convivir con los discursos 
dominantes de la epoca: ‘algo habrán he-
cho’, ‘por algo será’.

En el 95 cuando comenzamos a cami-
nar con los compañeros de HIJOS nos 
llamaban violentos, obviamente el hijo de 
un subversivo es violento. Era muy dificil 
contestar ese cinismo porque nosotros  
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que pedíamos justicia por el secuestro, 
las torturas y el asesinato de nuestros 
padres éramos violentos. Cuando estos 
tipos, además, nos sustrajeron la muer-
te de mi mamá y de mi papá. Nunca nos 
dijeron qué día, cómo la mataron a mi 
mamá. Y además nos robaron el cadá-
ver. Eso está directamente dirigido ha-
cia nosotros, hacia los familiares como 
un intento de borrar sus historias con 
esta palabra desaparecido, que cada 
vez que la menciono recuerdo a Videla 
diciendo ‘no están vivos ni muertos, son 
una entelequia.’ Esos discursos todavía 
se escuchan, y hay quienes se ofenden 
por cánticos y algún insulto.

Recuerdo que en tercer grado, yo na-
cí en 1975 así que debe haber sido en 
1983, 8 años creo que tenes cuando 
haces tercer grado había una profeso-
ra que se llamaba Ofelia que a mí y a dos 
compañeros más, a Anita Ríos y a Ma-
tías Moreno nos decía ‘los hijos de los 
tirabombas’ y nos sentaba en el fondo.

 Vengo pensando si 37 años es mucho 
o es poco. Para mi vida es mucho, pe-

ro para las luchas populares no es tan-
to. Este proceso histórico lo iniciaron 
nuestras abuelas el día que se pusie-
ron los pañuelos y salieron a pedir jus-
ticia por sus hijos. Creo que a 37 años 
que el pueblo argentino pueda estar 
juzgando a través de sus instituciones, 
de sus jueces naturales a los asesinos 
del pueblo, no es tanto tiempo.”

LETICIA
“Soy hija de Arturo Baibiene y de Elba Leo-
nor Ramirez Abella. El 26 de abril de 1977 
nos encontrábamos en nuestra casa, ubi-
cada 10 e/ 151 y 152 de Berisso. En ese 
momento estaba mi mamá, mi herma-
no que tenía un año y medio y yo que te-
nía tres años y medio. Sentimos un golpe 
fuerte en la puerta y el tiempo se detuvo. 
Le preguntaron a mi mamá si ahí vivía Ar-
turo Baibiene, ella dijo que sí, que era su 
marido y que estaba trabajando. Le ata-
ron las manos en la espalda. Yo me quedé 
quietita. Mi hermano se movía, se quería 
ir. Tengo un fuerte recuerdo de la deses-
peración porque mi hermano entiende 

con una sola mirada que esto era grave. 
Alrededor de las seis de la tarde llegó mi 

papá y empezaron a correrlo, él llegó a co-
rrer dos cuadras y lo hirieron. Después lo 
llevaron a mi casa en la camioneta de un 
vecino que trabajaba en la policía. Lo me-
tieron en el patio, pusieron música fuerte 
y al rato se escuchó un disparo. 

Mi familia se entera de lo sucedido por-
que sale en el diario La Nación y en el dia-
rio El Día una noticia que dice ‘Abaten 
extremistas’ y dan el nombre de Alber-
to Paivá y el de mi papá. Al ver esto mi tío 
abuelo Carlos Ramírez Abella que era 
abogado penalista comenzó a averiguar 
y a buscarnos.

Después de cuatro o cinco días nos 
entregaron de la Comisaría de Berisso. 
Cuando nos fueron a buscar mi abuelo y 
mi tío abuelo, yo les dije que no me iba a ir 
de ahí sin mi prima. Había una beba y pen-
sando que era hija de mi tía se la llevaron. 
Cuando la vio mi abuela se dio cuenta de 
que no era mi prima, sino la hija de la Ne-
grita, Liliana Pizá. Era Julia Pizá, también 
querellante en este juicio. 
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La militancia no tenía ningún benefi-
cio personal, tenían un compromiso y 
una solidaridad fuertísima. Militaban en 
Montoneros. Recuerdo tomar el té con 
mi mamá y cuando quedó embarazada 
de mi hermano, que me quería conven-
cer de que estaba buenísimo. Siempre 
sentí que ese amor que tenían para mí y 
para su militancia era incluyente. 

En cada cumpleaños, cada vez que ha-
bía que soplar las velitas, yo pedía el mis-
mo deseo: que aparezca mi mamá, que 
aparezca mi mamá, que aparezca mi 
mamá. Y lo más perverso de todo esto es 
que una tiene que decidir cuándo deja de 
esperar eso que en algún momento fue lo 
que más deseó en la vida y la salvación.  

Este juicio es para todos nosotros un 
triunfo. Nunca pensamos que íbamos 
a tener castigo. Hoy estar acá pudien-
do ponerle nombre, apellido, caras a los 
genocidas es un triunfo de 37 años de 
lucha. Nunca pararon, siempre nos qui-
sieron desaparecer, callar, borrar. Y es-
tamos acá, enteros, dignos y felices. Con 
mucha alegría, orgullosos. 

Te espero:

Padre

los ruidos causados por la derrota

no alcanzan a quebrarnos

aunque sea por un instante

esa increíble luz de tus ojos

esperanza o fulgor de a cada instante ser grito

Sueño:

estamos en algún lugar

vos papá y yo

me contás que ayer te cantaron

me decís que seguro te están por venir a buscar

te ruego la huida

vamos lejos

bien lejos te digo

pero me contestás que...

la sangre de los compañeros no se negocia

y no hay caso

Padre

no te convenzo

y la escena que se repite muchas noches

a veces llegamos a discusiones acaloradas

y parece que no hay caso

Padre

no puedo salvarte ni en los sueños

Julián Axat en “Peso Formidable”

Poema  XXX
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No me voy a detener en el martes 25, en 
el calor del patio del Rectorado aún sin 
techar. No me voy a detener en el can-
sancio ni en la sed de los que esperá-
bamos, con ansiedad, ahí abajo. No me 
voy a detener en las marchas, en los do-
cumentos elaborados ni en el centenar 
de remeras azules. No voy a reparar en 
los 60 años de historia que cargába-
mos, ni en que fuimos la primera de La-
tinoamérica. No me voy a detener en la 
casi falta de quórum ni en los dos inten-
tos fallidos con anterioridad, uno en el 
75 y otro en el 83. No. 

No voy a hablar de nuestros compa-
ñeros desaparecidos en la dictadura ni 
de Miguel en la democracia neoliberal. 
No voy a hablar de nuestra resistencia 
militante en los 90. No voy a hablar de 
las sucesivas reformas del plan de es-
tudios, ni de la del 89, ni de su excelen-
cia académica. No. Nada de todo esto. 
Porque es parte de nuestra historia y 
ya la conocemos.

Prefiero detenerme, sí,  en analizar o 
por lo menos discutir algunas afirma-
ciones y apreciaciones que el medio 
dominante y hegemónico de la ciudad 
de La Plata tuvo con el pase a Facultad 
de Periodismo.

“Periodismo se convirtió en Facul-
tad”, dijo el Diario El Día, 26 de Octubre 
de 1994:

“La Escuela de Periodismo recibió 
ayer un premio. Un premio teñido por 
fuertes versiones sobre canjes políti-
cos con el Ejecutivo de la Universidad. 

Un premio a una trayectoria de 60 años 
y a una actividad académica que no pu-
do ser evaluada por el Consejo Supe-
rior, según dice el despacho de la Comi-
sión de Enseñanza de ese cuerpo”.

Algunas consideraciones: la Escuela 
recibió un premio “teñido por fuertes 
versiones sobre canjes políticos con 
el Ejecutivo de la Universidad”. Esto es, 
un premio teñido, coloreado, mancha-
do por fuertes versiones sobre “can-
jes”, cambios, permutas políticas con la 
universidad. Un premio a una trayecto-
ria de 60 años y a “una actividad acadé-
mica que no pudo ser evaluada”. En 60 
años de historia la Universidad no pu-
do evaluar nuestra actividad académi-
ca. Sugiere el diario que la Universidad 
radical hizo la vista gorda en nuestra 
currícula académica. Habla de canje 
político que sugiere un hecho despec-
tivo; que cambiamos un pase a facultad 
por vaya a saber qué cosa. Habla de un 
canje que, acompañado de la palabra 
político e inserto en el contexto de la po-
lítica neoliberal y menemista de los 90 
tiene una carga mucho más negativa. 
¿Acaso no hacemos política? ¿Ese dia-
rio no hace política? ¿Con esta nota no 
estaba haciendo política? ¿Qué canje 
tenía El Día para señalar a nuestro pre-
mio de teñido?

Continúa el diario: “El pase a facultad 
representa para Periodismo la jerar-
quización de la institución y de la disci-
plina que allí se estudia, en lo que ata-

ñe a la imagen de la unidad académica 
hacia la sociedad. Pero hacia adentro 
no se traduce en beneficios concretos 
que hagan que el cambio de nombre se 
convierta en garantía de progreso en 
cuanto a calidad de enseñanza, orga-
nización administrativa, etc., ya que no 
recibirá por esto más presupuesto ni 
puntos docentes”.

Desde el pase a facultad la sociedad 
nos ve como portadores de la jerarqui-
zación, una jerarquización teñida y can-
jeada. Pero para el interior de la facul-
tad, según el diario  -que no sale ni salió 
del reducto de diagonal 80-, a Periodis-
mo el cambio de título no le implica cam-
bio alguno ni transformación. Estatu-
tariamente Periodismo, para El Día, no 
cumplía. Era un gran invento y garantía 
de poco. De poca calidad educativa,  de 
poca organización académica y pocos 
etc., ya que teníamos poco presupuesto 
y pocos “puntos docentes”.

En el mismo sentido finaliza el diario: 
“Por esto, más que como un logro, Pe-
riodismo deberá tomar el pase a facul-
tad como un desafío, un compromiso 
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20 años del pase a Facultad de Periodismo

En el aniversario de aquella, nuestra gesta colectiva, la respuesta en primera persona de 
todxs, no hace más que verificar cuán merecido fue el pase a facultad y qué bien repudiada 
ayer y hoy fue la reacción local de El Día, la prensa colaboracionista.

por Eugenia Giusti

señal que
cabalgamos

Ladran a la chapa,



maíz 55

¿Que es merecer una chapa? ¿Cumplir con 
los estandartes de una facultad cerrada 

en sí misma que no discute política? ¿Que 
no discute hegemonías? ¿Quién nos otorga 

ese merecimiento? ¿El diario El Día? 
Entonces, no queremos merecerla.  

de trabajar para merecer y justificar la 
chapa que le dieron”.

Y aquí me detengo en el “desafío” al 
que nos reta el diario El Día de “merecer 
y justificar la chapa” que nos dieron. Y 
tomo el término chapa en una primera 
instancia y pienso en la chapa que los 
médicos ponían hace algunas décadas 
atrás sobre los frentes de sus casas. 
Pienso en qué implica esa chapa, que 
significa merecer una chapa. “Tiene 
chapa” y pienso en la policía bonaeren-
se o en algún resabio de la dictadura. 
¿Que es merecer una chapa? ¿Cumplir 
con los estandartes de una facultad ce-
rrada en sí misma que no discute políti-
cas? ¿Que no discute hegemonías, que 
no discute saberes? ¿Quién nos otorga 
ese merecimiento? ¿El diario? Enton-
ces, no queremos merecerla.    

No queremos esa “chapa” porque no-
sotros somos Rodolfo Walsh, la pala-
bra y la acción.

Porque somos la fuerza viva de nues-
tros 30 mil compañeros desapareci-
dos, de los nietos recuperados y los 
que aún nos quedan por encontrar.     

Porque somos la continuidad de esas 
30 mil historias, 30 mil vidas, en su mili-
tancia y en su compromiso.

Porque  estamos vivos para ver y ser 
testigos de la condena a sus represo-
res, a sus apropiadores. Porque esta-
mos vivos para ver lo que Rodolfo Wal-
sh nos contó.

Porque queremos discutir hegemo-
nía, porque queremos discutir sabe-
res.  Porque discutimos  y rediscuti-
mos planes de estudios, porque somos 
la facultad del pueblo y vamos hacia la 
universidad del pueblo.        

Porque discutimos políticas públicas 
y políticas de inclusión.         

Porque queremos y militamos todos 
los días por  la comunicación como he-

rramienta de emancipación de los pue-
blos latinoamericanos.       

Porque creemos en la patria grande, 
porque creemos en nuestros compa-
ñeros Chávez, Correa y Evo.

Porque somos el territorio, la Univer-
sidad y la ciudad.        

Porque Néstor nos dijo que  “los trans-
gresores y profundamente incorrec-
tos son los que construyen los mejores 
tiempos para nuestro pueblo”.          

Porque pusimos nuestra chapa y 
nuestro edificio se llama “Presidente 
Néstor Carlos Kirchner”. Porque so-
mos la patria y somos el otro.           

Porque creemos en los sueños, inclu-
so en aquellos que aún no se nos ocu-
rrieron soñar.  



“Yo nena, yo princesa”, le dijo apenas 
pudo hablar, a los 18 meses. Y a los cua-
tro años eligió su propio nombre y se pa-
ró ante la mamá: “yo soy una nena, y me 
llamo Luana, si vos no me decís Luana, 
yo no te hago caso”. 

¿Es acaso la primer niña o niño trans, 
que define su identidad de tan chiquitx? 
¿Qué es lo que hace tan diferente esta 
experiencia? Hay, hubo y habrá miles, 
¿millones?, de niñxs trans en el mundo. 
Lo que quizá no debe abundar son las 
Gabrielas, madres que, como la de Lua-
na, supo escuchar a su hija desde una 
completa ignorancia sobre su deseo y 
realidad, pero con un enorme amor que 
le permitió romper sus estructuras bi-
narias del género, las heteronormati-
vas que se reproducen interminable-
mente en todos los ámbitos, en todas las 
instituciones.

Si todxs lxs niñxs trans hubiesen si-
do escuchadxs, respetadxs, acompa-
ñadxs por sus familias y por las insti-
tuciones estatales, la marginación y la 
prostitución no serían los estigmas con 
que este sector de la población ha teni-
do que sufrir.

“Cumbia, copeteo y lágrimas” , un estu-
dio coordinado por Lohana Berkins pu-
blicado en el año 2007, cinco años antes 
de la sanción de la Ley de Identidad de 
Género, da cuenta de la situación de las 
personas trans en Argentina: un 35%  
asumió su identidad de género antes 
de los 13 años, y otro 51% entre los 14 
y los 18 años, demostrando la tempra-
na edad en que construyen su identidad. 

Otros datos importantes que nos lle-
van a considerar a Luana como un quie-
bre en la cuesta de la vida de muchí-
simas personas trans, es que sólo un 
17,5% terminó sus estudios primarios, y 
un 16,7% los secundarios, evidenciando 
una alta tasa de deserción escolar. Por 
otra parte, este relevamiento demos-
traba que sólo el 12,5% de lxs encues-
tadxs se encontraba estudiando, mien-
tras un 84,7% deseaba poder hacerlo. 
En cuanto a causas de mortalidad, cu-
ya edad promediaba los 37 años, el VIH/
SIDA representa el 54,7% de los casos, 
seguido por un 16,6% de asesinatos por 
odio a las personas trans.

Estos números sumados a los testi-
monios de estudiantes trans del la Uni-

versidad Nacional de Avellaneda y del 
Bachillerato Trans Mocha Celis , expre-
san que la principal causa de abando-
no escolar y de muerte es la discrimi-
nación. Cuando la mayoría de lxs niñxs 
o jóvenes definen sus identidades trans, 
son discriminadxs, espulsadxs y/o mar-
ginadxs de sus propias casas y escue-
las. Lo que lxs espera son las calles, y allí 
buscan su grupo de pertenencia. Son 
las chicas trans prostituidas por el sis-
tema binario y patriarcal y por una so-
ciedad hipócrita que las utiliza y luego 
las descarta. Las causas de mortali-
dad marcan también la morbo del siste-
ma de salud que lxs expulsa, ya que hoy 
su puede vivir con HIV al igual que con 
diabetes, es la discriminación la que lxs 
aleja del tratamiento. Ellxs fueron sus 
propias enfermerxs, médicxs, cirujanxs 
plásticxs, maestrxs. 

Luana o Lulú es futuro, porque exisi-
te una mamá Gabriela que la acompa-
ñó en sus luchas, porque en Argentina 
existe la Ley de Identidad de Género más 
avanzada en el mundo, que despatologi-
za la identidad, porque existe una Vale-
ria Pavan, la psicóloga de la CHA que las 
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Derechos

Con la elección de su nombre de niña apenas empezó a hablar, 
Luana, marcó una evolución en los derechos a partir del poder 
de la palabra escuchada. A ella la escuchó su mamá, a su mamá 
una psicóloga y a ellas, el Estado. Un camino duro, y de tantxs, 
que se está haciendo al andar.por Malena Haboba

La lección
de la

elección



acompañó y acompaña y en el proceso 
cotidiano de construirse y defenderse 
de quienes intentan obstruirlo, porque 
existió un jardín que, a pesar de cier-
tas dificultades, la incluyó y la respetó, 
porque existieron organizaciones so-
ciales que la acompañaron en la lucha 
por obtener el DNI que la nombra, ape-
nas sancionada la ley, y porque hoy exis-
te Facha, un niño de 10 años que sin más 
trámite que el estipulado por la Ley, pu-
do obtener su DNI, como puerta de ac-
ceso a tantos derechos.

El nacimiento de Lulú
Cuenta Gabriela que Lulú siempre ex-
presó ser una niña, quería tener el pe-
lo largo, ropa “color de niña”, cepillo de 
dientes lila, muñecas, y todo lo que una 
nena quiere ser. Cuando Lulú se puso 
la ropa de su mamá a los 4 años y la en-
frentó diciéndole que sólo respondería 
a su nombre, se dio cuenta que no era 
un juego, que no era pasajero, y ante la 
incertidumbre de no saber qué hacer, 
acudió a una profesional junto al papá.

La pediatra les dijo que el problema 
era la falta de presencia del padre, el rol 

del hombre que le enseñe a jugar brus-
co, a hacerse “nene”, y ante eso Gabriela 
le explicó que Lulú no es que quiere co-
sas de nena, sino que dice que es una 
nena. Entonces la mandaron al psicólo-
go, quien quiso que aplicaran un “méto-
do correctivo”, que implicaba que la co-
rrijan todo el tiempo, que le expliquen 
que era un nene, y que tenía que hacer 
cosas de nene y vestir como nene.

Ahí fue que Lulú entró en una faceta 
oscura. Seguía haciendo lo mismo pe-
ro aprendió a esconderse y disimular, 
aprendió a tener miedo. No dormía por 
las noches, lloraba, se hacía pis encima. 
“Entonces como yo la veía sufrir, cuando 
su papá se iba a trabajar, la dejaba “ju-
gar” a ser quién era. 

Pero Gabriela, a contramano de lo que 
decían los profesionales, sabía que Lu-
lú no estaba loca, ni deliraba, ni estaba 
jugando, y siguió buscando sin saber 
hacia dónde, sin información, ni a quien 
recurrir. Habló en el jardín y la respues-
ta fue “ya se le va a pasar, es un juego, a 
todos los chicos les pasa”. Ella sabía que 
Lulú no encajaba en esa respuesta.

Hasta que un día escuchó la palabra 

transgénero en un documental que pa-
saron por TV y por fin encontró un títu-
lo, la tranquilizó saber que había una 
etiqueta en la que su hija encajaba. Esa 
maldita necesidad de la etiqueta, que 
trastoca la posibilidad de ser de las per-
sonas, que hasta quienes desafían la 
ley de la cultura, necesitan estar den-
tro de ella, como todos y todas. Y fue así 
que con la ayuda de su hermana llegó 
a contactar al área de Salud de la CHA 
(Comunidad Homosexual Argentina), y 
conocieron a Valeria Pavan, la psicólo-
ga que las escuchó verdaderamente y 
la que las acompañaría en esa transi-
ción. Y lo más importante, la que les con-
tó que lo que le pasa a Lulú no es una en-
fermedad, que como ella hay un montón 
de chicos que viven lo mismo.

Valeria coordina el Programa Especial 
de Acompañamiento Institucional Indi-
vidual y Escolar a Niñas, Niños y Adoles-
centes trans y sus familias, que atiende 
a niñxs a partir de los dos años de edad. 
Consultada para Maíz sobre Luana, 
contó que cuando la vio por primera vez, 
estaba en estado psíquico delicado, se le 
caía el pelo, pero rápidamente empezó a 
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sentirse cómoda. Lo que Luana necesi-
taba era que la escuchen y respeten sus 
deseos, hoy es una nena feliz, duerme 
todas las noches, ya no tiene pesadillas, 
canta, juega, va a patín, a inglés, hace ac-
tividades como cualquier chica.

En el documental “Yo nena, yo prince-
sa”, Gabriela relata que después de co-
menzar la terapia en la CHA, la deja-
ron ser. Fue un proceso gradual. En un 
principio, sólo en el espacio terapéuti-
co ella vestía como quería y jugaba con 
sus muñecas, luego empezaron a viajar 
en el tren ya vestida con su vestidito, y 
unas hebillas en el pelo que aún era cor-
to. Hubo un momento clave, cuando por 
primera vez cruzó la calle para ir a lo de 
su abuela, con su ropa nueva, agarra-
da de la mano de su madre, con mucho 
miedo… y después de eso no la pararon 
más. Finalmente, Lulú había logrado ser 
quien era.

Lulú no transitó estos primeros años 
de su vida como cualquier chico o chi-
ca “normal”, ya que la sociedad está de-
masiado normalizada hasta en ámbitos 
inimaginables. Cuando Gabriela salía de 
compras con ella, no le querían vender 
la remera rosa, ni la muñeca, y la mira-
ban a Lulú y le explicaban que lo que ella 
quería eran cosas de nena que debía 
elegir cosas para nene. 

Valeria acompañó a la familia a reunir-
se con la dirección del Jardín al que Lua-
na asistía. Luego de horas de reuniones 
con directivos y docentes, y en el trans-
curso de un tiempo, lograron que la lla-
maran por su nombre, aunque en el ex-
pediente seguía figurando el nombre 
registral. Al año siguiente, cuando reco-
menzaron las clases, ya no formaban en 
filas separadas los nenes y nenas, era 
un fila mixta, pero eso sólo sucedía en la 

salita de Lulú, lo que seguía marcando 
que allí había algo diferente. 

Todo lo relacionado a su educación fue 
un proceso muy complejo, de buscar 
estrategias cotidianamente que la hicie-
ran transitar esos años lo mejor posible, 
ya que todo está pensado muy hetero-
normativamente: primero se lavan las 
manos las niñas, aquél es el rincón don-
de juegan los varoncitos, los nenes van 
al baño primero y así… La Ley Nacional 
de Educación Sexual Integral rige des-
de el año 2006, pero su aplicación aún 
es demorada en la mayoría de los espa-
cios educativos.

Si bien esta Ley no desarrolla demasia-
do la cuestión trans, sí aborda estas di-
visiones binarias en la forma de cuidar 
y educar a lxs niñxs, lo que de tenerlo en 
cuenta, permitiría a todos los niños y ni-
ñas, no sólo a lxs trans, un crecimiento 
más libre y saludable, desestigmatizan-
do los géneros, cuya diferenciación es la 
que sostiene la discriminación, las vio-
lencias y la falta de igualdad de oportuni-
dades. Transformar estas construccio-
nes culturales, es una responsabilidad 
de todas las instituciones dotadoras de 

sentido, las familias, las empresas (me-
dios de comunicación, editoriales, fábri-
cas de juguetes, etc.) pero sobre todo, de 
las instituciones del Estado.

La importancia de escuchar
Hace más de 10 años que desde el área 
de salud de la CHA, se viene desarro-
llando un tratamiento integral de acom-
pañamiento a personas trans, y en ese 
tiempo han escuchado el relato de 300 
adultas, jóvenes, adolescentes. Apare-
cen muchos testimonios sobre recuer-

Derechos

La pediatra les dijo que 
el problema era la falta 
de presencia del padre, 
el rol del hombre que le 
enseñe a jugar brusco, 
a hacerse “nene”, y 
ante eso Gabriela le 
explicó que Lulú no es 
que quiere cosas de 
nena, sino que dice que 
es una nena.
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dos infantiles, y muy tempranos, res-
pecto de expresiones diferentes sobre 
cuestiones de la identidad, que lo cuen-
tan retroactivamente. Chicas y chicos 
trans que a veces llegan con síntomas 
fóbicos, depresiones, angustias. Desde 
este equipo lxs acompañan en el arma-
do de una vida que tenga que ver con su 
deseo, con quiénes son.

“Al llegar los papás de Lulú no me lla-
mó la atención respecto de lo que conta-
ban, sino que estuvieran ellos acá con-
tándolo y viendo qué es lo que podían 
hacer para ayudar a su hija, cosa que 
no era lo que había ocurrido con todos 
los demás. Es muy difícil para las fami-
lias poder escuchar esas expresiones 
tan tempranas en la infancia, y sobre to-
do respetarlas y tratar de entender lo 
que les pasa a sus hijas“, relata Pavan.  
Y agrega: “en el Programa siempre nos 
manejamos con conceptos básicos de 
autonomía, que cada persona es por-
tavoz de su propia historia, de su pro-
pio deseo, y que cada quien sea capaz 
de decir qué camino quiere transitar y 
cómo lo quiere transitar, sus necesida-
des, prioridades, preferencias. Respe-

tamos eso”.
Cuando Lulú terminó su transición y 

desde el equipo de salud consideraron 
que estaba estabilizada, fue derivada a 
una psicóloga infantil con la que se atien-
de hace más de un año. Es una profesio-
nal de “ATICO Cooperativa de Salud Men-
tal”, dirigida por el médico psiquiatra y 
psicoanalista Dr. Alfredo Grande, quien 
coordina el equipo que acompaña a la ni-
ña y a su madre.

Hoy Luana tiene 7 años y está termi-
nando primer grado. Cada vez está más 
cómoda con ella misma, lo que le afec-
ta aún es la mirada del otro. Lulú está fe-
liz hasta que alguien piensa que tiene un 
pito, y eso la angustia. Hoy la terapia pa-
sa por acompañarla en ese día a día, pa-
ra que ella se acepte y se quiera tal cual 
es, pensando estrategias para las dife-
rentes situaciones que debe enfrentar 
en este mundo binario.

Cuenta Gabriela que veía a su hija con 
las muñecas y seguía con ojos tristes, en-
tonces le preguntó qué le pasaba y le di-
jo que cuando levantaba sus vestidos, se 
daba cuenta que no tenían pito. Es así que 
compró porcelana y juntas le hicieron el 

pene y los testículos, cuando terminaron 
Lulú corrió a buscar sus muñecas más y 
le pidió que les ponga pene a todas, y así 
fue como superó esa situación.

Con respecto a sus afectos, también 
fue gradual cómo se desenvolvía. Sus 
compañeritxs no tenían problema, son 
chicos, el tema era con los adultos. Las 
mamás de las niñas eran más sensibles 
al proceso que Lulú estaba viviendo, pe-
ro con los padres y madres de los varo-
nes era más complejo. El hermano me-
llizo de Luana sufría porque ya no tenía 
amigos, ningún nene iba a ir a la casa del 
horror, donde los varones se transforma-
ban en mujeres. Eso costó un tiempo, has-
ta que se daban cuenta que era algo que 
vivía Lulú, que no contagiaba, que a nadie 
le afectaba que ella fuera una nena.

El apoyo de su familia es muy impor-
tante para su desarrollo y autoestima. 
Su hermano siempre la defendió, fue el 
primero que le decía “estás hermosa 
Luana”. Y su mamá es quien le explica-
ba que no estaba mal lo que ella sentía, 
que los que estaban equivocados eran 
los demás. Después la misma Lulú fue 
midiendo a quién le cuenta y cómo. Una 
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vez notó que la tía no la miraba a los ojos, 
entonces ella le dijo lo mismo que le ha-
bía dicho a su madre apenas unos años 
atrás: “si no me llamás Luana, no te voy 
a responder”, y así va construyendo sus 
relaciones.

 “La experiencia de Luana resultó alta-
mente positiva para la ella, para su fami-
lia y para todxs lxs que la acompañaron. 
Más allá de los obstáculos que hay q se-
guir salvando, es importante remarcar 
que es posible armar una vida agrada-
ble, relativamente parecida a la vida que 
deseamos vivir, como todo el mundo. Con 
la temprana atención terapéutica, logra-
mos allanarle un montón de situaciones 
jodidas que otras tantas personas trans 
tuvieron que pasar durante su infancia 
y adolescencia. Lulú ya no las va a tener 
que atravesar”, dice Valeria.

Después de Luana, la CHA empe-
zó a recibir un montón de llamados 
de niños y niñas trans de varias pro-
vincias del país. Que la historia de Lu-
lú se conozca, sirve para abrir las 
puertas a otras tantas familias que, 
de lo contrario, no hubiesen tenido si-
quiera la oportunidad de pensarlo. 

La Academia que atrasa 
y la que transforma
La intervención de Valeria Pavan, Licen-
ciada en Psicología de la UBA, y Magís-
ter en Clínica Psicoanalítica, fue muy 
discutida en los “círculos psi”. Valeria di-
ce no ser bien recibida en muchas oca-
siones cuando va a su facultad. Si bien 
la historia de Lulú creó algunos focos de 
interés en el ambiente, no logró movili-
zar a la academia, donde perduran esos 
núcleos duros que tienen lecturas muy 

tradicionales sobre la identidad trans, 
a la que tratan como una psicosis, una 
perversión, patologías que no se expre-
san en Lulú ni en el resto de otras perso-
nas trans.

Así, se han tenido que alejar de algunos 
hospitales con los que articulaban pre-
vio a la Ley de Identidad de Género, que 
siguen patologizando el tratamiento, sin 
cumplir con el artículo 11 de esta nor-
mativa, y calcando casi los protocolos 
anteriores a la Ley. Antes, profesional 
y paciente debían llenar un formulario 
reconociendo trastornos de identidad 
sexual, pese a que no lo vivían así, para 
lograr que un juez autorizara una rea-
signación genital.

Actualmente se está articulando con 

hospitales como el Álvarez, el Ramos 
Mejía, el Gutiérrez de La Plata y un mon-
tón de otros espacios de profesionales 
salud de la salud, de trabajo social, con 
Universidades, organizaciones LGBT 
y otras instituciones, lo que permite no 
sólo garantizar el acceso a los dere-
chos, sino también ir modificando las le-
yes de la cultura.

El libro “Yo nena, yo princesa”, publica-
do por la Editorial de la Universidad de 
General Sarmiento, y la película con el 
mismo nombre que codirigieron Vale-
ria Pavan y María Aramburú, tiene ese 
mismo sentido. Si bien en un principio 
los testimonios se registraron para una 
cuestión de archivo y terapéutica, la de-
cisión de darlos a luz tuvo que ver con 
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Si todxs lxs niñxs trans hubiesen sido 
escuchadxs y respetadxs , la marginación y la 
prostitución no serían los estigmas con que este 
sector de la población ha tenido que sufrir

María Aramburú



salir a dar esa batalla cultural a través 
de la voz en primera persona. 

“Desde que somos niñas, niños o ado-
lescentes, todos y todas experimenta-
mos en alguna manera la diferencia 
entre ser aceptados con cariño o ser 
normados socialmente y compelidos 
a cambiar lo que sentimos”, reflexiona 
Aramburú, “este documental ha ocu-
pado un lugar que quizás tuvo la televi-
sión antes de ser masiva, cuando la gen-
te se reunía en una sola casa frente a un 
aparato y comentaban y discutían lo que 
veían allí. No hubo una sola vez, en todas 
las ocasiones que se ha presentado, 
que son más de veinte, en que la gente se 
haya ido pronto después de verla, la ma-
yoría siente la necesidad de quedarse a 
comentar, a discutir, a expresar lo que 
les ocurre y escuchar lo que les pasa a 
otros. Ha sido increíble el poder movili-
zador del testimonio.” 

Valeria cuenta que todavía lo llevan “de 
la mano”, que aún no quieren que circu-
le libremente, el documental necesita 
una palabra que acompañe, ya que de-

trás de él hay una niña y una familia real, 
que en el momento en que se hizo públi-
ca la noticia de Luana sufrió mucho por 
el manoseo mediático. En ese entonces 
estaba la defensoría del telespectador 
en la AFSCA, a la que fueron derivadas 
por la denuncia que hicieron sobre los 
debates violentos que se vieron en te-
levisión, en manos de los opinólogos de 
siempre. 

Como en una película casera o un sue-
ño, se superponen, se entremezclan, se 
transponen, las voces de Lulú y de aque-
llas travestis, transexuales que no han 
sido escuchadas a tiempo. Los colores 
que identifican lo LGBT son los del arco 
iris, esa mezcla de lluvia y sol en la que 
se expresa alegremente la fusión de lo 
que debe ser opuesto, o hay lluvia o hay 
sol. O se es varón, o se es mujer, eso es 
lo normal. Por suerte, existen muchas 
Lulú, muchas Lohana Berkins, muchas 
Mocha Celis, muchas Susy Shock, mu-
chos Fachas y Mauro Cabral como ar-
co iris que interfiere en la, aún, sociedad 
normalizadora de lo normal.

Este programa provee 
acompañamiento institucional 
profesionalizado y gratuito a todas 
aquellas familias o instituciones 
que lo soliciten. El mismo funciona 
desde el año 2011, y está a cargo 
de un equipo interdisciplinario 
de profesionales de la psicología, 
psiquiatría, y el derecho, y atiende 
la necesidad de información, 
acompañamiento, orientación 
psicológica individual y gestiones 
ante las autoridades, que requieren 
las familias de los adolescentes, 
niñas/ños.

Más información en 
www.cha.org.ar

Para consultas y entrevistas escribir 
a: salud@cha.org.ar 
o llamar al celular: 011-15-5041-1024  
(Lic. Valeria Paván,  
Coordinadora del Área de Salud CHA)

Programa de 
Acompañamiento 
Individual y Escolar 
a niñas/ños y 
Adolescentes trans 
y sus familias,  
para niñxs a partir 
de los dos años de 
edad, del área de 
Salud de la CHA

Valeria Paván
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Yo crecí entre libros, sin embargo en 
la casa de mis tíos no había grandes bi-
bliotecas. A excepción de la biblioteca 
del escritorio del tío que tenía las obras 
completas de Lenin y otros textos de ese 
estilo, el resto de los libros se apilaban 
en aparadores, adentro del ropero jun-
to con la ropa y en mesitas de luz. No ha-
bía ese respeto reverencial por el libro 
como objeto, que debía estar cuidado 
y exhibido en un mueble ad hoc. No sé 
cómo era en la casa de mis padres. No 
recuerdo una biblioteca, pero en algún 
lugar debían estar los libros. Muchos 
años después de que los militares los 
hubieran secuestrado, cuando ya es-
tábamos en plan de recuperar la casa, 
se la dimos en alquiler a una amiga de 
uno de mis hermanos mayores. Cuando 
le pregunté si había encontrado libros, 
además de juguetes tirados y chupetes 
resecos, me dijo muy compungida que 
los había quemado en el fondo. 

Cuando vivía con mis padres todavía 
no sabía leer. Faltaba un año para que 
descubriera que el mundo estaba lle-
no de letras y que si sabías descifrarlas 
se abría una puerta gigante. Cuando lle-
gó ese momento ya vivía con mis tíos. En 
esa casa no había libros infantiles, había 
libros. Tampoco había recomendacio-
nes. Agarrabas el que querías y punto. 
Nadie te hacía problemas si no dormías 
porque te habías quedado leyendo. Su-
pongo que invertían la lógica de su pro-
pia infancia: circulaban un montón de 
historias de las tres hermanas –mi ma-

má y mis dos tías- leyendo debajo de la 
frazada para que el abuelo no las reta-
ra. La tía siempre contaba que cuando 
se internó para tener a su primer hijo 
estaba leyendo un libro que la tenía muy 
atrapada. Las monjas alemanas que re-
genteaban el hospital estaban horrori-
zadas. Les parecía de una insensibilidad 
sin precedentes que siguiera leyendo 
entre contracción y contracción. Así 
que leer era bueno, era algo en lo que 
nadie se podía meter y donde tenías que 
buscarte tu propio camino.

Sin embargo, no había cualquier libro 
en la casa de los tíos. Estaban los del es-
critorio, al que sólo él entraba y que no-
sotros conocíamos en los pocos segun-
dos que nos llevaba avisarle que ya era 
la hora de comer. Todas las mañanas él 
se encerraba y leía. Leía documentos, 
escribía en papelitos cortados con una 
regla o con el cortapapel sus planes pa-
ra la semana. Cuando yo entraba veía 
en los estantes que él mismo había he-

cho –era ebanista de oficio- la larga fi-
la de las obras completas de Lenin -con 
su color amarillito y el hombro de Vladi-
mir Ilich en el lomo- y las enciclopedias 
y otros libros científicos. Porque ser co-
munista era leer y hacer ciencia. Y pla-
nificar con quién y cuándo se iba a ha-
blar en la semana para tratar de crear 
conciencia.

En la habitación donde dormíamos mi 
hermano y yo –que había sido la habita-
ción de los hijos de los tíos- estaban los 
libros de la colección Robin Hood: Mu-
jercitas, Bajo las lilas, Los muchachos 
de Jo, Hombrecitos, Jack y Jill. También 
estaban El último mohicano, Heidi, El co-
rreo del zar, Veinte mil leguas de viaje 
submarino, Los viajes de Gulliver. Todo 
lo leíamos mi hermano y yo en el silen-
cio de la noche, sin comentar nada, dis-
cutiendo al final por quién iba a apagar 
la luz, porque por alguna razón desco-
nocida, a nosotros no nos tocaba tener 
velador.  

Nunca supe de dónde salían los li-
bros, quién los había comprado ni para 
quién. Cuando de grande quise llevar-
me el mueblecito con los libros de Mon-
teiro Lobato – la colección de Naricita- 
y mi primo luchó por ellos aduciendo 
que los tíos se los habían comprado pa-
ra ellos cuando eran chicos, entendí lo 
que siempre había sabido: ser sobrino 
-no hijo- es tener todo de segunda ma-
no. Ese mismo primo que por esos años 
había decidido irse a vivir con sus pa-
dres porque estaba pagando una casa 
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De los estantes devorados en la infancia a la emoción de un manifiesto 
demoledor escuchado al lavar los platos del día, se alinean los planetas 

entre lectura, buena escritura y misión. Eso que allí anida está en la 
memoria deliciosa de Raquel Robles.

por Raquel Robles 
ilustraciones Mariela Glüzmann

La biblioteca 
comunista

Hasta ese momento 
ser comunista 

para mí era algo difuso 
que culminaba 

en la Revolución, 
que suponía convencer 

a un montón 
de gente 

de cuál era la verdad 
de la milanesa





Letras libres

y no le alcanzaba para el alquiler, com-
pró para su hijo la colección completa 
de los libros de Emilio Salgari. Su hijo no 
sabía leer todavía así que nos los pres-
taba a nosotros. Entonces conocí al Ca-
pitán Tormenta. Todo lo anterior había 
sido preparatorio. La escena en la que 
los cristianos son usados para pescar 
sanguijuelas me acompaña hasta el día 
de hoy. Mi hermano se los devoraba con 
un entusiasmo que destacaba del habi-
tual recato con el que solíamos leer. Yo 
me quedé con el Capitán Tormenta. Jun-
to con Verónica –una niña huérfana pe-
lirroja a quien su familia la va a buscar al 
horrible orfanato donde vive desde que 
nació cuando tiene trece años- fue el 
primer libro que leí entre libro y libro. Se 
iniciaba una tradición que aún conser-
vo: el estribillo. Leer el mismo libro cien-
tos de veces, como volver a charlar con 
un amigo que vive lejos, pero que vuelve 
cada tanto.

Hasta ese momento ser comunista pa-
ra mí era algo difuso que culminaba en 
la Revolución, que suponía convencer 
a un montón de gente explicándole cuál 
era la verdad de la milanesa, leer docu-
mentos del Partido y planificar en cro-
nogramas hechos con lápiz triangular 
de carpintero. Entonces llegaron a mí 
los tres libros más importantes de mi 
formación político-literaria. 

El primero –tres tomos pesados- fue 
El poema pedagógico de Antón Semio-
novich Makarenko. Fue el primero que 
para mi tía, al verlo en mis manos, ame-
ritó un comentario. “Makarenko decía 
que para que los chicos no se enferma-
ran tenían que estar todo el día descal-
zos”. En ningún lugar de los tres tomos 
encontré esa recomendación, pero el 
maestro me encontró a mí. Pará siem-
pre entendí que ser comunista era en-
señar. Cuando comienza la Revolución 
Rusa, Antón era un maestro de escue-
la. Miles de chicos quedan solos en las 
calles después de la Primera Guerra 
Mundial y de la guerra civil. Haciendo 
desmanes, vándalos sin control. El nue-
vo Estado soviético se plantea una so-
lución de fondo. Pero nadie quiere aga-
rrar ese hierro caliente. Entonces el 
maestro, aun sabiendo que tal vez se 
arrepienta, acepta el desafío. Desde ese 
momento en adelante, con una prosa 
sin necesidad de tonos épicos,  esos chi-

cos que nada sabían de vivir en comuni-
dad ni de confiar en otros ni de la cultu-
ra del trabajo, se van convirtiendo en el 
Hombre Nuevo. No hay ninguna escena 
holliwoodense, sino un largo y penoso 
esculpir piedra por piedra de este su-
jeto capaz de sentirse orgulloso de su 
aporte al crecimiento colectivo. Lo vol-
ví a leer de grande, y lo volví a leer con 
ojos de maestra y después con mirada 
de funcionaria pública y cada vez enten-
dí cosas distintas, siempre iluminándo-
me el camino. 

El segundo libro –dos tomos, uno rosa-

do y otro celeste- Así se templó el acero 
de Nicolai Otrovski. Entonces entendí que 
ser comunista era ir al frente. Un libro de 
guerra, de combate, de la mística del sol-
dado que lucha su guerra contra el anti-
guo régimen, creando lo nuevo.

En esa época ya mi hermano y yo dor-
míamos en habitaciones separadas y yo 
tenía un velador. Cuando la tía me vio le-
yéndolo me miró un momento y mientras 
guardaba ropa en el armario me dijo “du-
ro ¿no?”. Pero me lo dijo con una chispa en 
la voz que me dejó claro que “duro” era al-
go bueno, algo que lograba emocionarla. 
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Cuando viví con los tíos, que eran militantes del 
Partido Comunista, nunca leí ni a Marx ni a Engels, 
aunque en esa casa se los llamaba por el nombre 
de pila y en castellano: Carlos y Federico.



Hay una escena que yo le adjudiqué 
a este libro pero que nunca encontré 
leyéndolo de grande. Como el “ladran 
Sancho, señal que cabalgamos” del Qui-
jote. Durante años construí que el libro 
comenzaba con un soldado que se tira-
ba un tiro en una pierna para poder ir-
se del frente. Lo descubren y le hacen un 
juicio y lo perdonan porque entienden el 
sufrimiento del soldado que no aguan-
ta más. El segundo capítulo contaba la 
misma situación pero el narrador, el jefe 
de esa brigada, con mucho dolor cuen-
ta que lo que dice el primer capítulo es lo 
que hubiera querido hacer pero lo que 
hizo fue lo que mandaba el deber: fusi-
lar al soldado desertor, porque dejar el 
frente es traicionar a la patria: la Revo-
lución necesita de todos y cada uno de 
sus soldados. 

No existen en el verdadero libro ni el 

capítulo uno ni el dos, pero existieron 
siempre en mi recuerdo. Y en mi idea de 
ser comunista.

El tercer libro –un único y magistral to-
mo-: Diecisiete instantes de una prima-
vera de Yulian Seminov. Una de espías 
en la Segunda Guerra Mundial. Stirlitz, 
el protagonista, es un espía ruso que se 
infiltra en lo más alto de la cúpula nazi y 
desde ahí boicotea sus planes. Pero no 
es un espía como James Bond, atlético, 
intrépido, que mata sin pestañear y con 
una sola mano a todo el que se interpo-

ne en su camino. Es un hombre enamo-
rado que resigna su matrimonio para 
concretar su deber patriótico. Es un li-
cenciado en matemática que ha logra-
do ver con los ojos cerrados, sentir el 
peligro en el acelerarse de su corazón,  
que cuando tiene que matar se angus-
tia y se justifica a sí mismo volviendo a 
evaluar que no tuvo otra opción. Años y 
más años de su vida, metido en una tra-
ma ajena, en un país extraño, entre fas-
cistas y gente sanguinaria apretando 
un relicario en el que hay un mechón de 
pelo de la mujer que ama.

Entonces entendí que ser comunista 
era hacer sacrificios. Grandes sacrifi-
cios.

Durante los años que viví con los tíos, 
que eran militantes del Partido Comu-
nista desde que eran adolescentes, 
nunca leí ni a Marx ni a Engels, aunque 
en esa casa se los llamaba por el nom-
bre de pila y en castellano: Carlos y Fe-
derico. Sin embargo, entre el Capitán 
Tormenta, Makarenko, el acero templa-
do a fuerza de pura voluntad y los más 
bellos y angustiantes pasajes del espio-
naje soviético yo entendí: pedagogía, co-
raje y sacrificio. 

Con los años, con los tortazos, y tam-
bién con el amor, supe que ser comu-
nista también es escribir bien. Tal vez 
porque mientras lavaba unos platos un 
hombre me leyó, mientras me abraza-
ba por detrás un poema de Humberto 
Constantini –Manifiesto político en con-
tra de los días en que no te veo- y quise 
inmediatamente luchar hasta la victo-
ria por una vida en que no hubiera días 
en que no viera a ese hombre. Y ese po-
der, las palabras y la acción –la poesía y 
el abrazo-, me dijeron mucho sobre qué 
era ser comunista. También entendí, 
cuando pude empezar a trabajar de es-
cribir, que donde hay trabajo hay comu-
nismo, o mejor dicho: no hay comunis-
tas que no piensen el trabajo. Entonces. 
Enseñar y aprender, ser valiente para 
arriesgar, atreverse a dejar la comodi-
dad para sumergirse en los fangos que 
hagan falta, estar muy enamorada y ga-
narme el cielo de los trabajadores. Eso 
es ser comunista. Eso es escribir. Pan, 
paz, trabajo. Arriba los de abajo. Pan, paz, 
trabajo. Amor y poesía.  Esa es la bibliote-
ca comunista.
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tortazos, y también 
con el amor, supe que 
ser comu-nista tam
bién es escribir bien



Después de atravesar la Costa Atlánti-
ca de Nicaragua, antes de ir rumbo a la 
radio Caribbean Pearl a trabajar con las 
compañeras de la Universidad Indígena 
en la gestión de la radio y en el seminario 
de Comunicación y Cambio Social, apa-
reció ese impulso desenfrenado que só-
lo nace cuando llama la vida/escritura. 
Que para mi es la comunicación. La es-
critura que habla es mucho mas que su 
propia literalidad. Escritura de umbral 
que no es estrictamente automática. La 
escritura como derecho del habla singu-
lar que deviene impronta, como el habla 
popular.  

Me siento a solas y escribo: la comuni-
cación. 

Es viaje que singulariza  la propia exis-
tencia que siempre es en relación. La 
subjetización de cada quien en la trama 
colectiva.  Personas, géneros, identida-
des culturales, sexuales, el amor, el odio, 
la naturaleza, los aromas, los sonidos, los 
climas, las situaciones, las sensaciones, 
los movimientos, los espacios, los gestos, 
las lágrimas, las tecnologías,  el riesgo, la 
incertidumbre,  el peligro, la amenaza, la 
alegría,  el dolor, el  planeta, las contradic-
ciones milenarias, ancestrales, la violen-
cia y la paz, la diferencia, los conflictos, 
la política, el erotismo de los cuerpos. La 
subjetivación que se inscribe en ese um-

bral desconocido que se revela al cora-
zón atento para dejar emerger la infini-
ta significación que nunca, pero nunca,  
puede atrapar el lenguaje. 

La comunicación es cuerpo que habla, 
destierra de sí el palabrerío genérico ca-
rente de entrega. La significación siem-
pre es situada y dispara multiplicidad 
de modos de existencia y de nombrar el 
mundo. Respiro, aliviada, América La-
tina no es una abstracción. Es infinidad 
de universos: para conocerlos hay que 
transitarlos en el propio cuerpo para en-
trahablarse con las cosmogonías que lo 
habitan. Imposible abstraer sin vivir en 
la metáfora del propio cuerpo que exis-
te, aquí y ahora en un lugar determinado 
y con otras personas.  El mundo aconte-
ce allí en el tránsito de la significación del 
propio cuerpo que dice y es hablado. 

Sentí. En cada intersticio, ahí. ¿ A dónde 
van? ¿A casa?, ¿ llegaron a casa? Sí. Y en 
casa, en Pearl Lagoon, hay un tinglado gi-
gante a donde fueron casi todos y todas. 
Yo los seguí, tenía tiempo.  

Entré. Había una mesa y tres personas 
sentadas de traje-. Ellos dos de traje azul, 
ella de saco celeste y falda en degrade. 
Representaban a una compañía nortea-
mericano inglesa que estaba a punto de 
instalar un hotel cinco estrellas para tu-
ristas internacionales que llegaban en 
cruceros y que gracias a eso, decían, to-

do el mundo tendría trabajo. Comienza la 
Conferencia de prensa debajo del tingla-
do con los pobladores dentro y fuera del 
tinglado. Había medios locales. Los inter-
nacionales y hasta los nacionales brilla-
ron por su ausencia.   

-Doctor, el hotel puede despedir des-
hechos que contaminan el agua y matan 
peces que nosotros pescamos para ali-
mentarnos- dice un lugareño.  

- Existen productos que purifican el 
agua- Contesta la señora en un inglés 
modulado. 

Mi cuaderno de viaje, de escritura dis-
locada sin perder el aire periodístico na-
rrativo,  no para de rogar que lo escriba. 
Es lo que hago. 

-Le digo señora que yo hace años que 
pesco en el mismo mar, que en la prue-
ba de recorrido en sus lanchas ha vuelto 
medio locos a los animales y las plantas 
se ensucian. El sabor cambia. El color de 
los peces también. Mire, ve? En esta foto el 
cardumen se hace amarillo como el maíz 
de nuestros campos, y estos otros  ma-
rrón como la mejor cosecha de frijoles, y 
en esta otra foto se han puesto opacos!!!-

- Señor, una foto no representa al océa-
no. Muchos menos dos.  

Aparecieron cataratas de fotos que 
las personas pobladoras habían saca-
do con sus celulares dentro y fuera del 
mar. Vivos o muertos los peces. Junta-
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No pasarán

La primera persona respira en el colectivo del que 
yergue y fusiona para nombrar un tejido insurrecto 
de conceptos nacidos en el fuego de las personas, 
la política colectiva y la  comunicación popular.

por Claudia Villamayor 
foto Gonzalo Giachinno

      El cuerpo 
poético de la
    comunicación



ban testimonios y pedían revisión de las 
condiciones sanitarias que puede ofre-
cer el futuro emprendimiento, el cuidado 
del ambiente, la preservación de la fuen-
te de alimentos del lugar. A cada prueba, 
una respuesta que presentaba papeles 
con la concesión otorgada para realizar 
el hotel en uno de los cayos mas famosos 
de la costa atlántica nicaragüense.  

En la tierra de Sandino, de la revolución 
sandinista de 1979,  veinte cuatro años 
después, el coloniaje avistaba nueva-
mente por la vía del turismo comercial.  
Los tiburones me parecieron mansos al 
lado de los trajeados representantes de 
la corporación.  

De repente, del fondo de la muchedum-
bre, salió una rubia inmensa con un mi-
crófono y un camarógrafo detrás. Dijo:

-Venimos de la radio y al televisión indí-
gena de la URACAAN. ¿Donde están los 
representantes del Estado? –  Un silencio 
incómodo dio lugar a alguna tos burlo-
na. Como diciendo, ¿a ver que respondes 
ahora gringo?

- El Estado somos todos, nosotros no 
hacemos política, generamos trabajo- 
dijo el hombre de traje azul. Me quede he-
lada en medio del trópico, el sudor a gra-
nel se me  hizo hielo por todos lados. La 
impunidad de la palabra que se hace ubi-
cua como la mugre atravesó todo, todo. 
Mercadología de caracteres y oralidad 

de traje gringo. Eso pensé. 
La periodista de la radio universitaria, 

indígena y comunitaria tan blanca co-
mo sus entrevistados, oriunda del lugar, 
nacida y criada en el caribe entre garífu-
nas, mizkitos y mayagmas, espectó algo 
en kreol que no entendí y toda la pobla-
ción debajo del tinglado estallo de la risa. 
Comenzaron a tocar tambores, primero 
suave, luego alto hasta tapar las autode-
fensa empresaria.  

La personas bailaban y todo, todito era 
televisado. Aparecieron carteles: no a la 
contaminación de nuestros alimentos, no 
la contaminación de las aguas, No mata-
rás la vida en el mar, No tomarás decisio-
nes sin las comunidades, Justicia. Y así….

Entre carteles, aparecieron una baila-
doras trans,  altas, morenas, vestidas de 
brillos especialmente elegidos para la 
ocasión.  Contorneando sus movimien-
tos con danzas típicas, parecía agrandár-
seles las caras como un zoom cuando se 
acercaban a los trajeados. Se meneaban 
mostrando sus excentricidades frente a 
la señora de la falda en degrade. 

Por el lado derecho apareció finalmen-
te un monstruo de dos cabezas. Un inven-
to de trapos cocidos sobre una estructu-
ra de chavales y chavalas como dicen en 
Nicaragua que subidos unos sobre otros  
y moviéndose sincronizados, armaron 
un monstruo de dos cabezas que venia a 

echar a los conferencistas literalmente a 
patadas. 

Ahhhh, humo, bocanadas de fuego lar-
gaba un trapecista sobre ellos. Y así in-
numerables gentes de Lagoon Pearl ro-
dearon de incienso pero no de mirra a los 
empresarios hoteleros. Todos y todas 
gritaron: Fuera!!!!! Fuera!!!! Fuera!!!!! Un 
banda de enanos con bonetes los corrie-
ron hasta la lancha.  Se tuvieron que ir. 

Al día siguiente, un tropel de restos del 
día anterior se hallaban tirados en el pi-
so. Restos de la gesta dejaron señales 
para memorizar entre todos y todas.  Allí, 
en el mismo tinglado, comenzamos el se-
minario comunicación, cultura y cam-
bio social, 34 indígenas, 14 garífunas y 
yo. Hablamos de las prácticas de la co-
municación popular que devienen políti-
cas y se lanzan estrategias beligerantes 
cuando ya nadie quiere oír el clamor de 
los bárbaros.

La trama y el camino de un trayecto 
educativo estaba echada. Entra la panga 
y la subjetividad personal y colectiva un 
mundo genealógico para nombrar un te-
jido insurrecto de conceptos nacidos en 
el fuego de las personas, la política colec-
tiva y la  comunicación popular. 

Me quedé dos meses trabajando, en-
tendí la frase de Antonio Gramsci: La Indi-
ferencia es el peso muerto de la Historia.
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Todos los días en las versiones electrónicas de los principales diarios de la Argenti-
na los lectores se encuentran habilitados para opinar libremente sobre las noticias. 
“Diarios del odio” se basa en estos comentarios de lectores. Algunas de sus palabras 
y frases están escritas con carbonilla en las paredes de la Casa de la Cultura del Fon-
do Nacional de las Artes. 

Los fragmentos elegidos rastrean específicamente aquellos núcleos discursivos 
donde se produce la deshumanización de sectores enteros de la sociedad argenti-
na. La construcción del otro como objeto del odio extremo busca definir a determina-
das personas como un excedente social. Mierda, basura, desperdicio, son algunas 
de las metáforas que convierten al otro en un excremento que el cuerpo social debe 
expulsar. Esta visión organicista de la sociedad también aparece cuando se utilizan 
los términos médicos como cáncer, infección o gangrena que han de ser extirpados.

Sin embargo, todo odiante necesita de su objeto ya que define su identidad por rela-
ción con lo odiado. Así vemos que los comentaristas se perciben argentinos por re-
lación al “bolita”, al “paragua”, al “perucho”. Se perciben blancos en tanto denigran a 
los que llaman negros, hombres en cuanto destituyen a la mujer, educados en la me-
dida que estigmatizan a los ignorantes. Se sienten clases medias porque detestan a 
los pobres. Y siempre es posible imaginar a alguien más pobre.

Estas observaciones no señalan nada nuevo. Incluso puede pensarse que los co-
mentarios seleccionados de los diarios no son más que exabruptos anónimos. Es 
posible que no revistan mayor importancia. Sin embargo, no debe olvidarse que las 
masacres fueron precedidas por elaboraciones discursivas deshumanizantes, 
que no fueron escuchadas en su momento. 
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Muestra

¿Qué hacer? ¿ignorar los insultos discriminatorios 
y cobardes de los posteadores de La Nación-Clarín? 
Los artistas-sociólogos Roberto Jacoby y Syd 
Krochmalny junto a Mariela Scafati, los sacaron a 
la superficie en una muestra: Diarios del odio. Al 
destapar la olla del detritus y pintarla en las paredes 
del Fondo Nacional de las Artes, se puede leer que 
todo lo dicho en ese pozo séptico dice mucho más de 
quienes eso escriben que de a quien describen.

por Roberto Jacoby 
y Syd Krochmalny

con espejo 
odio,Al
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La construcción del otro como objeto del 
odio busca definir a determinadas personas 
como un excedente social. Mierda, basura, 
desperdicio, son algunas de las metáforas 
que convierten al otro en un excremento que 
el cuerpo social debe expulsar.



Cuando Rita Segato, antropóloga y lúci-
da pensadora de la realidad latinoameri-
cana, viene a la Argentina, su país natal, 
suele reunirse con grupos de mujeres 
académicas, sindicalistas, periodistas, 
de movimientos sociales, a debatir, a con-
versar cuáles son las mejores formas de 
generar conocimiento. En este encuen-
tro comienza contando por qué se fue 
de nuestro país, por qué dejó atrás sus 
estudios de música en el Conservato-
rio Manuel de Falla,  sus amores y amis-
tades. Cuenta que fue el asesinato de su 
profesor  de Historia Argentina, Rodolfo 
Ortega Peña, por la Triple A (Alianza Anti-
comunista Argentina), lo que la llevó a to-
mar esa decisión. Una y otra vez lo cuenta 
como ejercicio de memoria.

La salida del país la posibilitó una be-
ca del Instituto Interamericano de Et-
nomusicología y Folklore de Venezuela, 
institución que era dirigida por enton-
ces por la compositora,  investigadora, 
escritora y etnomusicóloga argentina, 
Isabel Aretz. Rita recorrió América La-
tina tras los sones tradicionales de sec-
tores campesinos, indígenas y negros. 
A partir del contacto con las diferen-
tes culturas comenzaron sus trabajos 
teóricos, la problematización de la ra-
za y, con su tesis de doctorado, se dió su 
acercamiento a otras formas de vivir la 
sexualidad y de construir los géneros.

Podemos ubicar hasta aquí su prime-
ra etapa de producción y reflexión, la 
segunda comienza cuando le piden des-
de el gobierno de Brasilia, a partir de la 
preocupación por la cantidad de casos 
de violaciones de mujeres en el ámbito 
público, que investigue. Surge de estos 
estudios un libro clave e ineludible, Las 
estructuras elementales de la violencia.

Entre su prolífica obra podemos men-

cionar el  libro La Nación y sus Otros. Ra-
za, etnicidad y diversidad religiosa en 
tiempos de Políticas de la Identidad, Vio-
lencia y género en la sociedad patriar-
cal, o sólo por citar uno de sus artículos 
más consultados, Territorio, soberanía 
y crímenes de segundo Estado: la escri-
tura en el cuerpo de las mujeres asesi-
nadas en Ciudad Juárez.

Rita Segato es una intelectual y activis-
ta de una gran generosidad, no duda en 
dar notas o participar de debates, con el 
convencimiento de alguien que tiene al-
go que transmitir,  y a su vez algo por es-
cuchar e intercambiar.   

Con Rita nos encontramos frente a una 
cámara en la Facultad de Periodismo 
hace pocos días, cuando vino a La Plata, 
a dictar el seminario que lleva el nombre 
de su libro: Estructuras elementales de 
la violencia en el marco de la Especiali-
zación en Comunicación Social, Perio-
dismo y Género, donde desarrolla la re-
lación conceptual entre género, poder y 
estatus, en diálogo con el pensamiento 
feminista contemporáneo.

En el año 2013 había hablado duran-
te una conferencia de la pedagogía de 
la crueldad presente en los medios ma-

sivos, concepto que me interpeló de in-
mediato  y sobre el que le pedí que vol-
viera teniendo en cuenta la cantidad de 
feminicidios en Argentina, la calidad de 
la crueldad, el refinamiento de la tor-
tura y la función de los medios en esto. 

¿A qué le llamás pedagogía de la cruel-
dad ejercida por los medios?
Cuando vengo a la Argentina me sor-
prende mucho ver la TV no pública. 
Tengo en Brasil a una doctoranda que 
está estudiando esto en relación a Ar-
gentina. No se trata solamente de la 
de la espectacularización de la noti-
cia de los crímenes de género, es una 
re edición de los crímenenes. Esta es-
tudiante tiene un clipping, un compen-
dio, donde cuenta las veces que un mis-
mo asesinato se reitera en las noticias. 

¿Porqué pensás que se da esa reitera-
ción?
La reiteración da una idea de incita-
ción, promueve y de alguna mane-
ra, incita a la mímesis de ese crimen. 
Quienes abordan esto desde una pers-
pectiva epidemiológica hablan de con-
tagio en la sociedad. 
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Entrevista

El peso intelectual de Segato corre parejo con 
la generosidad para hablar de sus temas de 
investigación. La autora del monumental libro Las 
estructuras elementales de la violencia y de la 
investigación pionera de los feminicidios de Ciudad 
Juárez, charló con Maíz sobre la pedagogía de la 
crueldad presente en los medios masivos.

por Flavia Delmas
foto Soledad Torres Agüero

RITA
SEGATO Disección 

de la violencia  
de género



No es que el ojo del público sea ya cruel, 
sea ya rapiñador, sea ya despojador, 
sino que se le enseña a rapiñar a 
despojar. Se enseña a usar los cuerpos 
hasta transformarlos en residuos

Podemos hacernos la pregunta de 
cuántas veces es necesario repetir una 
misma noticia y cuál es la finalidad de 
esa incitación a la violencia de género. 
En los suicidios hay una censura tácita, 
una autocensura de los medios cuando 
no hay legislación al respecto incluso. 
Se sabe que el suicidio tiene un meca-
nismo de pandemia, una serie de suici-
dios se siguen luego de un suicidio es-
pectacular.

Desde este lugar pienso que debería 
haber un control de los crímenes de gé-
nero transformados en espectáculo. El 
cómo, cuándo y quién se transforma  en 
un tema de farándula.

¿Por qué hacer ese daño, con qué obje-
tivo?
El porqué de esa rapiña sobre la víctima 

que ya fue asesinada, el sacar el máxi-
mo provecho sobre esa víctima, el re-
victimizarla, cada uno de esos espec-
táculos sobre su cadáver y sus restos 
constituyen una nueva violación.

¿A quién le interesa eso? Aquí es don-
de entra el concepto de pedagogía de la 
crueldad. No es que el ojo del público sea 
ya cruel, sea ya rapiñador, sea ya des-
pojador, sino que se le enseña a rapiñar 
a despojar. Se enseña a usar los cuer-
pos hasta transformarlos en residuos. 
Inducidos por el “lente Tinelli” y de los 
noticiosos que espectacularizan.

¿Qué función cumple ese lente, cómo se 
da esa operación?
Ese lente engaña al público al decirle 
que mira la realidad del mismo lado que 
el fotógrafo. Un lente tiene dos extre-

mos. Un lado en que se mira y otro es el 
objetivo de la cámara. Se le dice al públi-
co masivo que se encuentra en el ojo del 
fotógrafo, el ojo del productor, el ojo po-
tente que captura la realidad, captura 
los cuerpos. Pero eso es falso, porque 
no tiene ningún control sobre el lente, el 
público se encuentra del otro lado pero 
no lo percibe.

Se produce un fraude, un engaño. Al 
convocarlo a ubicarse desde el ojo que 
captura la realidad se practica una pe-
dagogía de la crueldad, se le enseña a 
tener una mirada cruel y rapiñadora de 
los cuerpos.

Una consecuencia de esa pedagogía  
es la de disminuir la capacidad de em-
patía de la gente que es enseñada a no 
ser empática en relación a la víctima. La 
empatía es la capacidad de sentir dolor 
con quien sufre. El público barbarizado, 
brutalizado al que se engaña, se le pro-
duce un alejamiento.

El papel de esa lente es separar. Quien 
está del lado del lente suspende la com-
pasión en el sentido de sentir junto. No 
se encuentra del lado del cuerpo –ob-
jeto sino del ojo – sujeto que decide, que 
encuadra, que aprehende, que captura.
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¿Cómo llegaste a este concepto?
A través de Hanna Arendt en los oríge-
nes del autoritarismo, que usa la noción 
de pedagogía de la traición cuando pien-
sa en el nazismo. Reflexiona en cómo se 
le enseñó a la gente cierto tipo de sensi-
bilidad o insensibilidad.
¿Por qué sucede la gratuidad de la 
crueldad, que no tiene un objetivo, no es 
para algo? En esta fase final al capitalis-
mo le interesa tener sujetos con bajos 
niveles de empatía. La acumulación se 
da por despojo. El mercado global abole 
lo local, que es la abolición de las relacio-
nes interpersonales, de la socialidad del 
cuerpo presente.

Es necesario entrenar sujetos en la 
no identificación de la posición del Otro, 
la no relacionalidad. La pedagogía de 
la crueldad se da por excelencia en el 
cuerpo de las mujeres, niñas y niños. 
La mara, la pandilla, cualquier corpo-
ración armada se va a enfrentar violen-
tamente, pero eso es la guerra, ahora la 
violencia, la tortura, el asesinato, mu-
chas mujeres podrían darse cuenta rá-
pidamente pero aquí la crueldad se se-
para de la instrumentalidad. La finalidad 
no es eliminar al enemigo, a un soldado. 
La finalidad es otra, es la crueldad por la 
crueldad misma.

Los asesinatos de mujeres se presen-
tan en los medios de manera indiferen-
ciada
Se está banalizando esa agresión con-
tra las mujeres, esa violencia está suce-
diendo y puede suceder, las tiran en un 
saco de basura, en un arroyo, eso que 
está sucediendo es multiplicado, un cri-
men en poco tiempo se transforma en 
cientos de crímenes. Es un mensaje que 
se da a toda la sociedad en su conjunto. 

Quienes realizamos análisis no pode-
mos ver a los crímenes como una mis-
ma cosa, analizarlos de una misma ma-
nera. La posesividad, la competencia en 
la esfera doméstica no se puede com-
batir con los mismos medios que los crí-
menes de mafias y de pandillas.  A una 
Candela la van a tener en una casa, bien, 
hasta el momento de morir en que va a 

sufrir algo terrible.
Poner a todos los crímenes juntos 

puede servir para la estadística pero 
no para pensar y esta confusión la veo 
todo el tiempo. Eso es lo que les convie-
ne a nuestros enemigos, la voluntad de 
indistinción, lo ví claramente en Ciudad 
Juárez.

En el caso de Wanda Taddey, el bateris-
ta Vasquez quiere estar en ese lugar, al 
matar a Wanda se vuelve, aunque sea 
por un instante, un sujeto potente. Este 
sujeto empobrecido, marginalizado fra-
casado en varias formas, ve su oportu-
nidad de ser potente que es el mandato 
de masculinidad que tiene. No importa 
que se lo presente como un monstruo, 

es un monstruo potente y ese es un mo-
delo absolutamente interesante sobre 
todo cuando se encuentra en un mo-
mento de fragilidad de su propia mas-
culinidad.

¿No se produce también una pedagogía 
de la sujeción?
No creo que a nadie le guste ser devas-
tado. Cuando ven a Tinelli les gusta que 
les cuenten el cuento del poder, que se 
encuentran desde ese otro lado, del la-
do del que despoja.

Es como el circo Romano, quién sabe 
puedas ganar desde esa mirada rapiña-
dora, pero finalmente nadie gana y quien 
gana tiene un triunfo efímero, fugaz. 

Es necesario entrenar sujetos en la no 
identificación de la posición del Otro, la no 

relacionalidad. La pedagogía de la crueldad 
se da por excelencia en el cuerpo de las 

mujeres, niñas y niños

Entrevista

RITA
SEGATO
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