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La fortaleza de sobrevivir
Amed Abosalech

Haber regresado a casa me hacia sentir una angustia profunda. En el momento en que
entré a mi hogar, ya no me senti igual. No era aquel chico valiente que habia decidido ir a
luchar por la patria. Reencontrarme con la familia y los amigos, y que todos se sintieran
orgullosos de mi, aumentaba mas mi tristeza.

El motivo de mi visita era puntual. Me preocupaba el estado de salud de mi madre. Queria
observar con mis propios 0jos como se encontraba e irme, para poder seguir en el frente
junto a mis compafieros.

No me permitia estar comodo, alimentandome, descansando sabiendo que lo que pasaba
durante la guerra era distinto.

Luego de pasar esa tarde, volvi al cuartel para volver al combate. En la ciudad todos nos
veian como un ejemplo a seguir pero lo que viviamos era muy complicado. Durante la
noche, viajé hasta llegar a la zona de ataque, el miedo de morir y de no volver a ver a mis
familiares, se apoderaba de mi.

Finalmente, en las trincheras, ver como estdbamos me paralizaba. Con hambre, suefo, sin
poder banarnos, rodeados de cadaveres.

Hasta que a la manana siguiente, por un comunicado que le llegd al comandante, nos
enteramos que la guerra habia finalizado.

Poder volver a casa junto a mis compatriotas me hacia sentir una felicidad increible.

En la noche siguiente, emprendimos viaje a nuestras ciudades dejando atras todo lo vivido.
El reencuentro con la familia era lo que mas se hacia desear.

Sin escape, sin lugar a donde ir
Rodrigo Acuna

Como es costumbre, revisando Twitter, encontré una publicacion de la cuenta de
Fen6menos Paranormales, acerca de un parque de La Plata, donde se habian visto luces
extrafias durante la noche. Era en El Bosque, cerca de las facultades. No le presté atencion
porque eran de publicar continuamente este tipo de cosas, sin fundamentos claros. Aun
asi, son entretenidos.

Pero todo cambié cuando, durante la clase de Textos I, dos hombres entraron al aula.
Comenzaron a llamarnos de a grupos de cuatro alumnos. Tenian la excusa de realizar una
encuesta estatal. Nuestros compaferos no volvian, y eso nos inquietaba. Los hombres de
traje solo continuaban llaméndonos.

Al quedar solo la mitad del curso, comenzamos a preocuparnos. Decidimos acercarnos
lentamente a la puerta y vimos que en el resto de las aulas ocurria lo mismo. En ese
momento recordé la publicacion que habia leido. Toda esa situacion me parecia muy
extrana. Después de unos minutos llegamos a la conclusion que teniamos que salir del
aula. Al hacerlo, descendimos a planta baja, donde se estaban reuniendo algunos
estudiantes para ir al patio trasero y poder alejarnos de la facultad.

Lo tnico que encontramos de ellos fueron sus ropas, desparramadas por los suelos. Ante
esa imagen, quedamos perplejos. Al levantar la vista, se hicieron visibles dos figuras detras
del alambrado que divide el predio de la Facultad de Periodismo, y la construccién de un
edificio. Altos, de extremidades delgadas y torsos grandes, su cuerpo humanoide, cubierto
por una piel azul grisicea. Eran pegajosamente desagradables.

En el momento que nos divisaron, extendieron sus brazos por sobre el alambrado,
logrando capturar a algunos de nosotros, mientras otros pudimos escapar o escondernos
dentro del edificio. Se oian gritos de afuera, y objetos, que eran arrojados, retumbaban en



el suelo. Algunos de los alumnos pelearon ante el sometimiento. No lograron tener éxito.
Se produjo un silencio total.

A la espera de salir del escondite, entraron dos policias. Avisaron que aquellos extrafios
humanoides, se habian retirado. ¢Co6mo supieron del hecho si nosotros éramos los Gnicos
que lo habian presenciado? Comenzamos a mirarnos con desconfianza. Al darse cuenta de
esto, quedo en evidencia la sospecha. Los policias extendieron sus brazos tal cual habian
hecho los humanoides. Capturaron mas estudiantes y docentes mientras nosotros
escapabamos del terrible escenario.

Entonces, ¢en quién confiar? Quedo6 al descubierto su habilidad de cambiar su apariencia a
forma humana. Ya no hay manera de distinguir.

La pobreza del amor
Catalina Aguirre

La calle se veia vacia. Una leve capa de niebla la cubria dandole un aspecto de soledad, tal
como se sentia Milena. Ella se encontraba sentada en la vereda de la calle frente al gran
kiosco de la cuadra, muy reconocido en su barrio. Tenia las manos apoyadas en sus
cachetes mientras miraba a las personas que se acercaban a comprar al local.

Caminando con cierta lentitud, un nifio que aparentaba tener la misma edad que Milena,
se acerco al kiosco mostrando cierta felicidad en su rostro. El vendedor lo atendié con
amabilidad y en cuestion de minutos, comenz6 a realizar su camino nuevamente con la
diferencia que, entre sus manos, llevaba una enorme bolsa de caramelos.

De un lujoso auto, se bajé una hermosa nifia rubia de la mano de su padre. Ambos
emprendieron camino al kiosco. Las trenzas que llevaba en su cabello se desplazaban de un
lado al otro por el andar de la nina, mientras que, el hombre, tenia en sus manos un
enorme chocolate. Se subieron nuevamente al auto y se marcharon.

Con unos pequeiios saltos, una nifia con unos rulos muy formados, aparecio6 en la cuadra.
Esta vez, en vez de dirigirse al kiosco como pretendia, camin6 hacia Milena cuando la vio,
ya que, la nifia tenia una expresion de soledad en su rostro mientras su cabeza estaba
gacha.

—éQué te pasa? —le pregunt6 sentandose a su lado— Yo me llamo Emilia y vengo al kiosco
¢Vos también?

Milena la mir6. La nifia tenia una resplandeciente sonrisa en su rostro. Con un suspiro iba
a hacerlo, pero una voz la interrumpio.

—éQué sucede nifias? —preguntd un hombre de lujoso traje. Tenia sus rodillas flexionadas
y una gran sonrisa en su rostro.

—éA mi? nada —respondié Emilia, encogiéndose de hombros— A ella si, porque esta
sentada mirando el kiosco. Parece triste.

—No tenés plata para comprar tus caramelos, éverdad? —volvidé a preguntar el hombre
mirando a Milena.

No espero6 a que las nifias contesten. Se levanto6 y dijo:

—Eso puedo solucionarlo.

Con su lujoso traje, el hombre caminé hacia el kiosco y al cabo de unos pocos minutos,
sali6 junto con dos enormes bolsas que tenian una gran variedad de caramelos, chocolates
y snacks.

—Ya esta todo solucionado —sonri6 el— So6lo voy a pedirles un favor. Tienen que sacarse
una foto conmigo.

—c¢Para qué? — preguntdé confusa Milena —Yo no necesito esto —dijo mirando con
desprecio la bolsa.

—Es obvio que lo necesitas, mira tu ropa —la sefialo— Esté4 bien, no me molesta darte lo
que me sobra.



Sin decir mas, Milena agacho la cabeza y se sac6 una foto con aquel hombre. Ella estaba
triste. No necesitaba caramelos para ser feliz. Todas las tardes se sentaba en la vereda a ver
como los nifios se acercaban al kiosco acompafiados de sus padres, hermanos o amigos. Le
gustaba estar ahi ya que no tenia mas nada que hacer, no tenia familia. Ver la felicidad de
las personas por lo material la confundia.

No son necesarias mas palabras
Pilar Aliani

Era una tipica noche de invierno, llovia y helado. Bajé al lobby del edificio para abrirle a
Tomas. Tom, para mi. Se encontraba empapado, y verlo asi, mojado pero sonriente, me
alent6 mas para afrontar lo que tenia que decirle.

Nos abrazamos. El momento parecia eterno. Tomamos el ascensor y llegamos al octavo
piso.

—iQue rico olor a comida! —dijo Tomas al entrar y sentir el aroma de su comida favorita —
¢Salsa cuatro quesos?

—Siempre cocino para vos, soy genial —le respondi entre risas.

Comimos entre chistes y conversaciones sin sentido. El momento de dejar la armadura y
expresar mis sentimientos se aproximaba.

—Toma4s, tenemos que hablar —intenté sonar seria, pero no pude.

—éQué pasa, tonta?

—Sabes que no soy muy sentimental, pero creo que lleg6 el momento.

—Deja de ser tan vueltera y decime —dijo sonriendo, dandome confianza.

—Te quiero, un montén. Me hacés feliz. Agradezco haberte buscado y poder encontrar la
gran persona que sos. Queria decirtelo, no preguntes porqué.

Todo qued6 en silencio, pero no de esos incomodos, sino de esos que derrochan
entendimiento. El rostro de Tomas dejaba ver una sonrisa. Sus ojos brillaban como
diamantes.

—Decime algo, Tomés.

—éQué querés que te diga? ¢Qué me encantas? Si ya lo sabés.

No fueron necesarias mas palabras para ninguno de los dos. Bast6 un abrazo y un beso, sin
tiempos. Nos miramos y supimos que ya nada era necesario, sélo sonreir.

El auto de atras
Adriadna Almada

Era una noche de tormenta. Nadie circulaba por las calles de la gran ciudad. Sélo podia
distinguirse algo cuando caian rayos. Con este panorama, Samantha decidi6 emprender su
viaje.

Ya habia recorrido varios kilometros cuando apareci6 un auto tras ella. Le result6 gracioso
no ser la tinica que no pensaba cancelar sus planes por una tormenta. Ese vehiculo estaba
muy descuidado y no se veia nada en su interior. Este comenzo a seguirla cada vez mas de
cerca. Samantha se alarmo ante esta situacion, pero, no le dio importancia.

Levaban una hora de viaje y la joven se sentia incomoda con el auto detras de ella. Este
imitaba cada una de sus acciones. La tormenta se habia hecho méas fuerte, por lo que la
chica, decidi6 detenerse en el momento que se cruzd con una estaciéon de servicio. El lugar
estaba vacio. Al bajar de su auto, vio al otro que también frenaba en aquel lugar. Se sinti6
incomoda al verlo estacionarse a centimetros de ella.

Una figura humana descendi6 del vehiculo. No podia ver su rostro ya que lo llevaba
cubierto por una especie de mascara negra. Solo podian verse sus 0jos, claros como el agua.
Su mirada era tan penetrante que qued6 impregnada en la mente de Samantha.



Antes de que pudiera reaccionar, la persona la habia tomado por el cuello y la conducia
hacia un cuarto de la estacion de servicio donde la at6 a una silla y comenzé a apunalarla.
Lo unico que podia escucharse aquella noche, ademéas de la lluvia, eran los gritos
ensordecedores de Samantha. El dolor de cada parte de su cuerpo. Las lagrimas que
recorrian sus mejillas. No entendia por qué le ocurria eso.

Sus intentos de liberarse eran en vano. Queria expresar el pedido de justicia por lo que
estaba pasando. Abrazar a su familia y despedirse de ellos. Vio a su agresor escaparse, y
con él, sus ultimos suspiros.

Minorcas
Ana Paula Arias

Hernando tiene seis afios y mucho, pero mucho pelo en su cabeza. Negro, tupido y grueso,
como la cabellera de su madre, que crece como pasto, perpendicular al craneo, dandole ese
aspecto de cepillo que tanto lo caracteriza.

Tiene tres hermanos que le ensefan dia tras dias los pormenores de la vida de pobre.

—Vos no trabajas porque sos muy chiquitito, por eso tenés que encargarte de la casa,
ayudarla a mama3 a pelar las gallinas, a hacer el pan y a barrer.

Hernando piensa que eso también es trabajar, pero no dice nada y asiente con la cabeza.
Las manos le llegan apenas a la cocina, pero diligentemente prepara el mate dulce y sale al
patio a pasar la mafiana. Mientras trabaja con su mam4, imagina un pasadizo en el fondo
del gallinero por donde puede escapar a jugar. Junta los huevos y, mientras los junta,
piensa que son de dragones bebés, que va a criar, les va a hacer un lago grande y profundo
donde se va a banar con ellos. Cuando alguien lo moleste, los va a mandar a que le metan
miedo.

Piensa en el tio Rubén, que siempre lo reta y le tira del pelo. Por cada tunda que cuenta,
levanta un huevo, y otro. Y otro huevo més. Las manitos sostienen una canasta llena.

El paso erratico y bobo de las gallinas no lo distrae de su sueno. Ademas de su ejército de
dragones, ahora tiene una capa, un escudo y un yelmo. Lucha contra los malos y los
injustos. La espada que lleva es pesada, pero él es habil en su manejo. Mientras la blande,
piensa en el frio, en el hambre y en su casa. Gira sobre si mismo, una y otra vez.

Su madre lo llama y el gallinero vuelve a ser gallinero. El nifio corre hacia ella pensando
que comeran pan con manteca al lado del horno de barro, tomados de la mano.

A vos, que estas ahi
Reynaldo Arraras

Lunes. Mi semana empezaba y volvia a la rutina. La misma de todos los dias. Facultad.
Trabajo. Otra no quedaba. Me levanté. Desayuné. Me bafé. Me vesti rapidamente. A las
diez de la manana entraba a cursar y ya eran las nueve. Mi apuro era enorme.

Mi celular sonaba pero preferi no contestar. No estaba para nada bien. Se cumplia un afo
que no la veia.

Decidi salir, y mientras caminaba miré el celular. Todos mis amigos me preguntaban si
estaba bien. Tanto habia hablado de ella que ya todos lo sabian.

Cursé todas las materias que tenia y me fui. Llegué a casa, agotado. El dia habia resultado
mejor de lo que pensaba. Pero, como todo dia terminaba, la noche llegaba.

Gracias a la puta angustia nocturna que le agarra a las personas, tomé una decision crucial,
¢qué le molestaba contestar? Abri su WhatsApp y le puse:

Hola, écomo estas? Hace mucho tiempo que no nos vemos y
quedaron tantas cosas inconclusas, no sé si te solté o me



soltaste, tal vez nos dejamos los dos, es intitil hoy remediarlo.
Ya no hay nada y no creo que eso cambie. Mi vida esta
bastante bien si es que te lo preguntds. Los problemas de
siempre, pero aca sigo, de pie. No niego que te extrano, pero
no te necesito. Aprendi a vivir sin vos, y la verdad, mal no me
fue. Espero que me contestes, nada mas para saber qué
pensas, y como estas. Saludos. Te quiero.

Me quedé dormido. Al levantarme, lo hice ansioso por esperar su respuesta pero no habia
nada, me resultaba raro. Entré al WhatsApp y ni siquiera estaba su conversaciéon. Me
parecio loco. No sabia si lo escribi o si lo sofié.

Tal vez la vida prefiri6 que no se lo mande por alguna razon, no sé, pero ya era en vano
mandarlo, el destino lo quiso asi.

Nunca méas hablamos. Me casé. Tuve hijos. Pero hasta el dia de hoy que la quiero. No sé si
le mandé el mensaje y me clavé el visto o simplemente fue un suefio.

El imprevisto de la vida
Rocio Barcenas

Miércoles veintidos de marzo, nunca olvidaré ese dia. Llegué del trabajo y encontré la sala
vacia. Mi hija acostada en su cuarto, presentaba varios sintomas: fiebre alta, tos constante
y un ligero escalofrio.

Traté de hacerla sentirse mejor con medicamentos, no lo logré. Esa misma tarde la llevé a
la clinica y quedo internada. Nadie sabia decirme lo que tenia. Algunos médicos, suponian
que podria ser pulmonia y otros Gripe A.

El jueves a la madrugada, el doctor a cargo me inform6 de su estado grave. Una bacteria
intrahospitalaria provocé una infeccion generalizada. No me dejaron verla. Sabia que el
informe clinico no era alentador. Esa misma noche, sufrié una arritmia. Pudieron sacarla y
estabilizarla. Se encontraba débil. A la media hora tuvo otro episodio y no lograron
salvarla.

Vi salir al médico, me agarré la mano y comenz6 a hablar. Juro que lo altimo que oi fue “Lo
siento mucho pero...”, y senti mis piernas temblar. No habia consuelo, sélo llanto.

Tuve que realizar todos los preparativos para el funeral de mi hija. Joven, alegre y
soniadora, con todo un futuro por delante. No pude creerlo, no queria hacerlo todavia.

Al cementerio llegaron amigos, familiares y hasta personas que ya no mantenia contacto
con ella. “Tal vez su presencia, los libraria de algiin remordimiento” me limitaba a pensar,
no lo entendia. Cuando el cajon fue tragado y paso a formar parte del suelo, me senti vacia.
Todo estaba cubierto por una tierra tan parecida a la que ella usaba para armar comidas o
jugar cuando era nina.

En ese momento, en ese preciso instante lo supe. No la veria mas: su cara, su sonrisa,
grabadas en mi mente por siempre.

El café de las pibas

Gonzalo Barzola

Hoy fue mi primer dia de trabajo en el Hipo6dromo de Palermo. Para quienes trabajamos
con la comunicacion, cubrir eventos de polo es muy aburrido.

No voy a explicar las reglas de este deporte. Quiero explicar como es el mundo del polo, el
ambiente social que tienen los jugadores es muy limitado, s6lo se relacionan con la gente



de su mismo nivel socioeconémico, lo sé porque mi familia esta relacionada con éste
mundo. Mis dos hermanos son jugadores reconocidos, con premios y trofeos.

Si bien estar en el hipédromo es aburrido, me resulta familiar. Ver como preparan la
cancha y los caballos me recuerda a cuando era una nifia y acompafnaba a mi hermano
mayor a practicar para los torneos.

Extrafio mucho aquella época, ahora estoy distanciada de mi familia. Tenemos contacto
por teléfono y a través de las redes sociales, pero no es lo mismo. Todo a raiz de que mis
padres querian que fuera abogada o médica reconocida, como mis dos hermanas. Esas
carreras siempre me parecieron aburridas, asi que decidi abocarme a mi pasion, el
periodismo.

El evento en el hipodromo estaba por comenzar. Tenia que acercarme a la cafeteria del
lugar para charlar con las esposas de algunos de los jugadores que jugaban aquella tarde.
Me habian citado dias atras, al enterarse que era yo quien cubria el evento.

Cuando llegué a la mesa donde estaban sentadas las chicas, lo primero que me llamé la
atencion fue la forma en que estaban vestidas. Vestidos elegantes, de autor. Yo s6lo vestia
un jean, camisa y una campera de cuero. Al sentarme, comenzaron a charlar sobre la
cantidad de dinero que tenian y los viajes lujosos que iban a realizar. No me cayeron muy
bien esos comentarios. No pasaron ni veinte minutos, que decidi abandonar la mesa. Al
levantarme de la silla, dije:

—Disculpen, chicas, pero me parecen desagradables y no quiero estar rodeada de gente
como ustedes.

Agarré mis cosas y me retiré a trabajar. Eran ese tipo de personas que mis padres querian
que yo fuera.

Desconocido en mi propia casa
Ian Birman

Durante muchos afios, en mi casa se discutia sobre el conflicto de las personas con adiccion
a las drogas. En ese ambito, mis padres creian que aquellos que consumian diferentes
sustancias eran catalogados como drogadictos, faloperos, incluso como, quienes tenian
dichos conflictos, eran delincuentes o marginados sociales.

Durante cada discusi6on, me encontraba incomodo, sin mediar palabra. Por momentos
intentaba explicarles que la droga no era propia de un sector social sino que traspasaba a
toda la sociedad.

Cada intento de hacerles entender dicha situacién era en vano. Ellos son personas
mayores, pertenecientes a otra época. Lo que no comprendieron nunca era que, en cada
oportunidad en la que intervenia, buscaba ser aceptado por ellos.

Desde hacia varios anos me encontraba dentro de ese mundo, en el denominado por mis
padres como “Faloperos de mierda”. Este pensamiento lograba que me encontrara muy
alejado de ellos, el no poder pedirles ayuda hacia que me hundiera mas en mi problema.

El consumo de drogas habia cambiado mi vida. Me transformé en una persona que no era.
Sufria de cambios de humor, habia perdido a mi novia y me alejaba de mis amigos. Me
converti en alguien solitario y egoista, sin proyectos. Mi Gnico objetivo era conseguir
dinero para poder comprar mas y mas cocaina.

El tiempo pas6 y mi adiccidn creci6. Encerrado en mi habitacién, mis pensamientos me
atormentaban. De repente, se abri6 la puerta y entr6 mi mama.

—iHijo, tu primo Octavio se droga! —exclam6 mi madre— Era de esperarse, no hace nada
de su vida, es un parésito.

No aguanté mas. Me sentia agredido por sus palabras. Decidi confesarle que hacia muchos
afios tomaba cocaina. Habia alcanzado un punto que no podia controlar y, dia a dia, el
sufrimiento aumentaba.



Le expliqué que mi problema no se debia a todo lo que ellos creian de las personas con
adiccion, sino a que muchas de mis conductas y personalidad no eran adecuadas.

A pesar de esto, ellos no pudieron entenderme. A partir de ese momento, mis padres
intentaron verme como a una victima, culpando a las personas que me rodeaban. No
podian creer que su hijo era, segin ellos, un falopero de mierda.

Quien debia partir altimo partié primero
Daniela Boquin

No estaba dentro de mis posibilidades presenciar la muerte de mi nieta, verla en un cajéon y
partir antes que yo. Se sentia como una punalada en la espalda.

Al tocar sus manos corrié dentro de mi, una sensacion diferente. Su palido rostro y sus ojos
cerrados que jamas volverian a abrirse, era presenciar el fin del mundo.

Dentro de la sala, un ir y venir de gente joven. Sus amigos de toda la vida junto al atatid, en
un abrazo interminable unido por un llanto desgarrador y sincero. No era justo que esas
dos nifias que pasaban dias enteros juntos en mi casa, tuvieran que atravesar ese dolor.
Veia a mi hijo destrozado, tomado de la mano de su esposa, recibiendo el pésame por su
hija. Hacia fuerza para intentar volver el tiempo atras y ser yo quien esté dentro del cajon.
Intentar que el sufrimiento de su padre fuera menor.

Cuando vi a mi nieto mirando fijo el cuerpo de su hermana, conteniendo sus lagrimas, me
di cuenta del inmenso amor que le tenia. Miles de recuerdos pasaron por mi cabeza. Las
veces que los cuidaba, como jugidbamos y llenaban mi vida de alegria y vitalidad.

Debi despedirme de esa nifia que fue mi gran companera. Aquella que, dos afnos atrés, tuvo
que cargar con mi enfermedad, quién me ayudé a levantarme y seguir adelante pase lo que
pase.

El final de esa interminable noche lleg6. El cortejo finebre iba camino al cementerio. Una
mezcla de sentimientos: Bronca, angustia e impotencia. Todo junto recorrié mi cuerpo en
ese instante. La vida no era justa.

cDonde esta el cadaver?
Ariel Britez

Caras tristes, algin llanto, poco diria. Los parientes y énadie mas? iUf! Después de todo
valio la pena. é¢Vali6 la pena en realidad? Da igual, de nada sirve preguntarse eso ahora, me
inquieta nomas una cosa épor qué el cajon esta cerrado?

Me gustaria verme o eso creo, pero ési estoy medio deforme? No creo, aunque no me
acuerdo como paso, fue todo en un instante. Después dicen que la muerte duele, pero eso
no lo puedo asegurar si no me acuerdo.

Podria escucharlo, seguro que uno aca va a sacar el tema. No me cabe duda que sera
Carlos. Ese tipo debe saber todo, hasta el minimo detalle, asi que me reposo junto a él y
espero. ¢A quién le preguntara? Todos estan callados.

No me gusta esta foto, es horrible. El cajon puesto sobre dos patas metalicas, unas velas
casi apagandose y no hay flores. Bueno, bien saben que detesto las flores, cumplieron.
Igualmente es desolador el panorama, pensé que iba a ser un poco més multitudinario.
Doy vueltas y no pasa nada, casi medio dia ya. Igual, yo voy a esperar alguien debera sacar
el tema. Si me tengo que quedar hasta cuando termine, me quedo. éCuando termina?
¢Después que voy a hacer? éDonde voy a ir? ¢Arriba o abajo? Creo que era buen cristiano,
aunque no tan devoto é¢eso es pecado? No sé.

Hablo y hablo yo solo, nadie me escucha ¢donde hay otro como yo? ¢Soy un alma o un
fantasma? Me estoy inquietando bastante ése fueron todos? ¢A qué hora? Jamas los vi.



Esto es raro, muy raro. Me acuerdo cuando yo iba a los velorios, nos ibamos hasta el
cementerio. Lo metian en el pozo, lo tapaban y nos retirabamos del lugar.

Asi te pagan: un dia estas y al otro no. Asi se olvidan de vos lentamente, pero ya pas6. Me
voy a tomar un rato para esperar que vengan los de la funeraria. Ellos me llevaran hasta el
cementerio. Jamas pensé que yo mismo me acompanaria hasta mi tltima morada.

Bueno, ahi llegaron. Como me los imaginaba. Ahora sellan bien el atatd y me llevan. Lo
van a abrir otra vez ¢para qué? ¢Qué dicen? Qué triste alquilar una tumba vacia para
intentar despedir a alguien ¢Como, el cajon vacio? ¢Mi cadaver donde esta? ¢Qué paso aca?
Mejor dicho, é¢qué me pas6? ¢Donde estoy?

Vestido rosa
Karen Cabral

Marcia, mi madre, fanatica del estereotipo femenino. Mi cuarto y ropa, todo color rosa.
Telas suaves, vestidos, zapatos, barbies y peliculas de princesas. Ademés me inscribia en
institutos de danzas y piano sin consultar si me gustaba.

En verano, visitibamos a mis padrinos donde tenian una gran quinta. Mi madre, jamas
permitié que jugara en las guerras de barro que iniciaban mis primos. Decia que no era un
juego para nenas y podria ensuciarme la ropa.

La verdad es que no lo entendia. Por qué las mufiecas tenian que ser mi juego, ir a danzas y
usar incomodos vestidos. Los juegos de lucha con mi hermano mayor me alegraban los
dias y, aunque no era de sefiorita andar a los golpes, los videojuegos de carreras de mi
hermano me parecian muchisimo mas entretenidos que jugar al té con veinte mufecas y
hablar sola.

Todas estas cosas, las fui tolerando menos a medida que crecia. No queria ni entendia, me
enojaba que por ser mujer tuviéramos que limpiar y atender a los demas. En cambio, mi
padre y mi hermano no. Porque son hombres y a ellos no les correspondia hacerlo.

Aunque por parte de mi familia, haya sido influenciada a comportarme como una sefiorita
que, ademas le sirve al hombre, nunca me senti comoda en ese lugar.

La lectura me ayud6 a salir de esa burbuja donde fui criada. Pude descubrir otras
realidades respecto al rol de la mujer, donde podria valerme por mi misma sin depender ni
servir a ningin hombre por obligacion. Pude entender que no era necesario vestirse de
rosa para que me consideraran como tal.

Ojala mis hijos y futuros nietos puedan comprender esto. Que no padezcan lo que padeci
yo y sean libres de elegir sin tener la presion de nadie.

Sabado
Ariel Cepeda

Amanece. Los rayos del sol caen sobre mi cara. Un ladrido tosco y grave, propios de un
perro viejo y grandote, retumba en mis oidos. Me enderezo lentamente en el banco,
corriendo la frazada para un costado. Un sefior de no menos de sesenta afios me guifa el
ojo al pasar.

Me subo al primer colectivo que pas6. Un 531, verde. Al centro y al Hospital Regional. Paso
por lo de mi primo a levantar las revistas y tomar un café. En la mesa ratona del hall me
esperan las Viva de esta semana. No hay nadie.

Agarro el paquete y salgo para la San Martin. Las carteleras brillantes, el Sacoa, el exceso
de calor humano: la peatonal siempre tuvo su atractivo. Espero sentada mientras la tarde
se pasa volando y las revistas siguen ahi. La mayoria de los que pasan ni siquiera contestan
mis invitaciones, me miran de reojo sin frenar. Un nifio que se escap6 de su madre me tird



dos monedas y ri6. Con esa enorme e inocente sonrisa que se contagia a mis mejillas,
secando mis lagrimas. Vuelvo al departamento con dos o tres revistas menos que ayer.
Anochece. Silvina busca mi bolso negro mientras me maquillo en su bafo. Ella viene y me
corrige el delineado. Nos abrazamos.

Salgo para Constitucion. Las luces bajas en las esquinas. El frio viento de agosto se siente
hasta en los huesos. Yo de minifalda, la puta que me pario.

Un Bora negro se frena a dos metros y baja el vidrio.

—c¢Esperas a alguien?

—Depende, ¢querés que te espere?

El hombre rie.

—Vamos —me dice mientras abre la puerta y prende el estéreo.

En la radio suena un tema de Marama4, que ninguno quiere escuchar, pero que, a su vez,
afloja la tension. Al final, s6lo pensamos en una cosa.

Llegamos a su departamento. La falta de muebles y el aroma a colonia barata dan un aire a
hotel olvidable. En su habitacion s6lo hay una cama.

Me presto a sacarle el saco. Deslizo la mano por su bolsillo, acariciando suavemente el
papel. Su brazo izquierdo me encierra, y sin hacer fuerza alguna, empiezo a perder el aire.
Con la otra mano me aprieta un gliteo. Me muerde. Yo gimo. Empezamos a actuar.

Mi altimo adiés
Juan Diego Diaz Carrizo

Nada me asustaba méas que volver a ese lugar. No pasaba un solo momento en el cual no
piense lo que se vivia ahi. Todavia me quedaban varios dias para disfrutar de mi familia, de
mi madre mas que nada. La veia cada dia que pasaba, mas débil y moribunda.

Al dia siguiente me propuse no pensar en nada de lo que pasé, de lo que vivi. Me dediqué
de lleno a disfrutar de las pequenas cosas de las que antes no tenia nocidén que eran tan
significativas. Mi mama estaba empecinada, conmigo y con el hecho de como la pasaba en
las trincheras, en el batallon.

Todo el tiempo traté de dejarla tranquila, de hacerle creer que no era todo tan malo como
lo que escuchaba por alli. Yo por mi adentro sabia que no era asi, que cada momento en el
que estuve en esa guerra, tan horrible y descabellada, preferia estar muerto.

El frio que pasaba, el hambre, ver a mi amigo de la infancia morirse a la par mia, perdiendo
la vida en un segundo. Los disparos, las bombas permanentes y con la muerte al lado
acechandonos.

Todo eso me lo iba a llevar conmigo hasta el dia que me toque morir. Estoy seguro va a ser
pronto. Era inevitable no pensar que el dia que me toque partir seria mi altimo adiés para
todo lo que mas amo en el mundo.

Después de varios dias de paz y tranquilidad, de hablar con mi madre y a la misma vez
despedirme, tenia que volver. Como olvidarme del burécrata de mi padre y sus manias,
haciéndose el patriota, hablando sin saber de lo que es la guerra. Nadie sabe coémo es si no
lo vivio.

Me tocaba partir otra vez hacia el batallon. Lleno de lagrimas en los ojos y con un dolor
inmenso en el pecho, pero con la tranquilidad de que pude despedirme de todo y de todos.
Sabia que esta vez no iba a volver, que me iba a quedar alli, vaya uno a saber en qué lugar.
Mi fe de sobrevivir era casi nula, lo inico que me daba paz y armonia era el hecho de que
mi madre estaba tranquila porque yo hice que este asi, espero que viva muchos afios més.
Por mi parte la llevaré siempre en mi corazon.
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Es el final

Santiago Donato

iQué sensacion tan horrible! Ir cayendo desde el cielo a toda velocidad. Ver la tierra cada
vez mas cerca. Esa sensacion que el final esta llega. El sonido del ambiente se cubre de
gritos desesperados y en un instante la oscuridad se apodera de mi y llega la calma.

El sonido del timbre de casa me despierta, estoy acostado en la sala de estar y veo a Clara,
mi mujer, abrir la puerta de entrada. Llegan mis padres y le dan un fuerte abrazo. Intento
levantarme pero es inutil, mis piernas no me responden al igual que mis brazos. Mi madre
se acerca a donde estoy y rompe en llanto, mi padre mientras la consuela y se la lleva lejos
de mi.

De a poco vienen los recuerdos a mi cabeza. Mi jefe diciéndome que tengo que tomar el
proximo vuelvo a Ecuador a cerrar un tema de negocios. Clara despidiéndome en el
aeropuerto. La sefiora que se sent6 a mi lado en el avidon. Todos los recuerdos pasan por mi
cabeza una y otra vez.

El timbre suena otra vez, son mis hermanos, que no los veia a todos juntos desde que
éramos chicos, cuando viviamos todos juntos en una pequefa casa de barrio. De repente la
casa se llen6 de gente, algunos compafieros del secundario que no veia hace mucho, otros
que ni siquiera recuerdo de donde me conocen.

En un momento mi hermano Gabriel, un ano mas grande que yo, con quién comparti todo
tipo de aventuras, rompe el silencio que adornaba la sala. Cuenta una anécdota que me
dejaba muy en ridiculo. Las risas contaminan la sala. Cada persona del lugar empieza a
contar alguna historia que me involucra.

Se va haciendo de noche y todavia faltan algunos hablar. Las lagrimas se fueron
transformando en carcajadas. Este momento es perfecto iqué sensacion tan linda!

iNo es lo que parece!
Matias Dupont

Esta es la historia de Juan José Muscardi. Secretario de oficina francés, de cuarenta y
cuatro afos. Todos los dias, este hombre caminaba apurado a su casa para almorzar. Una
cuadra y media antes estaba Horacio, un vagabundo de avanzada edad que vivia, junto a su
perro, en la calle.

Era un miércoles cuando, como todos los dias, Juan José tomo su abrigo, se puso su
bufanda y sali6 a los apurones de la oficina con direccion a su casa. Dos cuadras antes de
llegar, le llamé la atencién una particular silueta a un costado de la vereda. Preocupado,
sigui6 su instinto y se aproximo cada vez mas rapido. Al estar a metros, notd que era un
vagabundo el que escondia debajo de una frazada, tomando un vino para lidiar con el frio
seco del sur. Cuando pasé por enfrente, lo saludo, mientras que Horacio, amablemente, le
pedia una moneda para comprar comida. Sin respuesta alguna, Juan José siguio6 de largo.
Al llegar a su casa, se puso a comer su almuerzo mientras le comentaba a su mujer de esa
humilde persona que se sentaba en la vereda, frente a su hogar. Por alguna razén, le
molestaba la presencia de Horacio a tan so6lo ciento cincuenta metros de su casa.
“Borracho, vago, delincuente, sucio y desprolijo”, pensaba Juan José.

Pasaron los meses, lleg6 el calor del verano. El estrés de cerrar el afio laboral habia llegado.
Juan José estaba muy raro con respecto a su comportamiento. Se encontraba deprimido,
se llevaba mal con sus compafieros de trabajo. Su jefe lo tenia cada vez menos en cuenta.
Un dia, al salir de trabajar y, como de costumbre, fue directo a su casa. En el camino tomd
toda la cerveza que pudo cargar. Al cabo de dos horas, estaba muy borracho. Al llegar al
lado de su mujer, en su casa, sintié que le habia faltado el respeto, y comenzo6 a golpearla.
Lo hizo tan fuerte que Eugenia, su esposa, termind en el hospital.
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Hoy, Juan José, esti en una celda. La tinica visita que tuvo fue Horacio.

Son cosas que no pasan
Fabian Enriquez

Los aniversarios son uno de los motivos para que las personas se presten a la celebracion.
Este es el caso de Ramiro y Lucia. Ellos viven en La Plata. Cumplen diez afios de casados.
El, como un caballero, la invit6 a cenar a uno de los restaurantes mas lujosos de la ciudad.
El reloj marcaba las nueve y media de la noche. Se encontraron frente a frente, separados
por una mesa redonda. Todo era indicio de que iba a ser una noche maravillosa y tinica.
Como es costumbre, Ramiro colocd su celular en la mesa y, antes de hacer el pedido,
prefiri6 dirigirse al bafio, expresandole a su esposa que en un momento regresaba. Paso
menos de un minuto y el teléfono de su esposo comenzo a sonar. Lucia, producto de su
curiosidad, tomoé el celular y abri6 el mensaje. Cuando lo leyo, se dio cuenta que la
situacion era grave. Un numero terminado en 605 se tomd la molestia de escribirle a su
marido para preguntarle como estaba. Al ver el historial de mensajes, ella se enter6 de que
su esposo tenia una relacion oculta.

Una vez que Ramiro sali6 del bafio, Lucia, indignada, comenz6 a decirle todas sus
verdades. Como era de esperar, pidi6 el divorcio y, antes de retirarse, escuchoé la voz de
Ramiro que decia:

—iEs verdad! iTengo una relacion oculta porque me cansé de vos! iSi querés el divorcio te
lo doy con todo gusto!iEs méas, me hacés un favor!

Queda claro, que este tipo de situaciones en los cuentos de amor no pasan.

Un triste adids
Daniela Escalante

Recuerdo que hace un tiempo atras ella estaba bien, lo notaba en su sonrisa, su voz tan
dulce y muy particular. La habia cruzado hace unas semanas, muy apurada, pero con esa
luz especial que la caracterizaba.

Tantas imagenes y momentos se me cruzaron por la cabeza, no lograba comprender por
qué ella.

Era una persona muy querida y odiada a la vez, siempre fue temperamental y le jugaba en
contra al momento de la relaciéon con el otro. Quien la conocia de afios, sabia que era su
caracter.

Muchas veces pensaba que en ésta vida, se van las personas realmente humanas, las que
dejaron una marca imborrable.

Estabamos todos ahi, alrededor de ella, mirabamos su color palido, hasta por momentos
parecia dormida. Su aspecto desgarraba porque no se podia ver la luz en sus ojos, tampoco
podiamos oir su dulce voz.

Fue tanta la angustia que sentia. Para volver a la realidad, me bastaba con tocar sus manos
frias, asi sacaba de mi mente la posibilidad de que s6lo estaba dormida.

Nadie pensaba que este seria su final. Muchos, estoy segura, no la olvidaran. Cada vez que
miren al cielo, se la imaginaran con todo su brillo.

Miedo a dormir
Malena Escobar O’'Neill

Esta serie de sucesos ocurrieron hace cinco afios, en La Plata. Era una de esas noches de
verano. Calurosas, pesadas y himedas.
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Ella, Celina Ferretti, tenia dieciséis anos. Era una chica diferente. Fria. Directa. Sin muchos
amigos. De alguna manera llamé mi atencién. Eramos muy cercanas, como mejores
amigas. Una noche, entre velas, me cont6 algo que le venia pasando hace muchas lunas.
Para ella era casi normal. Iba al colegio sin dormir, con ojeras, Muchos dias no comia.

No toleré la situacion de verla asi. Le exigi que me contara lo que le sucedia. Tras dar
vueltas, me conté que hacia varios afnos que, cuando se dormia, se levantaba en la mitad de
la noche. Se despertaba con el cuerpo rigido. Sentia que alguien la sostenia y no podia
moverse. Queria gritar y la voz no salia de su garganta. Ni prender la luz, se encontraba
sola y a oscuras. De vez en cuando, podia visualizar una sombra negra, inmovil, que lo
unico que hacia era mirarla desde un extremo de la habitacion.

Sélo una vez sinti6 que se acercaba y la agarraba por el brazo. Ella, desde su mente,
gritaba, pataleaba y lloraba. Nada pasaba. Su cuerpo no reaccionaba. Era algo alarmante.
Se sumergia en desesperacion. ¢Se imaginan tener miedo a quedarse dormido? Una de las
cosas que la mayoria de nosotros ama hacer, a ella le aterraba. Odiaba el momento en el
que tenia que acostarse a dormir. Detestaba hacerlo. Lo sufria.

Nunca se le cruzo por la cabeza pedir ayuda. Le daba mucho miedo. Me lo contaba a mi y
temblaba. Yo no podia creer que ella viviera eso todas las noches. Era un infierno, algo
inhumano.

Traté de investigar sobre el problema de mi amiga. Queria ayudarla. Al cabo de unas
semanas de arduo trabajo de investigacion, encontré que era un problema que sufrian
muchas personas. Sobre todo adolescentes. Al contarle a Celina, decidié pedir ayuda.
Afortunadamente, la obtuvo. Y una muy buena. Era un desorden del suefio. Lo importante
es que no le pas6 maés, gracias a la terapia que llevd a cabo. Fue un proceso lento y
paulatino, que, al final, dio sus frutos. A mi siempre me quedo la duda, équé era aquella
sombra negra que ella veia?¢Era s6lo un producto de su imaginacion? Eso nunca lo crei.

Inocencia en zapatos agujereados
Lara Esquivel

Los gritos de Pablo les recordaban a los nifios que estaban vivos y que debian bajar de
inmediato si no querian ser mojados con agua fria, como tantas veces les pasé. A Pablo no
le gustaba que los mocosos sean mal agradecidos, siempre repetia: “Agradezcan que no los
entrego a un hogar catoélico para que los curas se diviertan con ustedes”, y continuaba: “Yo
soy él refugio en invierno, la comida y la proteccién de la policia”.

El sol colado por un agujero en la chapa del techo iluminaba el cuarto, o ese simple rincén
en la casa de su protector. Estaba hiimedo y lleno de polvo pero, los pequefios, se sentian
afortunados. Esperaron un desayuno con yogurt y cereales e inconscientemente, sonaron
que era su primer dia de clases en primer grado. Sin embargo, sélo era un dia laboral para
todos.

La estacion del ferrocarril Roca en Plaza Constitucion comenzaba a llenarse de personas
apuradas. El movimiento de otros vendedores era notable. Los nifios de nadie se dividian
las tareas: dos debian viajar a Retiro con una canasta de flores, otros dos subirian a cantar
el himno nacional en el tren y los mayores se encargarian del trabajo sucio.

Los zapatos agujereados colaban pequefias brisas heladas que hacian vibrar sus cuerpos,
principalmente a los que vendian ramilletes de rosas. Nada era peor que no ganar ni diez
pesos, ya que Pablo no era considerado y los castigaba con palizas y ayunos. Algunos nifios
a veces cambiaban de tareas buscando algo menos arriesgado, y quizés, mas divertido.
Pero, no habia caso. Esta vida no era la que sofiaban.

Calurosos y asfixiantes veranos e inviernos interminables trabajaron sin descanso
esperando que los afios los recompensen con la experiencia necesaria para ser piloto,
maestro, adinerado y feliz. Se les ocurri6 que la escapatoria del sufrimiento era la muerte,
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pero alguien en el tren les hablo sobre crecer y perseverar. Entonces, los dias pasaron mas
rapidos. Ahora en la oscuridad de rincon frio se oian susurros: “cuando crezca seré piloto
de las Fuerzas Armadas”, “cuando crezca seré el mejor chef de todos”.

De eso no les cabia duda, ni crecimiento y proxima emancipacién de su protector eran
inevitables. Las almas puras sabian fehacientemente que llegaria pronto y que ser feliz no

era imposible.

Los abuelos de la nada
Candela Ferrari

Mariano era un joven de veinte afios que asistia al colegio especial Antonio Provelo, en la
ciudad de La Plata.

La particularidad de la vida del adolescente era su relacion con los abuelos paternos. Ellos
no aceptaban y tampoco se interesaban por nieto. Todo lo contrario ocurria con los
maternos, quienes aprendieron sordomudo en la A.S.L.P para poder comunicarse con
Mariano y también lo cuidaban cuando era necesario.

A pocos dias de su cumpleafios, més precisamente el veintiuno de agosto, era el Dia del
Nifio. Sus abuelos paternos fueron a cenar a su hogar y aparecieron con un regalo para su
hermano, que por cierto era mayor que él. Mariano se qued6 esperando, pensando que
también iba a tener un regalo pero no fue asi.

Los dias pasaron y lleg6 su cumpleafios. Organiz6 una fiesta con sus amigos y familiares a
la que fueron invitados sus abuelos paternos. Claudia y Héctor, sus padres, sorprendidos
por la invitacién, dejaron que actuara libremente y no hicieron ningin comentario sobre el
tema.

A la mafiana siguiente de la fiesta, el adolescente les expres6 a sus padres el dolor y la
defraudacion que tenia y se preguntdé por qué sus abuelos no lo querian. Decidi6 salir a
despejarse al parque que habia cerca de la casa, pero ocurri6 lo peor: fue atropellado al
cruzar la calle por un auto que le toco bocina pero él, al no escuchar, no se enter6 de nada y
falleci6 antes de que la ambulancia llegara.

Al velatorio de Mariano asistieron sus amigos mas cercanos y sus familiares. Entre la
cantidad de gente, Héctor vio al fondo a sus padres. Tomo6 coraje y se acerco
preguntandoles como les aba la cara para estar ahi.

No tuvieron mejor respuesta que darle el pésame e ignorar lo dicho por su hijo. Héctor,
entre sollozos, antes de dar media vuelta para siempre les dijo “él jamas los perdonara. Y
yo tampoco”.

Me gustan el rosa y el azul
Camila Franco

Desde ahi adentro no se podia ver mucho. No sabia donde estaba, no sabia qué era ese
lugar, no sabia qué era. Sentia, pero no sabia qué.

Pasaron los meses y veia un poco méas. Escuchaba su voz. Era como una melodia que
resonaba y me hacia bien. Decian que mi nombre iba a ser Martin o Aldana. Hablaban de si
seria nena o nene, si compraria ropa rosa o azul. ¢Qué es una nena y qué es un nene? ¢Yo
qué era?

Un dia ya no estuve mas en ese lugar. Estaba en otro mundo. Sentia frio, suefio y algo que
me generaba un vacio en el estbmago. Me llamaron Camila y toda mi ropa era rosa, o eso
decian.

Pasaron los afos y llegd una Navidad. A mi no me gustaba mucho el rosa, asi que me vesti
de turquesa. Desde chica le pedi a mi mama bebés de juguete, porque las mufiecas me
aburrian. No hacian nada y yo no podia hacer nada con ellas. Me cansas tener que usa mi
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voz para fingir que la mufeca estaba hablando. Pero me di cuenta de que con los bebotes
me pasaba lo mismo. No eran de verdad y eso me aburria. Siempre hice mucho deporte y
mi papd me enseflaba a jugar al basquet y eso si me divertia. Asi que a Papa Noel le pedi
una pelota.

Era medianoche y el barbudo me habia traido lo que le pedi: una pelota de basquet, rosa y
con monitos de colores. La usé tanto que no me arrepenti de no haber pedido un muineco o
una Barbie como mis amigas.

Llegué a la adolescencia. Me encantaba el deporte. Mis amigas tenian unas largas, pero yo
me las comia y no me interesaba. No me fijaba mucho en mi imagen, no me daba cuenta.
Unos afios después mi hermana lleg6 con un novio. Yo, que era més grande, nunca habia
llevado uno. Como nunca hablé con mi mamé acerca de hombres ella pensaba que era
lesbiana. Pero no sabia que a mi si me gustaban los chicos.

Entonces, cuando me decian que no tenia que preocuparme si me gustaban las chicas o
cuando se ponian serios y me preguntaban “éte gustan las mujeres?, me ponia mal y me
daba bronca. No era lesbiana, solamente no me gustaba mucho el rosa, me comia las ufias
por nerviosismo y me encantaba el deporte.

Mi papé siempre quiso un hijo varén. El no lo dice pero yo lo sé. Entonces jugaba con él al
béasquet, me ensenaba boxeo, anddbamos en moto, jugdbamos al fitbol con mis primos y a
mi me agradaba. Pero también me gustaban los chicos, mirar peliculas de amor, como
muchos hombres y mujeres, me gustaba escribir, cantar baladas y esas cosas. No era como
mi hermana. Ella juagaba con las barbies y a mi me aburria.

Hoy ya voy a la facultad y sigo sin novio. No me molesta porque soy chica. Ademas, ya me
gusta un poco mas el rosa y me dejé crecer las ufias parejas. La sociedad moderna no te
exige tener novio, pero hay que hacérselo comprender a mi abuela. Mi mama lo entiende
bastante. La otra vez le pedi a mi papd que me comprara guantes para lavar los platos
porque sino las uflas se me rompian, lo dijo mi abuela. Cuando los trajo, eran rosas.
Entonces pensé que no habia guante para hombres, serd porque no lavan mucho los paltos
0 porque no se preocupan por las ufias. No sé, pero no hay.

Ayer mi papa hablo por teléfono y escuché que decia “te voy a dar una mala noticia. No vas
a poder asistir al curso, asi que volvé a tu rutina tradicional de trabajo. En otra
oportunidad serd”. Yo le pregunté ya que me dio intriga.

—Era una piba que esté con nosotros, en la policia, y quiere hacer el curso —me respondio
—iY?

—Y tiene 19 afnos. Y es mujer. Yo ya sabia que no iba a entrar. Esto no es cosa de mujeres.
Si tienen que matar a alguien, piensan mucho. Por eso las terminan matando. En cambio el
hombre no medita tanto. Las mujeres son para otras cosas.

—¢En pleno siglo XXI siguen pensando asi? Wow.

Recordé cuando me comias las ufias y jugaba al fatbol. Queria ser asi otra vez. Quizas era
una forma de no mostrar debilidad a mi padre. Yo era fuerte y podia patear una pelota,
podia boxear y podia ser mujer.

Rebeldia femenina
Antonella Gil

Su nombre era Marissa, aunque muchos bufones que vivian para fastidiarla se dirigian a
ella con sobrenombres masculinos fuertes, como forma de repudio a sus acciones.

La familia la acompaifi6 todos los dias de su vida, ain mas cuando ella se uni6 a una
organizacion barrial en donde militaba en su tiempo libre.

Era la primogénita de dos hermanos que amaba mucho. Uno de ellos, Erik, solia
discriminarla de gran manera. Marissa defini6 esa dolorosa situacién, y a la vez tediosa,
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como machismo de su parte. No pasaban mucho tiempo juntos, s6lo cenaban siempre a las
ocho y media y era en ese momento cuando se hacia sentir la guerra fria por parte de él.

No entendia el por qué de tal desprecio, sofiaba con superarlo o al menor que él lo hiciera.
Que admitiera que su hermana era quizas un poco diferente al grupo, que ya era bastante
agredida en la escuela para sentir lo mismo o peor en su hogar.

La causa de su repentina decision era un secreto para todos los integrantes de su casa,
podian entender su forma de ser pero realmente estaban afligidos. Creian que Marissa
habia llegado a tenerles gran odio a los hombres, por eso se habia convertido en una
rebelde de la sociedad.

No obstante, pudo explicar que de ninguna manera existirian en ella comportamientos que
la harian al final pero o igual a esos sujetos horribles que la molestaban. Decidi6 seguir
haciendo militancia social, ayudando a personas victimas de violaciones, con grandes
problemas a la hora de sociabilizar.

Entendia a la perfeccion no encontrarle sentido a la vida, después de ser agredida
sexualmente y no tener al final respuestas por parte de la justicia. Marissa caminé los
centros de atenciéon para ayudar a esa gente y lo hizo de forma gratuita, porque alguien la
ayudo a ella, ademas de tener a su familia, o al menos parte de ella, para contenerla aunque
la llamasen rebelde.

La lluvia del miedo
Marcos Giménez

El dia amanecié nublado, el color gris dominaba el cielo y el sol no aparecia en el
horizonte.

Los automoviles, camiones con acoplado, motos y colectivos circulaban muy lentamente
por las autopistas, la Avenida 9 de julio y otras.

Las personas iban caminando hacia sus trabajos sin importarles lo que sucedia alrededor.
Las olas del Rio de la Plata llegaban hasta la altura maxima de las murallas de contencion,
cerca de los barrios de Nuiez, Belgrano Norte, Palermo y Barrio Norte.

Una lluvia intensa comenzo6 a hacerse presente en la ciudad de Buenos Aires. El agua
super6 la altura de la muralla e inund6 las calles aledafas al rio. Los conductores de los
vehiculos y medios de transporte no se hicieron ningtn problema, sélo les interesaba llegar
a su destino.

La lluvia aumentaba cada vez mas la intensidad y el drenaje ya no daba abasto para
desagotar a la Capital.

Andrea estaba durmiendo en su casa, en el barrio de Nufiez, ya que era el dia de descanso
del trabajo. El agua ingreso6 a su habitacion, ella no despertaba y su cuerpo empez6 a flotar.
Ademas, no sabia nadar.

Al abrir sus ojos no entendia nada de lo que estaba pasando. Intent6 respirar pero ingirié
demasiada agua sucia del rio. La corriente se llevaba todo a su paso, no dejaba nada sobre
las calles. La no posibilidad de respirar, la desesperacion de no saber nada y el miedo por la
situacion la vencieron.

Linda la fiesta

Maximiliano Gonzalez
Puede ser que siempre que me tiro a dormir, aca se ponen a hacer quilombo. Para colmo,

ahora la vieja parece que se le dio por la jardineria de interiores. Me parece raro, por sus
alergias, nunca fue muy fanatica.
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No conforme con impedirme dormir, comenzo sus inventos decorativos los comienza en mi
cuarto. Pensandolo bien, tampoco tengo una cruz de madera a escala humana a los pies de
mi cama, y hasta donde recuerdo, ninguno aca es catolico, menos yo.

Si esta no es mi pieza, que papelon me quedé dormido en una Iglesia. ¢Es musica? Que feo
eso que se escucha, parecen llantos iUh! De vuelta los gritos de mi mama4, creo que me esta
retando, seguro por quedarme dormido en este lugar, por las dudas no me levanto. Quizas
es porque anoche sali con los chicos en el auto y ahora aparezco dormido en cualquier
lugar.

Me reclama que me levante, pero lo intento y no puedo, sabe que si salgo duermo hasta las
dos de la tarde. Qué raro, la escucho triste, angustiada. éTanto bardo porque sali con mis
amigos a bailar?

No, esto no es porque estoy durmiendo. Pas6 algo. Me doy cuenta porque con ella escucho
la voz de mi hermano mayor conteniéndola y se sientan a mi lado. Puso su mano en mi
pecho, pero aunque intento no me logro mover. Quiero mover mis brazos y sujetarlo, pero
ni un muasculo me reacciona.

Escucho mas atentamente a mi vieja, sus gritos son de furia, enojada con Dios y la vida.
Sigue suplicando, lo intento, pero no logro nada. Lagrimas tibias caen sobre mi frente y
tengo la cara de mi viejo triste y desolado como nunca lo vi en mi vida. Un tipo duro como
él, nunca llor6 delante de nadie.

No tiene caso que me niegue, sé bien donde estoy, este es mi funeral. Mi hermanita esta a
mis pies, ella que siempre resulta ser una maquinita de hablar pavadas, la veo tan timida y
callada con los ojos rojos. Mi querida pequebus, no te puedo ver de este modo.

¢Qué fue lo que paso6 anoche? ¢Y los chicos? ¢Ramiro, Atilio, Alexis, donde estan? éSeran
esos los callados del fondo? Pero si nunca pudieron cerrar la boca, en momentos serios
como la entrega de diplomas.

Estan callados los muchachos, no los escucho reir. Les pido que no me despidan de este
modo. Atilio, limpia ese florero, Ramy traé la Coca y Ale, prepara un Fernet. Vamos chicos,
que la luz me llama y esas caras largas no me gustan. La culpa no es de ustedes, ahora me
acuerdo. No me puse el cinturon de seguridad, esa mala costumbre de siempre ser el que

me termino matando en nuestras noches de parranda. Me voy chicos, los espero arriba con
el hielo.

Un viaje al mas alla
Mia Gorosito

Una noche de invierno fria y oscura sali6é con sus amigos a ver unas bandas de rock. Solia
hacerlo frecuentemente. A Mia le encantaba tomar cerveza y reir hasta tarde con ellos.

Esa, su ultima noche, se encontraba con su amiga, esa que nunca me termin6 de
convencer, la chica de las rastas. Fueron a un bar y conocieron a unos chicos un poco raros,
con aspecto punk. Conversaron por un largo rato y bebieron hasta muy tarde. El bar cerr6
y tuvieron que irse. Yamila, la amiga, se fue a su casa porque al dia siguiente debia estudiar
y Mia se quedo con ellos.

Uno se llamaba Gonzalo y la invit6 a su departamento a seguir bebiendo y a pasar el rato.
Mi hija, confiada como siempre, decidi6 aceptar sin medir el peligro de irse con un
desconocido. Al llegar al lugar, él le mostrd unas pastillas de colores las ingiri6 con el fin de
“viajar”. Mia siempre fue influenciables y le encantaba desafiar todo aquello a lo que yo le
habia dicho que no.

Entonces le pidi6 que le convidara. Al cabo de un rato le dijo que no sentia ningun efecto y
consumi6 otras dos pastillas que bajé con unos vasos de cerveza. Pasadas las horas
comenzo a sentirse rara y quiso irse a su casa porque no sabia qué le estaba sucediendo.
Llamé un remis, bajo las escaleras y encendi6 un cigarrillo mientras esperaba el coche.
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Llegb a su departamento, se acost6 y no volvié a despertar. El lunes por la manana fui a
verla, como solia hacer frecuentemente. Llamé a la puerta y no respondio6. Yo tenia una
copia de las llaves asi que entré y me encontré con el horror. Se encontraba recostada en su
cama, con una pierna afuera del colchoén, tenia el maquillaje corrido, los ojos dados vuelta
y espuma en la boca. Jamas crei que esto me iba a suceder a mi. Las drogas me habian
quitado a mi hija.

En este momento la tengo frente a mi en un cajon. Sus amigos llegan poco a poco. Son
muchos, ella era una persona muy sociable y amaba pasar ratos con ellos. Todos lloran y
buscan consuelo abrazdndose. También le dejan cartas, objetos y otros un simple beso en
la frente y una lagrima.

De la familia hay pocos: su padre, situado en un rincén observando desde lejos. Creo que
esta en shock. Su hermana llora sin consuelo, sus tios y mi marido intentan contenerme en
este gran dolor que siento. Hoy puedo decir que estoy muerta en vida, una parte de mi se
fue con ella.

Una vida ajena
Gabriela Governatori

Natan por fin estaba en su casa. Si no hubiera sido porque sabia que tenia regresar a ese
lugar tan oscuro, a la batalla, a la fangosa y helada trinchera, al hambre, al miedo extremo
que le tenia a la muerte, hubiera disfrutado mucho maés. El aire, cada cosa, cada objeto, por
pequeio o insignificante que fuera, tenia olor a hogar.

Su madre estaba tan enferma y la vio tan fragil. Hubiera deseado quedarse a su lado, una
vez mas ser un niiio muy pequeino y acurrucarse en sus brazos. Quiso recluirse en su regazo
para no tener que volver a ese frio, a esa duda permanente, a esa maldita vulnerabilidad de
la vida que le podia ser arrebatada en un instante.

El silencio y la paz de su casa estaban lejos y ajenos a los estridentes bombardeos. A pesar
de ello, no podia descansar por las noches porque pensaba demasiado en que tenia que
retornar al frente y en que no queria hacerlo. Sofiaba despierto con que esa gran guerra sin
sentido llegara a su fin. Queria desesperadamente quedarse anclado a su vida antes del
conflicto, a sus recuerdos placenteros del pasado.

Por un momento tuvo la idea de darse a la fuga y convertirse en un desertor. Pero ¢qué
sentido hubiera tenido? Deberia haber vivido huyendo y lejos de su familia, cuando en
realidad lo inico que anhelaba era estar entre los suyos y volver a ser joven una vez mas.
Ahora se sentia viejo, ya que la juventud implicaba, en parte, conservar algo de la
inocencia.

De a ratos venia a su mente el olor a carne quemada por alguna bomba, la desesperacion
de querer juntar los pedazos de su compafiero muerto para reconstruirlo y, de alguna
forma, que volviera a ser humano. Pero en la guerra las vida no tenian ningtn valor, los
intereses eran otros para quienes la digitaban. Tampoco la juventud tenia buena cotizaciéon
a las puertas del mismisimo infierno de dolor en que se encontraba.

Todos hablaban de los soldados, decian que eran valientes, algo asi como héroes, los veian
con orgullo atin en el pequefio pueblo al que Natan pertenecia. Sin embargo, él sabia que se
habia transformado en alguien que no queria ser, viviendo una vida que no habia elegido
para vivir.

Disfruto la dltima en su casa antes de partir. La cena estaba deliciosa, no porque fuera un
manjar sino porque era familiar, intima, calida y ajena a todo lo que sabia que le esperaba.
Se quit6 la ropa de ciudadano comun y, al hacerlo, sinti6 que cuando se desprendia de ella
se despersonalizaba. Con desgano volvi6 a vestir el uniforme con todo su peso. Cuando se
mir6 en el espejo no pudo reconocer al muchacho sencillo de pueblo, encontré con
desagrado la imagen de un soldado cualquiera y desconocido, que como otros cientos
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volvia a la batalla. El reflejo que le devolvia el objeto le produjo un dolor punzante en el
pecho. En ese preciso momento dejaba de ser un hijo, un hermano, un pueblerino, para
uniformarse de guerrero y tal vez de asesino.

Beso la frente perfumada y tibia de su madre y le minti6 prometiéndole que volveria.
¢Quién hubiera podido saberlo con certeza? Entonces partio con el morral al hombre y con
paso firme disimul6 una lagrima que se le habia escapado.

Ya en la calle respiro6 el aire de su barrio y de su gente por ltima vez antes de volver no a
luchar por su patria sino a batallar por su vida. A pesar de ya no era la suya, sino una que le
habian inventado y obligado a sufrir contra su voluntad.

Tarde gris, para algunos
Fabricio Huircapan

Era una tarde gris en la ciudad de Puerto Madryn, el habitual viento constante no estaba
presente. Todo parecia calmo hasta que se levantaba la vista y se veia como las oscuras
nubes se amontonaban silenciosas, cargadas de tensién y miedo. Los habitantes eran
conscientes de que el arido suelo no estaba preparado para soportar grandes
precipitaciones que, a veces, provocaban inundaciones que afectaban principalmente a los
barrios periféricos, la mayoria sin asfaltar.

La lluvia afectaba de diferentes formas a las familias. La de Juana, al ver el agua inminente,
rapidamente juntaba los tarros para ubicarlos en puntos estratégicos de la casa donde —
ellos ya sabian— goteaba. El padre junto a su hijo elevaban una montana de tierra en la
puerta, con la esperanza de que fuera esa, la barrera que los sacara de la inundacion.
Vivian en un barrio de cosas precarias, sin asfaltar, en la periferia madrinense.

Para la familia de Ana, en cambio, era una gran oportunidad para reunirse en el comedor y
hacer tortas fritas. Aunque también tenian goteras, no sufrian grandes problemas mas que
la incertidumbre de no saber su magnitud o si se taparian los desagiies. Si se cortaria la luz
o si podria salir a jugar més tarde.

La lluvia se mantenia constante y empezaban a caer reldimpagos. Las personas corrian a
refugiarse usando sus bolsos de paraguas. Los perros ladraban y las alarmas de los autos
sonaban y se sumaban al clima de tension.

En la casa de Lara, a diferencia de otros, se disfrutaba bastante la tormenta, ya que podia
observarla desde el ventanal de su imponente casa frente al mar, tomando una chocolatada
o escuchando musica. Cuando prendia la TV no entendia por qué tanto escandalo y
preocupacion. Pensaba que eran los medios, de nuevo, exagerando todo. Sin darle mucha
importancia, ella sigui6 con su rutina. Mientras la chocolatada se le enfriaba contrastando
con el mar y la lluvia, ella sac6 una foto y de manera instantanea la subi6 a su Facebook
con el pie “lluvia” seguido de un corazon.

Un permiso para poder vivir
Lautaro Ingani Loza

Tras haber regresado a mi casa tuve el tiempo necesario para deshacerme de todos los
fantasmas del pasado que estaban dando vueltas.

Tuve que pedir permiso para poder volver de la guerra a casa, ya que mi madre estaba
sufriendo por una enfermedad que hacia yagas en lo mas profundo del alma de mi
hermana. También para transmitir la dltima voluntad de mis companeros caidos y
explicarle a mi padre que, cuando yo no estuviera, él tendria que ser el hombre de la casa.
Al llegar me encontré con la misién mas dificil de mi vida: marcar un rumbo borrado por
un opaco gris que dibujaban las mafianas, las mismas mananas en las que mi madre no se
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podia levantar de la cama. Se me agotaba el tiempo del permiso y todavia no le habia
devuelto todo lo que hizo por mi.

Quizas me falté adquirir experiencia en la guerra o aprender mas de ex combatientes.
Estaba gatillando ideas para poder llenar el vacio del espacio que se generaba por la
incertidumbre de no saber qué hacer. Vi morir compaifieros por la ineficiencia de un plan
de accién, pero era muy grande la falta de una estrategia en planeamiento a diario que
dejaba vulnerable a mi familia. Necesitaba una mochila més grande, ya que no habia lugar
para tantos cargadores, suministros y responsabilidades juntas.

Dicen que el arrepentimiento nos hace traidores a lo que somos. Nunca volvi a la guerra,
me quedé en mi casa para estar junto a mi familia y consegui otro trabajo. Decidimos, con
mi hermana, acompafar a nuestra madre en su tltima pelea y asi formar nuestro imperio.
Preferia ser un traidor a lo que era pero fiel a lo que queria ser.

Amanecer no era lo mismo. Faltaba ese algo que me motivaba a librar una nueva batalla.
Igualmente nos la ingenidbamos. Trazdbamos una ruta, con su determinado plan de escape
y redirigi la estrategia de mi vida para terminar cada enfrentamiento con la frente en alto y
no moribundo en una trinchera.

A los pocos afios me casé y formé mi familia. Junto con ella vino la responsabilidad de
asumir la dltima guerra de mi vida: mi hijo. Si bien era mi cadete, me propuse no
ascenderlo hasta que pudiera vivir su infancia y aprendiera a ser un nino.

La realidad se ha vuelto mi locura
Diana Carolina Jaimes

Después de hablar un rato con mi madre vuelvo a mi cama. Aunque todo esta en absoluto
silencio, el estallido de las bombas retumba en mi habitacién.

No puedo cerrar los ojos sin ver a mi alrededor el gesto de dolor y de angustia de mis
companeros y escuchar sus gritos de desesperacion.

Mi cama esta caliente y muy cobmoda. No sé si quedarme en ella o dormir en el piso. Siento
no merecer el estar de vuelta en casa.

Quizas el estar tan lejos de lo que habia sido mi realidad en los Gltimos afios me hace sentir
que ya ni siquiera en casa encuentro paz.

Un amigo de la familia llega a visitar a mi madre. Con enorme asombro me mira y me dice
que no puede creer lo bien que me veo. Por algin tiempo pens6 que yo no iba a regresar.
Conversamos unos minutos pero me arrepiento, sus palabras sobre la satisfaccién que
sentia al saber que yo habia matado soldados incrementaron mi ira y mi tristeza.

Ahora esta amaneciendo y so6lo quiero salir de mi casa a respirar aire puro y sentir el roce
del viento matutino en mis mejillas. Camino unas cuadras y pierdo el rumbo. Mi mente
divaga, miro a mi alrededor y sin darme cuenta piso un charco. Mis pies estan cubiertos de
agua, lo sé, pero mi mente me hace verlos llenos de sangre y barro.

Quiero volver a la realidad. Levanto la mirada y veo a mis amigos y soldados enemigos
muertos. ¢Qué es esto? No logro comprenderlo. ¢Estoy enloqueciendo? Me pregunto si
realmente regresé a casa.

De la mano de un delincuente estaba mi dolor
Elena Montenegro

Nunca pensé que iba a llegar el dia de ver a mi mejor amiga muerta, acostada en un cajon,
su piel extremadamente fria, tiesa, con los ojos cerrados y los brazos cruzados.

Siempre habldbamos del futuro, de qué ibamos a hacer cuando nos recibiéramos,
proyectos, viajes por el interior del pais y el extranjero. Pero nunca de esto. Lloro su
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muerte, no la tengo al lado, esta ahi inmovil. No lo creo, siento que me va a llevar mucho
tiempo asimilarlo.

Fue aproximadamente a las tres de la tarde cuando son6 el teléfono del negocio donde
trabajo. Era Ivana, hermana de Elena, quien me conté la noticia que me parti6 el alma. Me
quedé muda, quieta sin emitir ningin sonido, solo se me caian las lagrimas, tardé en
reaccionar. Tuve que ser yo la encargada de notificar lo sucedido a todos los que la
conocian, amigos que teniamos en comun, compaferos de handball, colegio y facultad.

No queria asistir al funeral, pero era mi amiga y no me lo iba a perdonar. Di muchas
vueltas y me decidi, agarré el auto y parti. Ya eran las nueve de la noche y en la cocheria
“Sellias”, donde estaban velandola, se llen6 de autos en la vereda, jovenes llorando. Di mil
vueltas para entrar pero lo pude lograr.

La familia queria cremarla pero fue negado porque a Elena la habian matado, a plena luz
del dia, para sacarle el celular y plata. Los testigos dijeron que no se habia resistido pero a
ese maldito delincuente, rata de la sociedad, no le importo, le pegd un tiro igual en el
medio de la sien y muri6 en el acto. Los hechos de inseguridad nos acechan y nos puede
tocar a cualquiera, vivir con miedo, no saber si volvemos a nuestras casas o vamos a ser
una Elena mas.

En el momento que entré, el ambiente estaba con un clima de dolor, bronca e impotencia.
Llorando a un ser querido. Todos los que llamé estuvieron presentes. Una imagen fue la
que termind de partirme el alma en dos: Ana, la madre, arrodillada con las dos manos en el
cajon diciendo “épor qué no me llevaste a mi?” de manera reiterada mientras Zaira, con
sblo seis afos, la abrazaba y, no entendiendo mucho la situacion, tenia que vivir esa
escena.

Vestida con su ropa favorita, rodeada de flores y coronas estaba ella, mi hermana, la que
vivi6 conmigo toda la nifiez y adolescencia codo a codo, siempre al pie del caiién una para
la otra. Tener que darle un tltimo adits, saber que no la voy a ver mas, que me dej6 para
siempre por culpa de un mal nacido. Hoy lloro a mi mejor amiga, mi otra mitad.

Hotel Cecil

Guadalupe Moreno

10.00 am:

La alarma sonaba en la habitacion 508. Michael preparaba su café luego de haberse
levantado. “Necesito una ducha” era lo Gnico que cruzaba por su cabeza. Trataba de regular
la temperatura del agua cuando percibié un extrafio olor putrefacto; estaba muy sucia y
tenia un color muy extrano.

Bajo las escaleras del gran hotel susurrando maldiciones e insultos. Iba a quejarse sobre su
inconveniente cuando vio una gran cantidad de personas en el lobby, asi que prefiri6 irse al
trabajo pensando en que por la tarde realizaria su reclamo con rapidez.

Su monoétono trabajo no alegré ni un poco su dia, era un esclavo méas del sistema
capitalista y lo sabia. La hora del almuerzo era lo que lograba despejarlo un poco de su
rutina.

—Ey, Mike étt vives en el Hotel Cecil, no? —pregunt6 Leo.

—Si, aunque no vivo ahi en realidad. Solo estoy de paso —contest6 calentando su comida.
—Oh, ya veo. ¢Nunca te ocurri6 algo extrafio? Porque he oido algunas historias que
lograron asustarme de verdad-contest6 mientras tecleaba algo en su celular y le mostraba
la pantalla.

Los demés comenzaron a interesarse en la conversacion, rodeandolos en la mesa.

—No que yo recuerde —susurr6é mientras leia la pagina donde diferentes ex inquilinos
contaban hechos realmente extrano sobre el hotel.
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Luego de ese tétrico didlogo y esa pagina, la invitacion de Leo para conocer un nuevo bar
del centro no se hizo esperar, ya que not6 a Mike muy perturbado.

19.00 pm:

Ebrio para algunas cosas, sobrio para otras, Leo decidié alcanzarlo hasta la esquina del
hotel, donde luces rojas, azules y verdes bailaban en el paisaje. El desfile de bomberos,
policias, paramédicos, periodistas y vecinos puso sus sentidos en alerta y se acercod
rapidamente al tumulto de gente para recibir informacion.

Su sangre se hel6 por completo, su estbmago dio un vuelvo y pudo sentir como la bilis le
trepaba por la garganta produciéndole nauseas.

“Una chica que se hospedaba en el hotel, de la cual no tenemos registro, fue hallada sin
vida dentro del tanque de agua del establecimiento”, informé el jefe de la policia. “El
cuerpo de la joven presenta signos de descomposicién avanzada, lo que nos confirma que
permanecio alli veinte dias. Cualquier persona que haya utilizado el agua de la canilla o de
la ducha ha tenido contacto con sus restos: se ha bafiado con ella, se ha higienizado con
ella o se la ha bebido”, finalizo6.

Soldado anonimo
Leonardo Moroz

Ya es de noche, es hora de volver al frente. Me encuentro en la estaciéon del pueblo, esta
oscuro como una boca de lobo. Unos faroles iluminan muy tenuemente el andén donde
estoy parado, el tren va a llegar en cualquier momento. Pienso en como voy a extranar este
lugar donde me crié, pero tengo que volver al campo donde mis amigos me son
arrebatados.

El tren estd llegando a destino. Es viejo de madera, el ejército lo usa para enviar
suministros a la linea. Tengo que subir. A diferencia de mi primer viaje que comparti con
fervientes camaradas con ansias de luchas, ahora estoy solo. Bueno, en realidad me
acompanan mis fantasmas, esos que habitan en el interior de mi cabeza y que sélo yo
puedo ver. Son amigos, familiares, conocidos e incluso aquellos que no conozco, pero
quedan grabados en mi memoria para siempre y me obligan a no olvidar que no tengo que
convertirme en uno de ellos, ya que quedaron sin un lugar en el que ser recordados y se
perderan en el olvido.

Dentro del tren hace frio, ese que te cala los huesos y hace que tirites como endemoniado.
Obviamente no es tan fuerte como en la trinchera, pero alli dentro podés compartir con tus
camaradas y se hace soportable, aunque hay pocas cosas confortables en la guerra. Y mas
en una tan grande como ésta. Perdi la cuenta de cuantos soldados enemigos ya maté, como
también dejé de contar a mis compafieros caidos. Y si me pongo a pensar, me doy cuenta
que no somos tan diferentes de ellos. Ambos bandos son llenados por un suelo que otros se
encargaron de implantar en su cabeza, un ideal que no es suyo sino que forman parte de
una red de intereses que se beneficia de la muerte de jovenes como nosotros.

La guerra nunca cambia, siempre fue y va a seguir siendo asi. Pero nosotros si cambiamos
ya que somos humanos y luego de una experiencia como esta me doy cuenta que me
convirtieron en una maquina que solo tiene un uso y que se va a apagar cuando termine.
Pero nunca va a terminar.

So high
Alejandro Moyano Rojas

Eran las cuatro de la mafiana y el celular de Simo6n no paraba de recibir mensajes. Vibraba

y sonaba todo el tiempo desde que se habia acostado a eso de las diez de la noche. Agarr6
su iPhone sélo un instante, segin él para mirar las noticias econdémicas de Argentina y
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mandarle un mensaje a su asistente sobre la agenda dl dia siguiente. El instante se le habia
alagado hasta las cinco y media que fue cuando son6 la alarma programada. Sin haber
dormido ni cinco minutos se levant6 para tomar un bano de agua fria que le quitara el
sueno, siempre en compania de su aparato tecnolégico del que no se podia desprender.

Sin desayunar se subi6 a su Mercedes rumbo a su trabajo a las seis y media y durante su
recorrido empezaron las llamadas de sus socios y asistentes para informarle de negocios y
compromisos que tendria durante el dia.

Simo6n trabajaba en el ultimo piso del edificio, como todos los magnates empresarios.
Cuando se abrieron las puertas del ascensor para dirigirse a su oficina, una avalancha de
ruido lo invadio: teléfonos, personas gritando, noticias sobre acciones en la television y
negocios mundiales.

En la tarde. Cuando se sintié débil y a punto de desmayarse, le pidi6 por mensaje de texto a
su empleada que le llevara algo para comer. Una videollamada interrumpi6 su comida, en
su computadora ya eran las siete de la tarde y en su estbmago el vacio se sentia con fuerza.
La vida de Sim6n era muy ejecutiva desde hacia mucho tiempo. Y aunque €l sabia que tenia
que para eso, no le prest6 mucha atenciéon porque estaba muy ocupado con sus negocios.

El momento del cambio lleg6 cuando se despert6 en el hospital por falta de descanso, lo
que lo debilit6 demasiado y lo envi6 a ese lugar de urgencia.

Con la promesa a su abuelo colombiano de que descansaria un tiempo para recuperar la
salud decidi6 hacer un viaje a Colombia, pues €l le habia contado todo sobre esa tierra llena
de cultura, sabor colores y aventuras.

Aunque aterriz6 en Bogot4, su destino era el Amazonas, al cual se dirigio6 rapidamente. Era
un lugar con mucho verde, animales, aire puro y muy lejos del ruido y la contaminaciéon
ambiental. Los hermosos paisajes lo llevaron a conocer a los indigenas Kechua, con los que
se quedo6 un par de dias interesado por su cultura.

La noche del 25 de diciembre lo marcé. Con luna llena, una noche fresca y un ambiente
ancestral prob6 la bebida yaje, un liquido hecho por un chaman quien se lo hizo tomar
porque sabia lo destructiva que era su vida.

Simoén entro6 en trance. Un viaje espiritual lo alejo de este planeta, las epifanias llenaron su
cabeza, vomitaba sin parar, gritaba de dolor, escuchaba cémo lo juzgaban por hacer tanto
mal. Y cuando termind la locura sinti6 libertad, perdén y una segunda oportunidad de
Vivir.

Casi muerto
Eneas Nasif

Me encontraba expectante, a un lado, sin llamar la atencion. El protagonista en la escena
era otro. Predominaba el color negro. Todos entraban y salian de aquel cuarto ¢qué habia
alli? La respuesta era obvia, aun asi no podia evitar preguntarmelo. Ahi yacia el difunto.
Todos parecian salir peor de lo que entraban del salon velatorio ¢por qué? éacaso buscaban
comunicarse con el muerto? épensaban traerlo a la vida pronunciando las palabras
correctas? ¢o creian que al despedirse iban a esclarecerle al velado la eterna oscuridad de la
muerte? A esa altura del auto-interrogatorio no entendia que hacia yo alli.

La gente comenzaba a comportarse distinto, algo estaba por pasar, se veia venir. Otra vez
una obviedad, era hora de partir hacia el cementerio.

Era mediodia, hacia un dia espléndido. Casi demasiado para un funeral. Haber salido me
hizo notar lo mala que era la iluminaciéon adentro. Con la luz del sol podia distinguir
algunas caras, varias de ellas, muy familiares. Sin dudas quien habia muerto era un
conocido, quizas alguno lejano. Sea quien fuere, no sentia ninguna aflicciéon por el difunto.
A decir verdad, aun no sabia quién era.
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El cotejo estaba listo. Sacaron el cajon, una buena oportunidad para acercarse y resolver el
misterio. Una oportunidad desaprovechada, de todas formas, no valia la pena incursionar
en el tumulto de gente para saber algo que no iba a alterar la casualidad del asunto.

Iba apostando conmigo mismo sobre la identidad del protagonista de aquella pésima
pelicula de domingo. No podia arriesgarme a hacer gracia con alguien acerca de un tema
tan delicado. Cuando me di cuenta ya estaba en el cementerio ¢Como habia llegado?
Realmente no importaba, aquel calvario estaba por terminar.

La ceremonia habia pasado rapido, por suerte. Y gracias a ese Dios al que el cura hacia
referencia, no habia escuchado una sola palabra del sermén de despedida.

Era hora del entierro, finalmente. Junto con el estruendo del ataid cerrandose, se fue el
sol. Este no parecia haberse escondido tras una nube, tampoco era un eclipse. La luz habia
desaparecido completamente. Casi como si yo estuviera en aquel cajon... écasi?

Adios

Giselle Racca

—Te voy a extrafar, ¢sabés?—expresé.

—<De verdad? —pregunt6 Carla.

—Si, si, épor qué? ¢En qué pensas?

—No sé, ultimamente en todo. En verdad es una mezcla de todo, ni yo sé como definirlo.
Ah... deja, no me escuches —dijo Carla, con tono melancdlico.

—iNo! Ahora me contas por qué... A ver, ¢qué sentis? ¢Vos crees que te abandono?

—No, siento que te estoy dejando ir y por un lado sé que te necesito, pero al mismo tiempo,
también sé que es lo correcto.

—Pero concretamente, ¢qué es lo que sentis? Yo te voy a extranar en todo, cada cosa que
me brindaste, me sirvié y me sirve de aprendizaje. Lo voy a llevar conmigo a donde vaya.
Por eso, una parte tuya siempre me va a acompafiar —le dije mirandola a los ojos.

—Veni, deja. Te amo tanto que se me hace dificil la idea de despertarme en la mafiana y no
encontrarte al otro lado de la cama. Una parte de mi se va con vos —dijo Carla
abrazandome muy fuerte, con sentimiento de llanto.

—Nunca voy a dejarte, asi esté en la China, a la vuelta de casa, o en el jardin. Siempre, pero
siempre, voy a estar con vos. O acaso... ¢no ves lo que esta aca a un costado? Es el corazén
y la mitad de él siempre te va a pertenecer.

—<¢Estés donde estés? —exclamo entre lagrimas Carla.

—Esté donde esté, y estés donde vos estés. Siempre —reafirmé con amor.

Infierno disfrazado de guerra
Candela Reitano

No queria despedirme, no podia enfrentar a mi madre. Me quedé encerrado pensando qué
decir, algo lindo y alentador, pero no una promesa que quizas nunca cumpliria. Estaba
seguro que iba a ser la altima vez que la vea. No podia saber quién se iba a ir antes, pero de
todas formas, no nos ibamos a volver a ver.

Era hora de regresar, traté de hacerlo, pero sabia muy bien que no iba a poder vivir con
eso. Si bien no se sentia como vida, tenia que terminarlo, ya no por deseo sino por
obligacion. Mi alrededor no esperaba menos de mi y abandonar a los ya fallecidos, no era
algo con lo que podia cargar en mi subconsciente.

Mi madre llor6é a mas no poder, yo me contuve écomo lo logré? No lo sé. Pero lo hice por
ella, tenia que convencerla de que yo estaba bien, que no me faltaba nada, ni abrigo ni
comida. En otras palabras que por las noches podia dormir y durante el dia era feliz. No
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fue dificil, si soy sincero, tengo que decir que mi madre fue capaz de creer lo que queria,
aunque sabia que nada era verdad. Igual que todos.

Después de acostarla en la cama, escuché que trat6 de decirme algo pero la pobre no tenia
fuerza para hablar. Fingi no escucharla, y al fin me fui. Con lagrimas que no paraban de
caer.

Acé estoy ahora, esperando embarcar para volver al infierno. Del que cualquiera opinaba,
pero nadie conocia. Como culparlos, nadie quiere enfrentarse a la realidad cuando es tan
triste.

Pobre Alicia
Rocio Roig

Alicia iba todos los domingos a la Iglesia. A su edad, y con los problemas que cargaba, ir a
misa le traia paz. Formaba parte del grupo solidario que la institucién religiosa manejaba y
todos los sabados iban a barrios de escasos recursos a llevar a un poco de comida y cosas
que ya no usaban. Se sentia muy conmovida ayudando a esa gente, a “esa pobre gente”
como ella solia llamarles cuando hablaba con sus amigas.

Alicia era una mujer que estaba muy bien econémicamente. Viuda de un prestigioso
doctor, vivia de la mejor manera gozando todo el dinero que su difunto marido le habia
dejado. Ir de compras era su actividad favorita y adquiria ropa de las mejores marcas. Un
viernes sali6 en busca de un pantalon que le fuese comodo para usar los sdbados que iba a
los barrios. Alicia consigui6 y pagé una gran cantidad de dinero por ese pantalon.

Una vez realizada la compra, se fue del local. Mientras esperaba un taxi que la lleve a su
casa, se le acercaron dos nenes, que por sus apariencias, parecian ser de la calle.
—Senora ¢étiene algo para comer? —pregunto el nene mas grande que sostenia la mano del
otro y parecia ser su hermano menor.

Alicia los mir6 de arriba abajo, dio vuelta la cara y se alejé ignorando el pedido. Los nenes
la siguieron y el mayor volvi6 a insistir pero ahora con la ayuda del méas pequefio que le
pedia “por favor”. La mujer habia perdido la paciencia y muy enojada respondio:
—No querido, no tengo nada para darles. Busquen en la basura que seguro algo
encuentran.

Los pequenos quedaron petrificados por la cruel respuesta. El mayor dio la vuelta y tirone6
la mano de su hermano para irse. Alicia se sentia aliviada, y pudo conseguir un taxi que la
llevara a su casa. Tenia que descansar porque al dia siguiente iba a ir al barrio con su grupo
de la Iglesia.

La hipocresia reina en la casa
Martina Romero

Eran las siete y media de la tarde y la hora de la misa habia llegado. Las familias del barrio,
los ancianos y hasta el mas humilde busca la contencion en la religion.

Caminé hasta el final del pasillo y me senté junto a la familia Yankelevich. Me detuve a
observarlos un segundo, noté que el sefior de las empresas chequeaba sus mails. Los hijos,
se encontraban sentados y la senora Claudia se hacia la senal de la cruz, mientras se
arrodillaba.

Luego, me di cuenta que a Claudia la habia visto una noche en el boliche. Minutos antes de
que arranque la misa, le saqué una foto y se la pasé a Sofia. Queria confirmar si realmente
era ella, porque se habia encontrado con un amigo que tenemos en comun.

Llegando al almacén le conté al méas querido del barrio y me dijo que no le asombraba para
nada lo que estaba escuchando. Después me comentd que él vivia al lado de la casa, se
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escuchaban gritos y siempre estaban peleando. Pero nunca nadie dijo nada, ellos
demostraban ser otra cosa.

Por miedo a que dejen de colaborar con la Iglesia y las nuevas reformas que estaban
haciendo en el barrio, la gente se callaba y los ignoraban. Al llegar a mi casa me recosté y
me puse a pensar sobre todo lo que habia pasado en el dia. Consideré que la sociedad en la
que estamos viviendo es hipocrita y materialista.

Simulacro
Matias Tilocca

Cuando el joven Matias muri6, se multiplicaron las amistades. Hasta los historicos
enemigos cambiaron de actitud y dolidos, con flores en las manos, visitaron su funeral.

El, habia dedicado mucho tiempo a la lectura: desde los poetas espafioles de la Guerra
Civil, hasta los escritores contemporaneos de Argentina.

Por ese motivo, cuando lo condujeron al entierro, la caravana extensa de humanos
enarbol6 carteles con frases diversas.

Lo recordaban asi, era extrafia la emotividad de los que nunca habian compartido una
charla con él, ni siquiera una partida de ajedrez: ese juego que tanto disfrutaba.

Ese dia de abril, en su funeral, se habia generado un clima paradoéjico en los concurrentes.
Nadie se conocia entre si. Todos estaban alli por curiosidad y no por amor.

A los simuladores del dolor, que eran la mayoria, no les importaba el joven fallecido. Era la
muerte, mas alla del muerto, quien los atraia.

Concluido el entierro, en fugaces minutos se dispersé la improvisada multitud. No hubo
lagrimas, si rumores que se dispararon en la noche como los aullidos que emergen del
fondo del mar.

Matias, ya bajo tierra, recibia del cielo la luz encandilante de la luna llena. El seguramente,
hubiera querido abrazar y conocer a todos los individuos que se animaron a tratarlo, de
muerto.

Lizy
Agustina Titarelli

En los tltimos anos, en Argentina, se habia progresado mucho en materia de género. Esos
avances tuvieron como beneficiarios a homosexuales y transexuales.

Nina tenia 29 y habia podido casarse con su pareja Clementina después de esperar muchos
anos. Sin embargo, el tema todavia costaba ser aceptado y las medidas progresistas
implementadas por el gobierno de Cristina no eran acompafiadas por la aceptaciéon
popular. Muchos, estaban arraigados a principios conservadores que les impedian tener
una mirada abierta. Cargaban con miles de prejuicios.

Lizy, era una amiga intima del matrimonio con la que se juntaban a comer domingo por
medio. Tenia 39 y era transexual. Gracias a la ley de Identidad de Género, aprobada en
2012, habia dejado de ser Roberto para ser una mujer con todas las letras.

Era alegre y divertida, le gustaba arreglarse y poseia una hermosa cabellera negra. No
obstante, su suerte no era la mejor: debia dedicarse a la prostitucion para poder subsistir
ya que, se le complicaba conseguir trabajo. Eran muy pocos los empresarios, duefios de
comercios y negocios que estaban dispuestos a emplear trans.

La esperanza de vida de un travesti en el pais era entonces de poco mas de treinta afios. El
79% de ellos se prostituia. Generalmente morian por enfermedades de transmision sexual
y algunos, eran asesinados. Una tercera causa de muerte era la aplicacion de siliconas. Lizy
habia vivido mas que el promedio.
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A la espera de que se aprobara un proyecto presentado en 2012 que, planteaba la creacion
de una pension mensual para las personas trans con mas de cuarenta afios, nacia la
esperanza de no estar mas en las calles. De vivir dignamente sin necesidad de vender su
cuerpo en aquel mercado clandestino.

Ese mismo afo, le detectaron SIDA. Empez6 a enfermar. A decaer. Sus dos amigas la
cuidaron. Permanecieron fieles a su lado. Su sistema inmunolégico se fue deteriorando de
a poco. Gripes y neumonias, era vulnerable a todo. Los tltimos meses ya le costaba estar de
pie, dormia mucho y se cansaba rapido. Se la pasaba en el hospital.

Después de casi dos afios de esa lenta agonia, falleci6. Una muerte méas, un travesti menos.
La sociedad que decia ser abierta se mostroé indiferente.

Mi partida
Agustin Trespidi

Hoy es 18 de julio de 1996, es el dia de mi cumpleafos niimero doce. Estoy en Napoles a
punto de embarcar hacia Buenos Aires. Dicen que tiene una arquitectura europea y creo
que eso va a hacer que no extraie tanto Italia.

Mis padres fallecieron, mi papa en la guerra y mi mama de cancer terminal hace unos dias.
Mas alla de esto, tengo la esperanza de encontrarme con mi tia, que es la Gnica persona que
me quedo.

Hace mucho calor en el puerto y mi valija esta llena de ropa de invierno. Me dijeron que en
Argentina hace mucho frio. Estoy mal dormido hace dias y con el ruido de centenares de
personas gritando, corriendo y bebés llorando, no puedo descansar ni un segundo. Por ello
decido escribir estas lineas, para despejarme.

Van cinco horas desde que estoy a la espera de que nos dejen subir al barco. Se ve que algo
anda mal ahi adentro, por las caras largas que tienen los tripulantes. Seguro deben faltar
papeles de personas. Por suerte conmigo eso no sucede, mi madre antes de morir me dio
una caja donde estaban todos los papeles mios y de toda mi familia, asi los presentaba en
las oficinas de migraciones.

Estan sonando las campanas y las sirenas del barco, creo que eso es sefial de que vamos a
embarcar y lo confirman por los altavoces.

Asi es, van subiendo todos muy lentamente, hay aproximadamente cien personas adelante
mio asi que tengo que ser paciente hasta que llegue mi turno.

Estoy subiendo las escaleras y ya en el barco me espera un hombre de la marina, alto y muy
elegante. Me mira, lee mis papeles. Me desea buen viaje, una buena vida y me da un
abrazo. Lo necesitaba. Desde que mi mama se enfermé y arranqué a trabajar que no recibia
uno.

Ya arriba, miro para mis alrededores y tanto los que nos vamos esperanzados con una vida
mejor, como los que se quedan, tienen caras tristes. Yo estoy solo, sin nadie que me
despida o que me dé un beso, yendo a un pais y sin saber nada sobre lo que me voy a
encontrar. Vamos a ver qué me espera...

Si, podemos
Lizbeth Valverde Romero

Tenia 10 afos cuando comenz6 por primera vez mi adicidon y pasion por el fatbol. Todo
empez6 cuando vi a los Pérez y a los chicos de la cuadra tirar una pelota en la ventana de
mi casa.

La impresion del rebote, el estallido y el estruendo de los vidrios romperse, en vez de
asustarme, me llamo la atencion.
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Mi madre al escuchar tan tremendo ruido comenz6 a gritar desaforadamente diciendo
malas palabras que estaban prohibidas en mi hogar. A mi me caus6 gracia, pero a los
chicos no. Comenzaron a correr a toda velocidad a los baldios que se me estaba prohibido
ir.

La curiosidad por esa pelota, y por ellos, hizo que mi locura interna despertara. Tomé el
balén y me fui corriendo tras ellos sin que mi mama si diera cuenta. Para ella, todo acto
que me hiciera sudar era impropio para una dama, como se supone que era.

Mi vestido de volados me impedia seguirles el paso, pero el deseo de averiguar qué hacian
y qué jugaban, pudo mas en mi que mi propia ropa.

El baldio era tal como me habian dicho. Sucio, grisaceo y asqueroso con pilas de basura. En
varios lugares excepto en el medio, que era un terreno llano. El lugar contenia dos arcos
que limitaban el principio y el final del lugar, igual que una cancha pero maés rustica.

En el medio de todo eso estaba los chicos jugando con una lata oxidada como si fuera una
pelota. Dandose pases sin pensar en otra cosa méas. Me emocioné tanto en esa ida y vuelta
con la lata que mi cuerpo inconscientemente, pated la pelota que habia rescatado.

Los chicos me miraron raro al ver tal descaro de mi parte. Los Pérez, al recocerme, me
agradecieron por traer la pelota, pero me dijeron que me vaya porque las mujeres no
podian estar ahi, y menos jugar con ellos, que nuestro deber de damas era estar en casa con
las mufiecas y jugar a ser mamas.

Me senti tan humillada que me fui llorando con la promesa de no volver jamas, pero mi
coraje y valentia, pudieron mas. Al dia siguiente me cambié con la ropa de mi hermano que
estaba en el ejército. Me puse una gorra, para ocultar mi larga cabellera y me fui decidida
de nuevo al lugar. Ese dia les iba a demostrar que las nifias también podian jugar.

Funeral de recuerdos
Gabriel Ybalo

Nunca me imaginé que este dia iba a llegar. Me agarr6 de golpe y sin previo aviso. De un
momento a otro me encontraba como espectador del final de mi corta vida. La noche
anterior, ni se me cruzaba la idea de que un dia, por un infarto terminal, iba a morir.
Habiamos cenado carne al horno con mi mama. Todavia puedo recordar el gusto del
ultimo café que tomé con ella. Luego de sentir un raro dolor en el pecho, decidi levantarme
aquella madrugada a tomar un poco de aire al patio. Mi perra me miraba y me meneaba la
cola, cosa extrana para este animal sin sentimientos. Algo raro me sucedia. De golpe,
mientras le daba la ultima pitada a mi cigarrillo, me desvaneci.

Un par de horas después me desperté y noté algo. Ya no estaba en mi casa. Me encontraba
frente a un gran ataid de madera oscura. Alrededor del mismo estaban mis hermanos y
mis familiares. Comenzaba a entender de a poco todo lo que sucedia, habia muerto.
Empecé a mirar a todos los que habian concurrido al evento pero, cuando me di cuenta,
alguien faltaba: mi mama. Luego de un rato y una larga despedida, empecé a sentir como
todo se tornaba oscuro. Mi mirada comenzaba a cegarse.

El atatid que miraba ya no estaba. Ahora me unia al cuerpo encerrado entre las paredes de
madera. De repente un calor molesto se empez6 a hacer presente en mis piernas. La
cremacion habia comenzado.

Desperté, pero no en mi casa, no en el velorio y menos en aquel maldito horno de
cremacion. Nos encontrdbamos en la vera del rio mi mama4 y yo. Ella no se sentia y en sus
manos se situaba un jarréon con algo peculiar: mis cenizas.

Era mi deseo, recuerdo haberlo charlado con ella. “Que mis restos sean tirados en el rio,
cualquiera sea”, recuerdo haberle dicho. Con su adi6s en su boca lo hizo. Mi vida
culminaba entonces. Mis experiencias ahora pasaban a ser un recuerdo de dolor. El viento
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hacia volar mi cuerpo y el agua hacia caminar las lagrimas de mi mama, quien se despedia
de mi.
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