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RESUMEN

A partir de la reciente edicion de tres libros del cineasta, poeta, novelista, ensayista y ted-
rico del cine Jean Epstein, el articulo examina el decurso de sus ideas cinematograficas.
Son considerados en el texto algunos conceptos cruciales de sus planteos como los que
atafen a las relaciones entre pensamiento y poesia en las imagenes, asi como los alcances
y vigencia de una filosofia del cine que intenta trascender las oposiciones entre realismo e
irrealismo, o aquellas que oponen documento y ficcion.
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Hace solo un par de décadas, la figura de Jean Epstein se encontraba minimizada en las
historias del cine. Frecuentemente incorporado en una serie de autores ligados a la van-
guardia historica francesa, una premiére vague que otras veces se mentaba como vanguar-
dia poética, Epstein aparecia como amigo un tanto receloso de los surrealistas, empleador
de Luis Bufiuel antes de Un perro andaluz (1929), o miembro de una serie no demasiado
precisa en la que su mencion convocaba inmediatamente a la compafnia de Germaine Du-
lac, Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L'Herbier y otros, y su singularidad se difuminaba
en un efecto de grupo. Poco para remarcar quedaba de quien en su juventud habia sido
saludado como prolifico cineasta (serfa autor de unos 40 films a lo largo de su carrera) y
volcanico poeta-filésofo del cine. Su muerte en 1953 fue asordinada. Henri Langlois, en su
necrologica, apeld a una figura cercana a ese Edgar Allan Poe que tanto habia apreciado
el difunto, para remarcar amargamente que Epstein habia sido enterrado vivo por sus con-
temporaneos. No obstante el largo abandono, medio siglo mas tarde de su desaparicion,
Su obra hoy resurge con una actualidad inusitada.

Durante los Ultimos afos, relecturas, retrospectivas y ediciones de libros y DVD mediante,
el energético espectro de Jean Epstein se ha lanzado a recorrer con renovado empuije el
mundo del cine. Durante demasiado tiempo habia sido conocido sélo de forma fragmenta-
ria y por un selecto grupo de cinéfilos decididamente minoritarios, a través de su encuentro
en esporadicas sesiones de cinemateca o la frecuentacion de bibliotecas especializadas.
Hoy, nuevas disponibilidades permiten un acercamiento mas minucioso a una prolifica obra
que se evidencia como especialmente pertinente en el estado actual del cine (y de los es-
tudios sobre cine).

En el plano local, los memoriosos recordaran la lejana publicacion argentina de La esen-
cia del cine (1955) y La inteligencia de una maquina (1946) de Jean Epstein en las coleccio-
nes de Editorial Nueva Vision hacia fin de los afios cincuenta. En aquel entonces sus ideas
contrapunteaban las teorias realistas en auge. No obstante, se imponian a sus lectores sin
desdefar su procedencia atipica, su condicion de ornitorrinco tedrico para esos anos, lo
que llevaba a entenderlas como ligada a un momento de la vanguardia que, desde la pers-
pectiva de entonces despertaba tanto la intriga la ahoranza, casi con el difuso (acaso foto-
génico, como corresponderia a una de sus obsesiones) halo de un exquisito anacronismo.
Por cierto, no es esto lo que ocurre cuando el lector contemporaneo lee, o ve en pantalla,
la produccion de Epstein en esta segunda década del siglo XXI. Portador de una verdadera
utopia cinematografica, o si se quiere, poeta profético de un cine mistico en sus propias
palabras, no lo es en sentido religioso sino por la radicalidad de su creencia en los poderes
de un cinematografo pensado en potencial. El cine le interesa tanto por lo que detecta que
es en un tiempo y espacio determinados, como por lo que puede llegar a ser [Figura 4].

Nacido en Varsovia, aunque de nacionalidad francesa, los afios formativos de Jean Eps-
tein fueron de voracidad y diversidad inusuales. Educado en ciencias bioldgicas, poeta
cercano a Blaise Cendrars, se intereso por la plastica en contacto con Fernand Léger y por
el cine guiado por la obra de Abel Gance y de Louis Delluc, de quien fue asistente apenas
pasados los veinte afios. Pero también habia trabajado en su laboratorio de Lyon con el ya
veterano Auguste Lumiére, a quien asistio en sus experimentaciones quimicas.

A los 25 anos, cuando algunos lo pensaban ya como cientifico, poeta o un promisorio
filosofo del cine, Epstein preferia pensar su condicion como lirdsofo. Ya habia debutado
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Figura 4.
Jean Epstein

como cineasta con una biografia de Louis Pasteur que, a su modo, le permitié cultivar esa
pasion conjunta por la ciencia y por el arte que se trasunta en su escritura y que, también,
atraviesa sus peliculas. En ellas se interroga la accion inseparable de una emocion estética
que se obtiene a la par del logro de cierto tipo de conocimiento.

Al final de la pasada década, un importante dossier dedicado a Jean Epstein en el nd-
mero 62 de la revista Archivos de la Filmoteca difundio, entre algunos ensayos de expertos
y de historiadores que revisitaron su obra tedrica y filmica, los textos de Bonjour cinéma
(1921) y El cine visto desde el Etna (1926). La impecable traduccién del primer texto es la
misma que ahora vemos editada en forma de libro. Ese dossier Epstein fue en castellano el
equivalente a varios estudios y reposiciones de su filmografia que, internacionalmente, hoy
permiten advertir un notorio foco de interés en su obra que todo indica se ira acrecentando.

LA INTELIGENCIA DE UNA MAQUINA

Subtitulado «Una filosofia del cine» y escrito en 1946, este pequeno volumen es, en su
densidad, un intento de fundamentacion no de un pensamiento propuesto para este medio
artistico, sino de cémo el cine despliega su propio modo de pensar. Jean Epstein lo hace sin
necesidad de postular el cine como una forma viviente; para él, sin duda, el cinematografo
€s una maquina, pero su existencia incluye un tipo de operacion que solo cabe definir como
pensante. No se trataria, como ocurre en la formula de Jean-Luc Godard que se ha conver-
tido en una muy citada definicion, de que el cine sea una forma que piensa, sino que, en el



caso del cine, el pensamiento proviene de la misma operacion maquinica, es efecto de un
modo de funcionamiento anterior a la plasmacion de una forma, incluso de la consolidacion
de un movimiento visible. Mas que una forma que piensa, es un artefacto dinamico que
piensa formas; en otro sentido, imagenes. Un aparato que no sélo es un potenciador del
ver, sino generador de cierto tipo de ideas que surgen de su propio régimen de operacion.

Es notable advertir de qué modo el autor se demora en la descripcion del poder de un
gesto, de la tension de un musculo o un temblor en la superficie de una epidermis, en la
medida en que esa percepcion deja entrever una mente en accion: la inteligencia de una
maquina. El cine no es en modo alguno un espejo. No se limita a reflejar una imagen de
los cuerpos frente a su superficie. Por el contrario, lo que produce es una elaboracion que
incluye movimiento, transformacion y procesamiento de lo visible. Sosteniendo su cons-
tante preocupacion por el cuerpo, tanto en términos fisicos como en su autopercepcion,
el autor postula un modo de reconocimiento de los cuerpos en devenir por medio de una
maquina que no soélo es Optica, sino cerebro. Este punto es fundamental: la camara es un
cerebro, no un ojo maquinico. Asi como el psicoanalista Jacques Lacan habia propuesto
en la década anterior examinar la funcion del yo a partir de la confrontacion de un sujeto
con su propia imagen en la famosa tesis del «Estadio del espejo», Epstein se lanza a pen-
sar una nueva forma estructurante en lo que podriamos denominar como un Estadio de la
cdmara. Un armado tedrico no exento de riesgos, pero que promete otros limites a los tra-
dicionales conceptos de identidad y de realidad, e, incluso, como aquel estadio del espejo,
a la relacion del cuerpo con la propia imagen. Por cierto, sus referencias apenas rozan el
psicoandlisis, dado que elige sus marcos conceptuales en ambitos que considera propios
de las ciencias naturales.

Epstein atraviesa La inteligencia de una maquina postulando una perspectiva casi animista
en su examen de la estructura y de funciones del medio o, en cierto sentido, cercana a los
filosofos de la naturaleza. A lo largo de sus paginas raramente aparecen menciones a films, a
directores o a elementos del lenguaje cinematografico. Es la vision de la camara, su potencial
revelador del mundo en términos de una dptica activa que manipula tiempo y espacio lo que
ocupa la mayor extension de sus desarrollos. Y sus interlocutores no son tanto los cineastas
sino cientificos y pensadores, asi como los procesos cinematograficos son cotejados con
reacciones quimicas, con procesos biolégicos o, incluso, con categorias de la fisica.

Lo que el cine construye esta en las antipodas de la idea de un reflejo del mundo visible y
audible. Se trata de una configuracion que posee la arquitectura propia de un pensamiento
que podria considerarse una filosofia. Aunque precisa: es mas bien de una antifilosofia en
la medida en que este pensar esta armado con imagenes. Por una parte, se trata de un
universo modulado en la planicie de la pantalla pero abierto a la convivencia fantasmal de
las sobreimpresiones, a la exploracion morosa y obsesiva de los ralenties, a la visualizacion
del tiempo en los acelerados de la imagen. La relatividad y la transformacion reglan ese
pensamiento que, por otra parte, presenta intimas correspondencias con el mundo onirico
aunque, a diferencia de los surrealistas, Epstein destaca en ese mundo en ebullicion el
potencial 16gico, articulador de una realidad englobante que permite la comprension de
aquello que espera fuera del cine, y no el estallido subversivo de una suprarrealidad. Por
es0 mismo es que La inteligencia de una maquina se asienta en un suelo que es definiti-
vamente postromantico, en el sentido de que arte y ciencia ya no son dimensiones de la
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accion humana orientadas en sentido divergente, sino que se aunan en un movimiento
conjunto: en Epstein, destaquemos, pensar y sentir son dos aspectos complementarios de
una actividad unificada.

El libro, si bien breve, exige un tipo de lectura que requiere del seguimiento concentrado
de argumentos que se elevan a un inusitado grado de abstraccion. Epstein parte del cine
y se dirige a consideraciones sobre la percepcion, el universo fisico, las teorias cientificas
contemporaneas de varias disciplinas, y a menudo deja lo cinematografico en el lugar de
plataforma de despegue para descender, a veces paginas mas tarde, equipado con los
conceptos y con las imagenes que le hacen falta para examinar este cine del que, justa-
mente en los afios en que esta cerrando su extensa practica como cineasta, pareciera que
aun esta en los momentos preliminares a su adquisicion de una forma.

EL CINE DEL DIABLO

Este libro se conocid en 1947, el mismo afio en que Epstein estrend su anteultimo film,
el formidable cortometraje Le tempestaire, que en cierto sentido marca el tramo final de
un prolongado viaje romantico del cineasta en el recurrente entorno maritimo que habia
frecuentado desde sus tempranas peliculas bretonas. Tempestaire es una expresion regio-
nal francesa que podria traducirse como domador de tempestades, alude a un personaje
capaz de dominar las tormentas. En ese drama localizado en una pequefia poblacién ma-
rinera, como en el anterior

Epstein ahonda aqui, méas que en La inteligencia de una maquina, su preocupacion por
el cuerpo, y llega a apelar a una fusion de los mecanismos de la percepcion humana con la
naturaleza artefactual del equipamiento cinematogréfico. El cine es, en su vision, un super
organo sensorial complejo. No solo expande la percepcion para tomar contacto con una
realidad expandida, la que designa como una segunda realidad, sino que ese movimiento
se articula en una segunda razon, mas penetrante que aquella fundada en el logos. A las
categorias fundamentales de la percepcion espacio-temporal de los seres humanos, esta
tecnologia agrega otros modos de aprehender el tiempo y el espacio, otra forma de pensar
como estar y qué hacer en el mundo circundante. Resulta interesante, en el capitulo que
concluye El cine del diablo, advertir como en las elucubraciones epsteininas la descripcion
de algun procedimiento o capacidad cinematografica encuentra inmediatamente correlatos
en fendmenos fisicos, reacciones quimicas o acontecimientos meteoroldgicos.

A su manera, Epstein es un tempesteur, lanzado al dominio de los fendmenos desatados
por la invencion (y el correlativo descubrimiento de un poder inesperado) de un cine que
lleva ese desafio diabdlico, en el que también resuena el fuego prometeico:

El cientifico, el filésofo, el cineasta se preguntan entonces con inquietud cual sera el poder

del espiritu en mundos en los que se habran relajado, disuelto, desvanecido, las estructuras
permanentes, sin las cuales parece que no pudiera haber conocimiento (Epstein, 2014: 123).

No ignora que escribe esto, como lo consigna de manera explicita, sélo un paso después

de Hiroshima y Nagasaki. Por lo tanto no se trata de un elogio candoroso de la técnica. En



este movimiento, el cine aparece como un poderoso antidoto a la razén instrumental, a la
abstraccion de un logos totalizador y totalitario, y o es como retorno a una légica de lo con-
creto, a un pensamiento formulado en imagenes que, proviniendo del mundo y pensandolo,
no desbarata al logos sino que demuestra sus limites y se ofrece a compensar sus caren-
cias. Como cine del diablo, este medio es peligroso, pero presenta la apertura a un modo
de pensar con imagenes que, por otra parte, contrarresta una creciente masa de imagenes
para no pensar, para anestesiar, que el autor ya visualizaba de modo pionero en la segunda
posguerra, y que le preocuparian durante sus Ultimos afos. En el Ultimo Epstein se insinda
de modo realmente premonitorio una critica de las imagenes en tanto cliché o lugar comun,
tanto como una funcién posible para el cine como un arma del pensamiento, un «cerebro
mecanico parcial», en sus propios términos, dispuesto a prolongar con su funcionamiento
la tarea del espiritu humano.

La inteligencia de una maquina 'y El cine del diablo constituyen un tandem de esfuerzos
sindpticos, intensos y concisos, que condensan una teoria del cine que busca trascender
realismo e irrealismo, ficcion y registro documental, incluso las clasicas categorias de per-
cepcion de tiempo y de espacio, para lanzar el cine a una aventura que implica nuevos
modos de pensar y de sentir el mundo y sus imagenes. No es que Epstein fuera ajeno a los
dualismos, a menudo sus desarrollos argumentativos se apoyan en opuestos, pero resulta
que éstos suelen asentarse en puntos que disuelven las oposiciones convencionales. No
serfan estos sus Ultimos escritos sobre cine. En 1955 se conocid en edicion péstuma, luego
de su desaparicion en 1953, Esprit du cinéma (fue precisamente esa la edicion argentina
de Galatea-Nueva Vision, titulada La esencia del cine, en 1957) y Alcool, que se publicaria
en Francia mucho mas tarde, hacia 1975. En dichos volumenes el escritor, ya cineasta reti-
rado, reflexionaba en una mirada mas retrospectiva y atenta a los ensayos breves, sobre el
cine de los sesenta afos precedentes, y aunque podia advertirse el énfasis en las intensas
décadas del cine silente, expandia su ya tradicional fotogenia hacia la nueva dimension de
la fonogenia, ese valor que al movimiento advenia por las imagenes sonoras. Pero el tercer
volumen que aqui nos ocupa, que aguarda una posible nueva version de Esprit du cinéma
y el encuentro con Alcool en castellano, implica remontarnos al origen en ebullicion, diriase
volcanico en su impetu, a las ideas del primer Epstein, tal como eran esbozadas en los
primeros anos veinte.

BUENOS DIAS, CINE

Distante en el tiempo, lejano precursor de los dos volimenes citados hasta ahora, aun-
que tan estrechamente ligado en algunos conceptos que indican hasta qué punto en la
trayectoria de Epstein las recurrencias pertinaces corrian a la par de la evoluciéon de un
pensamiento, esta su Buenos dias, cine. Este manifiesto salutatorio al poder del cine, por su
estructura y su brevedad, es mas una plaquette que un libro en sentido estricto. Su edicion
original tenia un formato tan pequefno que cabia en la palma de la mano, casi un evangelio,
una Buena Nueva cinematografica, aunque despojada de toda ortodoxia religiosa, confiada
en la capacidad de obtener nuevos adeptos a un cine rebelde y revelador. Apelando a este
formato editorial que rinde culto a la concision y a la intensidad poética, dejando brotar entre
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los textos algunos caligramas e ilustraciones, un Epstein de 24 anos se permite cantar y a
la vez pensar un cine que posee escasos dos aflos mas que los suyos.

En 1921, cuando su publicacion se difunde, el autor ya no era un primerizo: habia pu-
blicado previamente un libro de poesias celebrado por Cendrars y estaba preparando un
avanzado estudio sobre historia de la biologia, que finalmente no vio la luz. Esta edicion que
Intermedio aporta en la cuidada traduccion de Manuel Asin y con un sustancioso posfacio
de Daniel Pitarch, uno de los mas conspicuos estudiosos actuales de su cine, presenta el
plus de integrar en sus paginas la reproduccion en facsimil de su disefio original, deudor de
la gréfica vanguardista, publicitaria y de propaganda politica (a veces no tan alejadas entre
si a pesar de sus distintas formas de produccién y de circulacion). La traduccién ya era
conocida a través del citado dossier de Archivos de la Filmoteca, pero en esta disposicion
Buenos dias, cine adquiere, a la par del valor de su contenido, los atributos de un gozoso
objeto editorial.

Hemos preferido concluir esta resefia con el titulo mas lejano en el tiempo por su caracter
atipico y su vocacion de apertura. En cierto sentido, esa misma apertura que hoy parece
necesaria, mutatis mutandis, ante la reinvencion de materias y de formas que vertigino-
samente redefinen la produccion cinematografica contemporanea. Una produccion, por
cierto, que aguarda los equivalentes actuales a aquel constantemente preocupado por la
fatiga, pero insélitamente vital, Jean Epstein, a quien hoy es posible leer con tanto provecho
como en el tiempo de sus publicaciones originales.

Los aportes de Jean Epstein y el reencuentro con su extensa fimografia —programada
en ciclos cinematecarios y disponible en ediciones digitales—, dejan advertir una densidad
y una intensidad conceptual infrecuentes. Acaso fue Gilles Deleuze quien, con una voz
entonces bastante solitaria, destaco su figura en seminarios sobre cine que luego confluye-
ron en los dos tomos sobre cine publicados en los afios ochenta. Pero en el clima general
dominaba, si no el olvido, un confinamiento reductor. Lo que hoy resurge es un Epstein en
tension, pero también en fructifera discusion con el surrealismo, con vocacion de desafiar
los habitos adquiridos pero con la posibilidad de perseverar en los bordes de la realizacion
comercial, entrando y saliendo de los moldes que intentaban mantenerlo bajo control; en
suma, un espiritu polimorfo y reticente a las clasificaciones usuales, alguien para descubrir.
Durante largo tiempo la edicion canodnica de sus textos escogidos se redujo a los dos
volumenes de Ecrits sur cinema, editados en forma pdstuma gracias a la disposicion de
su hermana Marie. Pero hace dos afos, bajo la direccién de Nicole Brenez (quien ha sido
durante mucho tiempo una de las principales promotoras de su reconsideracion en los es-
tudios cinematograficos) se ha emprendido la edicion integral de sus textos que abarcara
nueve volumenes. Este emprendimiento no incluye solamente sus escritos sobre cine, sino
su obra literaria y ensayistica sobre otros temas. Y también esta verdadera relectura integra
del legado Epstein abarca su influjo en una serie de cineastas contemporaneos (Philippe
Grandrieux, F. J. Ossang, John Gianvito, José Luis Guerin, entre otros). Por sobre todo,
estos tres volimenes —hoy dos disponibles en nuestro medio—, escritos por un autor des-
aparecido hace mas de sesenta afnos, evidencian una formidable plenitud y una confianza
en el potencial del cine que resulta realmente bienvenida en un contexto como el actual,
cuando las transformaciones y las migraciones del medio requieren pensar tanto un largo
recorrido como nuevas formas de presencia y de revitalizacion ante lo que Epstein habria



pensado como esa fatiga propia de las imagenes extenuadas que amenaza propagarse
por nuestra ionosfera. Fatiga que solo el cine, con su poder de hacer mirar y de sentir de
otra manera, parece poder disipar.
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