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RESUMEN

El articulo recensiona Los pixels de Cézanne, el volumen compuesto por articulos de Wim
Wenders sobre sus influencias y referencias en el campo del cine, de la pintura, de la fo-
tografia fotografia, de la danza y del disefio. A la vez, se examinan las articulaciones que
se producen en su trabajo entre la letra y la imagen, asi como entre el cine y otras formas
artisticas.
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El mismo titulo del dltimo libro de Wim Wenders, aparecido en nuestro medio tan soélo
meses luego de su edicion en Alemania, implica una audaz operacion de montaje ¢Qué
relacion hay entre el maestro precursor del cubismo, pintor de pintores y nombre clave en
el giro de la plastica hacia los inicios del siglo XX y esos componentes minimos, discretos
responsables tecnoldgicos de la imagen digital? La conexion radica en un movimiento de
analisis y sintesis, un ejercicio de la mirada que el cineasta, fotdégrafo y escritor aleman
viene desempefiando desde los inicios de su carrera hasta hoy, con particular constancia
y consistencia.

Seria erréneo definir a este volumen de Wim Wenders como una compilacion de textos
breves generados por la demanda de una ocasion (homenajes, discursos de despedida,
escritos para catdlogos de una muestra y prologos, entre otras intervenciones). Dicha ca-
tegorizacion podria instar al lector a que piense en un conjunto un tanto tributario de las
circunstancias. Pero Wenders, si bien tiende a la parquedad en sus declaraciones, busca
hacer de cada ocasion en la que es interrogado o en la que se le requiere una intervencion
oral o escrita una oportunidad para meditar en su trabajo y el medio en el que se desem-
pena.

Los pixels de Cézanne es la Ultima incursion editorial de una ya considerable serie de
libros el cineasta, de la cual en nuestro idioma existen antecedentes como la edicion espa-
fola de El acto de ver (Paidds, 2005) y una compilacion editada por Ediciones de la Mirada,
que integrd una seleccion de articulos de sus volumenes Emotion Pictures (1986), The Logic
of Images (1991), y The Act of Seeing (1992) bajo el titulo de La memoria de las imagenes.
El actual volumen ahonda en dichas preocupaciones, y a la vez incorpora sistematicamente
otras coordenadas que esclarecen algo asi como las afinidades electivas wendersianas, en
términos de pintura, fotografia, danza o disefio, entre otros ambitos.

El primer tramo de Los pixels de Cézanne evoca una perspectiva entre celebratoria y
funebre, que trae notorias reminiscencias del tono de los films realizados por Wenders en su
ciclo productivo mas intenso, localizado entre las décadas de los setenta y de los ochenta
del siglo pasado. Alli desplegaba un cine movilizado por la misma situacion crepuscular en
la que el medio parecia encontrarse. Con la desaparicion de cada gran director del periodo
clasico, con las dificultades de sostener una forma de produccién que respondiera a las
pautas consolidadas durante el sistema de estudios norteamericano, o bien mediante las
premisas autorales planteadas en el apogeo de los nuevos cines, un estado animico de
duelo impregnaba al Wenders de En el curso del tiempo (1976) o El amigo americano (1977)
y asumia una forma al borde de lo terminal en El estado de las cosas (1982). En los articulos
iniciales del libro, al escribir sobre Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, Wenders asu-
me un trato confesional con su lector. Homenajeando al maestro sueco en vida o resefiando
su estrecha colaboracidon con un Antonioni privado del habla por un ataque, aunque de
lucidez intacta, en tiempos de la filmacion de Mas alla de las nubes (1995), hasta arribar a
la dolida crénica de su conocimiento de la desaparicion de ambos en la misma jornada de
verano del 2007, Wim Wenders persevera en su tarea de adquisiciéon de un conocimiento
que corre a la par de las pérdidas.

Es sabido que la pintura fue la vocacion original del muy joven Wenders, antes de su
voraz entrenamiento intensivo cuando adolescente, como espectador de varios films diarios
en la Cinemateca Francesa, situacion que decidiria su giro desde el lienzo a la pantalla. No
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obstante esa decision, una mirada al filo de lo pictérico permanece activa a lo largo de su
trayectoria como director. De eso da cuenta, por ejemplo, la inspiracion en los cuadros de
Edward Hopper de numerosos pasajes de El amigo americano o Paris Texas (1985), por
citar solo dos casos destacados. En este libro precisamente Hopper es examinado con la
cercania de un prolongado frecuentador de su obra, en un texto escrito por Wenders para
el catélogo de una muestra de su arte. Pero no es ese el Unico referente plastico destaca-
do en la construccion de la mirada del cineasta. En las pinturas de Andrew Wyeth como
en las fotografias de Barbara Klemm, Wenders detecta una comun inclinacion a explorar
meticulosamente lo que la realidad plantea al ojo del pintor 0 a la camara fotografica. En
ambos resuena un reclamo que largamente ha sido el suyo: no basta con mirar rapido para
captar el instante fugaz, acaso acelerado. Hay que demorarse, volver a mirar para que el
primer acto se resignifique y surja una imagen por el trabajo de rendir cuenta de lo visible,
en una operacion que liga emocion y pensamiento. Reiteradamente, a lo largo del volumen,
el cineasta afirma una suerte de primacia ontoldgica de la pintura sobre la foto, al destacar
que el tiempo que transcurre entre el comienzo de la formacion de la imagen y su conclusion
es lento y requiere de un trabajo mayor, a menudo prolongado hasta la extenuacion. Y ese
tiempo, entre otras cosas, sirve para pensar como es que una imagen puede cobrar forma.

En cierto modo, Los pixels de Cézanne posee el registro de un retorno. La mirada de
Wenders con relacion al cine que lo cuenta, mas alla de sus altibajos, como un realizador
clave del ultimo medio siglo, es similar a la de un Ulises evaluando el paisaje de una ltaca tan
reconocible como transformada luego del prolongado viaje. Es asi como al abordar la obra
de Anthony Mann, uno de los ultimos maestros del Hollywood clasico que fue tan influyente
por sus films para la generacion que surgié en los afos sesenta, como casi secreto o de
difusion asordinada para generaciones posteriores, Wenders vuelve sobre sus pasos y cita
casi completo el articulo con que comenzd su carrera critica, dedicado a aquellas peliculas.
Y vuelve sobre Mann, casi cincuenta afos mas tarde, para reafirmarlo como una inspiracion
fundamental, particularmente en su sentido de los espacios abiertos y de una represen-
tacion impar del paisaje americano. Wenders no pudo conocer personalmente a Mann,
quien desaparecio relativamente joven. Si lo hizo (y hasta como para hacerlo participe de
varios de sus proyectos) a Samuel Fuller, quien, al igual que Nicholas Ray, se convirtié en
una suerte de locuaz mentor y de recurrente actor. La inefable figura del energético Fuller
con su habano y con sus relatos irrefrenables es evocada en el libro como paradigma de
un narrador nato, dentro de la pantalla como en cualquier otra circunstancia donde se le
acercasen. El sentimiento hacia estos faros, distantes o cercanos, es, fundamentalmente,
de una inconmensurable gratitud.

Al extender esos tiempos meditativos entre la concepcion y la produccién, o entre la
mirada y la creacion de una imagen, Wenders establece puentes entre pintores, fotogra-
fos, disefadores y cineastas. Asi es posible advertir qué une a Peter Lindbergh con Yohii
Yamamoto, ambos raras avis en el sofisticado mundo de la foto de moda y del diseno de
indumentaria, artistas que se apartan de las convenciones de su ambito. Cabe recordar
que la relacion con Yamamoto llevd a Wenders, entre el diario y el documental, a filmar sus
Apuntes sobre vestidos y ciudades (1995).

Un apartado especial merecen Los dos textos del libro dedicados a Pina Bausch. El
caso de la prolongada relacion de Wenders con Bausch es de tanto peso que merece dos



textos consecutivos, y al filo de la confesion intima. El primero fue un discurso de homenaje
ante la concesion del premio Goethe a la pionera del Tanztheater, y el segundo, dos afios
después, oficid como texto de despedida ante la repentina desaparicion de la artista hacia
2009, justo cuando Wenders habia por fin emprendido un largamente postergado film sobre
su arte, Pina (2011), que se convirtid en uno de los momentos culminantes del cine 3D,
encuadrable (como La caverna de los suerios olvidados, de Werner Herzog) en el campo
del documental. En ambos textos, pero especialmente en el segundo, a través del tributo a
Bausch, Wim Wenders piensa su cine a partir de una conexion fundamental que ya estaba
planteada en sus textos tempranos, cuando era critico de cine, y en sus iniciales cortome-
trajes: la conexion que acostumbra referir en inglés, entre motion y emotion. Movimiento y
emocion, incluso ahondando en el campo semantico del verbo to move, se trata de mover
en sentido fisico, pero también de movilizar sentimientos. Para Wim Wenders, modificando
levemente aquella tan citada sentencia godardiana de que un travelling es asunto de moral,
bien puede afirmarse que un travelling es asunto de emocion. Al trasponer la metodologia
de Pina Bausch en la creacion de su danza-teatro y al desplegar de las respuestas motrices
de sus artistas a sus interrogaciones el decurso mismo de sus obras, Wenders logrd hacer
de Pina algo asi como un documental de cuerpos parlantes, ofrecidos a la mirada de su
maestra, tal cual atestigua el cineasta en su testimonio revelatorio.

En el discurso escrito de Wenders destaca una disposicion que es tanto testimonio de
la respiracion de un texto como recurso grafico, estilo que su autor viene sostenido un libro
tras otro, pero que en Los pixels de Cézanne encuentra una pormenorizada explicacion.
Las frases del cineasta se van perfilando en la pagina casi como apuntes sueltos, abundan
los puntos y aparte, las lineas se disponen como dejando constancia del pensamiento a
medida que surge, 0 mas bien, haciendo que en el papel (0 en la pantalla de la computado-
ra) la idea cobre forma a medida que se extiende en la escritura. Es asi, escribiendo, como
declara el cineasta que puede surgir su pensamiento. No es azaroso que en muchos de
esos apuntes que perfilan ideas sueltas o impresiones fugaces surjan también unas cuan-
tas imagenes bellas y poderosas que, proviniendo desde los ambitos mas diversos, dejan
entrever en estas paginas al mejor Wim Wenders.
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