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Presentación

Raquel Macciuci

El presente número monográfico de Olivar ha sido concebido como 
una aproximación a la obra del escritor Manuel Vicent y, al mismo tiem-
po, como una indagación teórica sobre determinados rasgos de su pro-
ducción relacionados con transformaciones irreductibles a los géneros y 
esquemas de los cánones literarios clásicos.�

La tendencia al mestizaje genérico, el creciente diálogo de la lite-
ratura con los lenguajes no verbales, la notoria porosidad de la cultura 
letrada para con los medios de comunicación masivos y las nuevas tec-
nologías, el desplazamiento del libro como soporte privilegiado, no son 
fenómenos nuevos. Sin embargo, su notorio incremento desde la segun-
da mitad del siglo XX ha producido cambios en el campo de las letras, 
que inciden tanto en las características de las obras como en la reflexión 
teórica, devenida cada vez más interdisciplinaria y transartística. 

Entre los escritores que llevan adelante una práctica con estas carac-
terísticas, se ha considerado especialmente ilustrativa la figura de Manuel 
Vicent, por lo que su obra constituye el eje vertebrador central de las 
reflexiones teóricas y de los análisis críticos reunidos en el volumen. 

1 El volumen ahora editado se inscribe en el marco de los proyectos bajo mi 
dirección “Memoria histórica y representación del pasado reciente en la narrativa 
española contemporánea” (UNLP H407 y AGENCIA-FONCyT, PICT 04-20918), “Letras sin 
libro: literatura y escritores en la prensa española actual” (UNLP-H 524) y “La irrupción 
de la memoria: la figura del aparecido y la elaboración del acontecimiento traumático 
en la narrativa española contemporánea” (UNPA.PI, 29/A229).

Olivar Nº 12 (2009), 17-19.
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Las colaboraciones se han ordenado en torno a las dos vertientes de 
la obra del escritor valenciano (estrechamente ligadas entre sí) que se 
muestran más definitorias de su escritura: una práctica del oficio asocia-
da al soporte prensa y a la hibridez propia del periodismo de creación y 
una segunda más cercana a los géneros clásicos y atada a la materialidad 
del libro, pero igualmente marcada por un fuerte mestizaje genérico. En 
esta segunda modalidad destaca el cultivo de la autoficción, género que 
por esa razón recibe un tratamiento más extenso. Por otra parte, no se 
han ignorado las obras más canónicas, que incluyen la novela de formato 
clásico, ni las que trascienden la frontera de la letra impresa y se internan 
en los discursos más abiertamente intermediales.

El ordenamiento de los artículos ha buscado organizar los dos cos-
tados de la producción vicentiana referidos mediante un agrupamiento 
que combina una disposición que va de lo general a lo particular con 
un criterio cronológico.

Se inicia la serie con el prólogo de Jordi Gracia, quien de forma 
concisa y eficaz expone los méritos y atributos de la escritura de Manuel 
Vicent.

Por una cuestión de método, no de urbanidad, continúa el artículo 
de mi autoría, que presenta un panorama general de la obra de Vicent y 
resume los núcleos teóricos que vertebran las diferentes lecturas críticas. 
Al mismo tiempo, al hilo de la argumentación, se resume brevemente el 
contenido de los distintos artículos de la presente entrega de Olivar. 

En la siguiente colaboración Alfons Cervera ofrece una especial 
visión de la obra de Vicent, que puede definirse como la de un escritor 
que habla de otro escritor.

Se pueden leer a continuación dos trabajos sobre las letras y el so-
porte prensa: Alexis Grohman reflexiona sobre los debates acerca del 
estatuto literario del artículo de creación en la prensa periódica y Jean-
Pierre Castellani traza un estado de la práctica del articulismo en España 
en los últimos años.

Luego Laura Juárez y Natalia Corbellini introducen dos perspectivas 
sobre el estado de la cuestión complementarias de las anteriores, que 
proporcionan el contexto del alcance y la progresión del género en el 
siglo XX a partir de dos coordenadas opuestas. La primera está dada por 
dos importantes escritores y articulistas argentinos, Roberto Arlt y Raúl 
González Tuñón; la segunda se interna en la etapa posterior a la “época 
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dorada del nuevo periodismo español”, ilustrada con las columnas más 
recientes de Antonio Muñoz Molina.

Seguidamente, Federico Gerhardt y Juan Ennis abordan el articulis-
mo literario de Manuel Vicent: uno explora el taller del escritor-colum-
nista a partir de un manuscrito; el otro descubre el proceso de rescate 
del aura y de la memoria de objetos y sitios emblemáticos en distintos 
textos pertenecientes a Espectros.

Continúa Maarten Steenmeijer con una suerte de puente entre las 
dos secciones principales, pues su trabajo analiza la recepción del autor 
valenciano en el extranjero mediante un seguimiento de la traducción de 
novelas y crónicas en diferentes países de Europa.

José Amícola inicia la segunda parte con una exposición sobre el 
pasado y el presente de la teoría autoficcional, con particular enfoque 
en el sistema literario argentino a través de cuatro relevantes escritores. 
Manuel Alberca aborda diferentes aspectos teóricos de la autoficción y 
se detiene en la variante del género que cultiva Manuel Vicent en sus 
autobiografías noveladas. 

Las tres colaboraciones siguientes, aportadas por Fiona Shouten, 
Gerardo Balverde y Antonio Ríos Carratalá, abordan la narrativa memo-
rialística vicentiana desde diferentes ángulos, con énfasis preferencial en 
Tranvía a la Malvarrosa. El trabajo de Ríos Carratalá tiene la singularidad 
de adentrarse también en la trasposición cinematográfica de dicha obra, 
anticipando la línea crítica marcadamente intermedial que sigue Evelyn 
Hafter en su análisis de la versión fílmica de Son de mar. 

Cierran el volumen dos artículos que, sin detenerse especialmente en 
las cuestiones genéricas, se adentran en la narrativa extensa de Manuel 
Vicent a partir de los temas, motivos y procedimientos constructivos 
que modelan su escritura e identifican su universo literario. Así, María 
Alma Moran rastrea la presencia y función del mar en cuatro novelas 
fundamentales. Por su parte Inmaculada Rodríguez Escudero analiza el 
discurso metaficcional de León de ojos verdes, describe su poética y reve-
la el trasfondo de la cultura mediterránea que alienta desde los primeros 
textos del escritor castellonense.



Prólogo 
La constancia de la felicidad

Jordi Gracia
Universidad de Barcelona

La proliferación de estilistas ha sido una de esas plagas de las letras 
españolas que parecen ser propiamente indígenas, como si fuese verdad 
que la proliferación verbosa, la gracia del estilo, el ingenio verbal valie-
sen por patologías propias de una literatura inveteradamente hueca de 
sentido y plagada de ruido. Hasta algunos grandes novelistas han contri-
buido a hacer de ese tópico una forma de menosprecio de los escritores 
con estilo suntuoso, y Francisco Umbral ha sido seguramente el princi-
pal paciente de esas acusaciones. Es un poco extraño porque Umbral 
es un grandísimo escritor cuya vigencia y calidad no se sostienen en la 
música sino en la tragedia, en la carencia y no en la resonancia de una 
prosa poderosa. Manuel Vicent es un caso particular de esta larga serie 
de maltratos que a veces prodiga nuestro sistema cultural, quizá aun in-
debidamente entrenado en su fascinante tradición barroca o demasiado 
protegido contra el mal del estilo como virus infeccioso, o como síntoma 
de banalidad. Hace muchísimos años un buen amigo y muy buen lector 
me dijo que a Manuel Vicent no valía la pena leerlo: era un estilista sin 
ideas, era lenguaje con brillo pero sin sustancia. Ya saben: aquella típica 
reprimenda por la ausencia de largos párrafos meditativos donde el au-
tor lanzase sus mensajes de redención del mundo universal y del suyo 
particular, allí donde comprimía una teoría sobre la resistencia al poder 
o sobre el sentido correcto de la historia.

Manuel Vicent se salvó de esas penurias de la imaginación literaria, 
por supuesto, pero tuvo que pasar durante muchos años el purgatorio 

Olivar Nº 12 (2009), 13-15.

VCA
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de hacer de la página literaria un objeto comestible. Hoy nadie tiene 
ninguna duda de la valía calma de su obra literaria, incluso si algunos 
oponen reparos a esta o aquella novela, como es justo. Ese es el oficio 
de la lectura literaria, la determinación misma de los valores que cada 
cual detecta en una obra más allá de las unanimidades o de la percep-
ción unívoca y falsa de las cosas. Será difícil que a todos los lectores les 
gusten todas las columnas de Manuel Vicent, porque hace muchos años 
que las escribe y hace muchos años que las leemos. Pero la experiencia 
de leerlas una a una es una resurrección del escritor en la conciencia 
del lector: reaparecen con toda la intacta magia de la literatura las vir-
tudes de un escritor hedonista y melancólicamente luminoso, hecho a 
la verdad ética de la corrupción de la historia y la vida pero no vencido 
por la evidencia de esa erosión, ni siquiera abatido por la lucidez del 
analista político o ideológico porque nada puede vencer la experiencia 
de los sentidos desplegado y al acecho. Y esta pulsión es la del Vicent 
más puro, la de quien halla en la fruta abierta, la hortaliza lustrosa o en 
el pescado a la brasa la constancia de la felicidad y la misma fugacidad 
de esa felicidad, como si fuese verdad su convivencia con los clásicos 
grecolatinos, tantas veces retomada y usada en su obra literaria. La sun-
tuosidad de los sentidos ni es acrítica ni vaga por el magma interestelar 
de los buenos sentimientos: finge una inocencia que es falsa, porque 
es literaria, pero sabe muy bien que el caos está por encima del orden 
y sabe también que la mentira o la envidia laten detrás del melocotón 
rojo o de la cadencia de las olas sobre la playa. La resistencia de Manuel 
Vicent y su literatura a ser devorados por las ideologías o las leyes o 
los dogmas no lo ha hecho volátil e inasible sino más sabio, y cuando 
los demás bregaban por salir de esas tiranías, él andaba con el corazón 
puesto en una forma de conciliar verdad y literatura, ética e historia. Ya 
casi nadie se acuerda de la tensión de sus relatos y crónicas periodísti-
cas, como fábulas abreviadas del sentido de la transición de un país que 
abandona los carbones franquistas y goza las fecundidades de la demo-
cracia. En sus relatos periodísticos habita una verdad secreta que está 
disfrazada de crónica de la movida o de la nueva fauna nocturna de los 
años ochenta, pero casi interesa más hoy lo que tienen esos relatos –los 
que reunió en Crónicas urbanas o en No pongas tus sucias manos sobre 
Mozart– de autobiografía disfrazada. Pero no porque cuente cosas de su 
vida sino porque construye un narrador que mira perplejo la indulgen-
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cia o la cobardía moral de sus contemporáneos hacia los más jóvenes, 
porque rechaza la pedagogía tontorrona del dejar hacer y del quemarlo 
todo en aras de una felicidad de porros en la madrugada, amor libre, 
sexualidad promiscua y cuentos chinos. Ese narrador parece sabedor de 
los límites que un adulto no debe traspasar y no renuncia a burlarse de 
la juventud prolongada hasta los cuarenta y tantos, ni se suma a esa suer-
te de adolescencia crónica de tantas almas de cántaro seducidas por los 
buenos sentimientos. Es lo que hace más cruel a su narrador: la lucidez 
distanciada y sonriente de quien contempla y desea melancólicamente 
los cuerpos jóvenes y las fiestas de los sentidos… que no son ya para él. 
Quizá por eso en la memoria ha ido hallando Manuel Vicent el labora-
torio en que batir sus materiales literarios más puros: un fondo moralista 
forjado a voluntad propia, con la libertad salvaje del humor y la ternura 
natural del muchacho, una calculada liberación de la exactitud rememo-
rativa, tantas veces esterilizadora, y una instintiva regulación de la fuerza 
del estilo para hacerse sólido, cuerpo que flota por sí mismo y no es sólo 
reflejo o biselado de nada sino encarnadura de un modo de entender la 
experiencia. Sin los apremios redentores del iluminado y con la fe en los 
sentidos y las emociones primordiales como juguetes preferidos para la 
felicidad: la alergia al dolor del animal es la cara visible de la voluntad 
de justicia personalizada, humanizada en cada muchacho que llega en 
patera o en cada desgraciada brutalizada por un hombre más. Las redes 
de sus sentidos se crispan con esos fenómenos de la realidad social pero 
jamás se traducen en una diatriba política o en una simpleza ideológica 
o, peor aun, en una forma de denuncia tranquilizadora de la conciencia. 
Son más bien materiales que metaboliza el escritor para construir una 
máscara moral que resueltamente es excelente literatura.



Pueblo natal de Manuel Vicent: La Vilavella des de l’ermita, 1994.  
(Foto cedida por Joan Antoni Vicent)

o livar  nº 12 - 2009	 13



Ermita i Castillo. Dia de S.Sebastiá, 1995. (Foto cedida por Joan Antoni Vicent)
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A modo de capítulo introductorio. Prensa, 
novela, medios, autoficción: entornos de 
Manuel Vicent�

Raquel Macciuci
Universidad Nacional de La Plata - 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria

Resumen
El presente trabajo presentará un panorama de la producción literaria de 
Manuel Vicent en forma articulada con un esbozo de los temas teóricos 
y críticos que se desarrollan en el presente volumen monográfico de 
Olivar: la intermedialidad, la hibridez genérica, la diversidad del soporte 
y las transformaciones en la cultura escrita son los núcleos de reflexión 
que se ha considerado más aptos para tratar cuestiones centrales de la 
obra del escritor valenciano. Por tanto, se describirán brevemente las 
aportaciones de los especialistas invitados al hilo del análisis de los ras-
gos sobresalientes de su escritura. 

Palabras clave: Manuel Vicent – soportes – prensa –  autoficción – oxí-
moron

� Este trabajo es complementario de los artículos “Literatura, cultura, medios, 
soportes: nuevos campos y deslindes” y “Letras sin libro: las cláusulas del papel prensa 
(con breve alto en Manuel Vicent)” recogidos en el número monográfico de ARBOR 
titulado Crítica y literaturas hispánicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y diálogos 
intermediales (739, septiembre-octubre 2009 -CSIC), editado bajo mi responsabilidad. 
El que ahora se publica en Olivar retoma conceptos de ambos, amplía los fundamentos 
epistémicos para abordar las manifestaciones literarias no canónicas y expone nuevas 
indagaciones sobre la obra de Manuel Vicent. Ambos se inscriben en el proyecto del 
Programa de Incentivos a la Investigación bajo mi dirección “Letras sin libro: literatura 
y  escritores en la prensa española actual”.

Olivar Nº 12 (2009), 21-54.
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Abstract
This is a presentation of Manuel Vicent literature and an outline of 
theoretical and critical the subjects that they are developed in the pre-
sent monographic volume of Olivar: the inter-media relationships, the 
diversity of the support and the transformations in the written culture; 
these are the reflection nuclei more apt to study Manuel Vicent works. 
Therefore, the contributions of the invited specialists will be described 
to the thread of the analysis of the more important characteristics of their 
writing briefly. 

Key words: Manuel Vicent – support – press – auto fiction – oxímoron

En el año 1980, Eduardo Haro Tecglen, respetado escritor y perio-
dista y uno de los tres directores de la influyente revista Triunfo –junto 
con José Ángel Ezcurra y Manuel Vázquez Montalbán–, escribía una con-
cisa columna cuando ya a la emblemática publicación le quedaba poco 
tiempo de vida. El breve texto constituía una suerte de consagración 
de un conjunto de escritores destacados en el ejercicio de la literatura 
en soporte libro y en soporte prensa, modalidad de larga tradición en 
España, que había renacido con inéditos matices en los años del tardo-
franquismo y de la transición. El  autor de El niño republicano denomina 
a estos literatos “Hijos de Triunfo” y les concede el título de “maestros 
de sus mayores”.

Me pregunto si un tiempo mediocre como éste tiene derecho a un cronista 
como Umbral, a cronistas como Vázquez Montalbán, Manuel Vicent. Como 
Fernando Savater, como Juan Cueto. Hablo de los que además de estar en 
el libro están en los periódicos.
(…)
[L]os que les hemos precedido tenemos mucho que aprender de ellos: a 
entender quiénes somos y en qué tiempo vivimos. Nosotros nos hemos 
quedado un poco perplejos, un poco atónitos: hemos dejado de entender 
muchas cosas y tenemos ya el viejo calambre del escritor que se paraliza 
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delante de la cuartilla. Nuestros más jóvenes maestros, nuestro Umbral�, 
nuestros Vicent, Cueto, Montero, Savater nos están enseñando a entender 
algo; nos están dando estímulos literarios, impulsos de seguir sus huellas 
que hubieran debido ir detrás de nosotros, pero que van muy por delante. 
Pocas veces ha tenido este país una generación de escritores de periódico 
y de libro tan rica, tan profunda, tan seria dentro de la profundidad y la 
seriedad de su humor. (Haro Tecglen, 1980: 15)

Poco tiempo después, la autorizada voz de José Carlos Mainer vali-
daba desde la perspectiva académica el juicio del que fuera uno de los 
mentores de Triunfo. Mainer subraya el papel de la prensa en los años 
de la transición política española y destaca la aparición de unas “crónicas 
del desencanto” a cargo de escritores de nuevo cuño: 

Una y otra publicación [El País e Interviú] conceden gran espacio a los 
nuevos articulistas –Francisco Umbral, Fernando Savater, Manuel Vicent, 
Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cueto, Víctor Márquez–, cultivadores 
de un periodismo satírico y en el fondo moralizante, que hace perdonar 
con un lenguaje desgarrado o a la moda, su nada desdeñable equipaje 
cultural. (1992: 13)

Casi veinte años después de la sanción de Haro, Albert Chillón, 
probablemente uno de los más perseverantes y rigurosos investigadores 
de las relaciones entre literatura y periodismo, decanta la lista original y 
la condensa en tres nombres que llegaron a ser, no sólo maestros de los 
mayores sino de un vasto número de jóvenes –hoy pertenecientes a una 
generación intermedia–, que aprendieron que la literatura y las páginas 
del periódico eran compatibles.

En mi opinión, reducida ya la efervescencia de sus momentos de esplen-
dor, el nuevo periodismo español pasará a los anales encarnado en tres 

� Con el tiempo Haro se preocupó por marcar su distanciamiento de Umbral –
quien sin duda dejó de ser un “nuestro maestro”– aunque no perdiera su talento literario: 
“Permitidme que beba algo de agua esto (sic) ya que aquí el whisky no aparece…Umbral 
pide whisky, lo bebe y cree que eso le estimula y termina diciendo unas cosas…”. “César 
González Ruano escribía en El Heraldo (…) con toda la gracia que él pudiera tener a 
pesar de que era un ladrón y un estafador y aún muchas cosas peores, sin embargo 
escribía muy bien, ambas cosas no tienen nada que ver, el mismo Umbral escribe muy 
bien pero luego el comportamiento moral es otra cosa”.  (Montesa, 2003: 179 y 183) 



22 Ra q uel Macciuci	 o livar  nº 12 - 2009

autores que son, sin duda, sus más conspicuos cultivadores: el castellano 
Francisco Umbral, el valenciano Manuel Vicent y el catalán Manuel Váz-
quez Montalbán. (Chillón, 1999: 359)�

Juicio similar pero de más amplio alcance alienta en el libro que 
preparan Teodoro León Gross y Bernardo Gómez Calderón en la Uni-
versidad de Málaga. Dedicado a los diez mejores articulistas de la his-
toria de España, el nombre de Manuel Vicent aparece en una serie que 
integran Mariano José de Larra, Pedro Antonio de Alarcón, Mariano de 
Cavia, “Clarín”, Julio Camba, Josep Pla, César González Ruano, Francisco 
Umbral y Manuel Alcántara. 

No obstante, a pesar de los cambios que se aprecia en los últimos 
años, el repertorio bibliográfico dedicado bien a la literatura en soporte 
prensa, bien a los escritores que la practican, es bastante exiguo y no se 
condice con sus prolongadas y reconocidas trayectorias –a excepción de  
la consabida salvedad de Fígaro, favorecido además por las prerrogati-
vas del costumbrismo y de la recuperación de su nombre –sesgada pero 
recuperación al fin– realizada por los hombres del 98. 

Para intentar una explicación de las omisiones de la crítica, es inelu-
dible resumir en breve párrafo las conclusiones casi unánimes de los es-
pecialistas en el tema: las tradiciones académicas y la institución literaria, 
naturalmente conservadoras y autoperpetuadoras, acogen con lentitud 
las manifestaciones que no gozan de un reconocido linaje. Cuando se 
habla del articulismo de creación�,  los inusuales estudios que han ido 
contra la corriente canónica –el mencionado libro de Chillón es a mi en-
tender el más completo– y el reciente interés por desarrollar un campo 
teórico-crítico sobre el tema, no son suficientes aún para llenar un vacío 
crítico que sorprende a quienes desean aventurarse en el poco transitado 

� En un capítulo posterior introduce una lista ampliada para referirse a los 
cultivadores del periodismo literario: “En España y en Cataluña, la eclosión de nuevas 
formas de periodismo literario, de la mano de autores como Manuel Vicent, Francisco 
Umbral, Josep Maria Espinàs, Ricardo Cid Cañaveral, Montserrat Roig, Rosa Montero, 
Manuel Vázquez Montalbán, Maruja Torres o Joan Barril, ha reavivado el fuego de la 
añeja polémica sobre la relación entre periodismo y literatura, siempre a la sombra 
alargada de los maestros Larra y Pla”. (Chillón, 1999: 396)

� Aunque diferenciar los conceptos articulismo literario, columnismo literario, 
artículos literarios en prensa, periodismo informativo de creación, etc., en ocasiones 
puede ser necesario, en el presente trabajo prefiero utilizar las expresiones 
indistintamente, todas válidas para aludir a la práctica de la literatura en soporte prensa 
(con clara conciencia, por otra parte, de la dificultad de definir qué es literario y qué 
no lo es).
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campo del articulismo, que aparece más despoblado aún si se prefiere la 
perspectiva literaria o cultural frente a la del publicismo.

Para los que caminamos en el terreno movedizo de la literatura periodís-
tica o el periodismo literario, resulta desalentador el escaso interés que 
la crítica muestra por el estudio de las aportaciones literarias que diaria-
mente se derraman en la prensa. Tal vez sea este desinterés la explica-
ción parcial de que en las facultades de filología se dedique una mínima 
atención a la literatura de Manuel Vicent, cuya obra ha visto la luz, en su 
mayor parte, en las páginas de conocidos diarios y revistas. (Rodríguez 
Escudero, 2003: 303)

Si se enfoca la mira al territorio de los géneros “patricios” y de la 
república de las letras, se observa además, como ya apuntaba Haro 
Tecglen, que los renovadores de la prosa periodística bajo el último 
franquismo y en la posdictadura no fueron ajenos al libro. Aunque los 
derroteros de Umbral, Vicent y Vázquez Montalbán distan mucho de ser 
equivalentes, se puede aventurar que la práctica literaria en el ámbito 
publicista, por momentos marcadamente intervencionista y al mismo 
tiempo, transgresora de géneros canónicos, ha influido para determinar 
un lugar en el campo intelectual asociado primariamente a la literatura 
en soporte prensa, inhibiendo o clausurando su proyección en el espacio 
de la literatura clásica. Por razones que no es posible analizar deteni-
damente aquí, la situación de Vicent es tal vez la más marcada por esta 
compartimentación, lo que ha quedado consignado en la bibliografía 
especializada, entre la que se encuentra la acreditada historia de la lite-
ratura española dirigida por Francisco Rico.

Por lo demás, vale decir que la avalancha bibliográfica de estos años no 
ha impedido algunas anomalías o desajustes bien notorios: así, frente al 
enorme caudal de estudios suscitados por determinados autores (el caso 
de Juan Goytisolo es a este respecto paradigmático), narradores nada 
desdeñables (un José Manuel Caballero Bonald, un Jorge Semprún o un 
Manuel Vicent, por ejemplo) no han sido objeto, pese a gozar del favor 
de la sociedad literaria e incluso del público, de la atención de una crítica 
especializada no siempre exigente con el valor de los textos que estudia. 
(Barrero Pérez y Cercas, 1999: 352) 

Ya con anterioridad se había apuntado similar estado de la cuestión 
acerca de escritores reconocidos cuya ausencia en los estudios especí-
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ficos era de lamentar. El mismo omnipresente manual de Rico recogía 
estas observaciones en su habitual selección crítica.

Lo menos gratificante es comprobar que esos análisis se han hecho sin 
que todavía se haya estudiado con algún detenimiento la obra de un ex-
traordinario escritor, Francisco Umbral, o apenas se haya abordado el po-
der del novelista Juan Marsé. No es mucho lo que se puede censar sobre 
la obra de Luis Mateo Díez, mientras sobre Manuel Vicent apenas existe 
alguna referencia, cuando es autor de relatos como “No pongas tus sucias 
manos sobre Mozart”, que tan bien han retratado personajes cohibidos y 
chantajeados por su propia conciencia. (Gracia, 2000: 209) 

Merece observarse que el nombre del escritor nacido en La Villavella 
–Castellón– en 1936, reaparece en las distintas citas. Al día de la fecha, 
el panorama ha comenzado a cambiar, en parte gracias a circunstancias 
relacionadas con replanteamientos teóricos en el campo de las letras y de 
la cultura, en parte a las innovaciones tecnológicas que han modificado 
el escenario de la literatura. A ellos me referiré más adelante y con la 
experiencia de este volumen de Olivar en las manos, trataré de describir 
diversos estados de la cuestión.

Sin embargo, es de lamentar que dicho cambio difícilmente podrá 
subsanar la carencia de comentarios que expliquen las razones por las 
que Pascua y naranjas, obra casi primeriza de un escritor desconocido, 
mereció el primer premio Alfaguara; o, en el mismo sentido, que una 
novela tan singular –singularidad que pudo haber provocado la parálisis 
del especialista– como Balada de Caín, Premio Nadal 1986, no cuente 
con abordajes críticos pertinentes. 

Mudanzas en la cultura letrada: del texto al soporte
El estado de la cuestión esbozado, tanto en lo que respecta a las 

direcciones de la crítica como al mapa de autores y obras, tiene una 
importante base de apoyo en las especulaciones teóricas que en las úl-
timas décadas trata de conectar la literatura con el campo más amplio 
de la cultura. 

Más recientemente, las indagaciones sobre la intermedialidad y las 
cualidades físicas de los soportes han ampliado los fundamentos para 
abordar la literatura en la encrucijada de los medios, los lenguajes y las 
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nuevas tecnologías. Obviamente, ha sido preciso traspasar la frontera del 
territorio acotado y simbólicamente prominente del libro.

De modo paralelo, la expansión de las letras y de los mecanismos 
consagrados para su transmisión por fuera de los ámbitos minoritarios 
ha favorecido las expresiones híbridas y el interés por incorporarlas al 
corpus de objetos historiables y legitimados para su estudio. La génesis 
del fenómeno es sobradamente conocida: el subsistema social del arte 
y la institución artística modernos surgieron casi al mismo tiempo y 
crecieron en permanente tensión, lo que no impidió a las instituciones 
establecer una eficaz regulación del hecho estético, que las vanguardias 
cuestionaron severamente en el novecientos, reemplazándolas por una 
nueva normativa, quizás más rectora aún.

Mediando el siglo XX, la nueva querella alrededor de los principios 
y modelos instaurados por la gran parábola de la modernidad –vanguar-
dias incluidas– propició una visión del mundo de las letras y de la cul-
tura abierta a las expresiones híbridas y transartísticas y una revisión de 
los prejuicios hacia el gran público. El borramiento de las fronteras entre 
las artes elevadas y populares, la subversión de los géneros, la puesta en 
foco de los medios y los soportes que dan materialidad a la literatura y 
a los objetos estéticos han hecho el resto. En dicho contexto, la obra y 
la trayectoria de autores como Manuel Vicent se puede contemplar con 
una lente ampliada, que revela pormenores ignorados y amplía el campo 
de la discusión teórica y la práctica crítica�.

En síntesis, no constituye ya ninguna novedad constatar que las 
fronteras estables de los géneros y la batería de criterios que permitían 
juzgar el afuera y el adentro de las artes y de las letras se han difumina-
do. Junto con las expresiones más nobles y reconocidas de la tradición 
escrita, como novela, cuento, poesía o teatro, coexisten un sinnúmero de 
formas mestizas que, luego de nuevos intentos de reordenar el damero, 

� Sobre las relaciones entre literatura y periodismo, que es sólo uno de los aspectos 
de la obra de Vicent, Albert Chillón ha subrayado, en una serie de argumentaciones 
a favor del estudio riguroso, que “por su carácter liminar, intersticial (…) suscitan 
preguntas capitales sobre la naturaleza de ambas actividades, dudas e interrogantes 
que –estoy convencido de ello– son capaces de poner en severo entredicho algunas 
de las premisas en que asientan sus reales los paradigmas dominantes en los estudios 
periodísticos, por un lado, y en los estudios literarios, por otro…” (1999: 395). Énfasis 
del autor.
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han dado lugar a categorías igualmente oscilantes: autoficción, testimo-
nio, crónica, memoria, microrrelato, guión... por ceñirnos a la tradición 
de la letra impresa. Pero estos conceptos y prácticas, que confluyen y se 
solapan, al mismo tiempo se internan en el cada vez más heterogéneo 
campo de las artes y la cultura, transformado por la ascendente presencia 
de los multimedia y del soporte electrónico. La hibridez y el mestizaje 
traspasan abiertamente los límites del lenguaje verbal, oral o escrito, 
para internarse en la interrelación de la letra, la imagen, la música o el 
espacio virtual.

Desde luego, podrían invocarse numerosos ejemplos para demostrar 
que el fenómeno no es reciente, pero no se trata en esta ocasión de abrir 
el abanico de los raros y eclécticos que siempre han existido, sino de su-
brayar que lo excepcional se ha convertido en norma –estadísticamente 
hablando. El diálogo creciente de la literatura con las artes plásticas, la 
dignificación de los lenguajes audiovisuales, la notoria porosidad de la 
cultura letrada a las diferentes expresiones del mundo de la cultura, han 
revocado sustantivamente el objeto de estudio de la literatura y hasta la 
concepción misma de lo literario. 

Los procesos descriptos modifican la escena en al menos dos frentes. 
Por una parte afectan a las características de las obras: en esta dirección 
se puede constatar un notorio incremento (que conduce a la jerarquiza-
ción de los ya existentes) de textos de nuevo formato. En el nuevo mapa, 
la literatura se muestra travestida bajo apariencias diversas, amalgamada 
con otros códigos y soportes (crónica, fotografía, dibujo, cine, historieta, 
soportes digitales…). Paralelamente, la producción que transita por los 
géneros y los cauces tradicionales también ha sido permeable a los dis-
cursos eclécticos, pues aun cuando se trate de obras teatrales, cuentos o 
poesía lírica, tampoco dejan de ser permeables al influjo de la imagen, 
los medios de comunicación masivos, las artes visuales y la proliferación 
de géneros discursivos no exclusivamente literarios. 

En el segundo frente mencionado, los procesos influyen en la prác-
tica crítica, que ante la eclosión de obras de naturaleza híbrida debe 
ampliar sus métodos y explorar vías no tradicionales para sustentar las 
lecturas. Tan interesante como la elaboración de una metodología idónea 
para las obras de nueva matriz es que tanto ésta como la nueva reflexión 
teórica no sólo se muestran aptas para los nuevos objetos de estudio 
sino que ofrecen vías inéditas para abordar las obras patrimoniales. 
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No es fácil discriminar si las reformulaciones del canon inciden en las 
perspectivas críticas o si la reconfiguración del campo literario modifica 
los juicios canónicos; pero se constata fácilmente que los parámetros es-
téticos de hoy intervienen y modifican la apreciación y el conocimiento 
del pasado�.

Un ejemplo patente es el interés por la confluencia interartística, que 
si bien tiene la noble cuna del diálogo establecido entre las “bellas letras” 
y las bellas artes (literatura, pintura, música), hoy se muestra avalando 
nuevos criterios de legitimación de los bienes culturales al ocuparse de 
las expresiones multimediales verificadas desde finales del siglo XIX 
hasta el presente�.  

Para el tema que nos ocupa, importa destacar que bien se hable de 
las indagaciones sobre el mestizaje de géneros y discursos literarios, bien 
se enfoque el campo integrado de los medios de comunicación –antiguos 
o modernos–, ambas perspectivas han prestado especial atención al es-

� Véase cómo la hibridez y el intercambio entre arte minoritario y arte de masas 
se incorporan a las recientes aproximaciones a la vanguardia española en el volumen 
colectivo editado por Mechthild Albert (2005), así como en la antología poética 
compilada por Soria Olmedo (2007).

� A partir de propuestas provenientes de la literatura comparada (Zima, 1995) y de la 
ciencia de la cultura, la teoría intermedial intenta desde los últimos años del pasado siglo y 
los primeros del actual abordar los antiguos y nuevos fenómenos, gozando de un desarrollo 
muy acusado en el ámbito académico germano. Desde esta perspectiva intermedial, la 
historia de la literatura se ha empezado a concebir como la historia integrada de los medios 
dentro de un determinado contexto cultural (Albert, 2005, 9-10). En otras zonas del vasto 
espacio del hispanismo, no se observa una orientación tan perfilada hacia los estudios 
intermediales como en Alemania; antes bien, la construcción de un marco teórico que 
aborde el diálogo y la simbiosis de la literatura con otros lenguajes culturales o estéticos 
no parecen constituir un campo tan independiente y desgajar de anteriores lineamientos. 
Las indagaciones interartísticas se muestran por tanto como un área menos destacada 
que en el área germánica, y se hallan incluidas, a manera de subárea, en las corrientes de 
investigación que potencian los estudios de la literatura en su marco histórico y cultural. En 
consonancia con las tradiciones de los dos polos más influyentes de los estudios hispánicos, 
España y Estados Unidos, no sorprende que la academia norteamericana enmarque 
la intermedialidad en el ámbito de los estudios socio-históricos o culturales y no de la 
comparatística, como lo es en sus orígenes europeos. La definición de “Comparatística de 
los Medios”, subraya la tradición crítica, pues se describe como un campo de investigación 
inserto en los Estudios Culturales, que procede plurimetódicamente, esto es, en los métodos 
de la teoría literaria y de los Estudios Culturales, para examinar tanto las interrelaciones 
entre los diferentes medios como los aspectos inter- y transmediales de las obras (Cabezón 
Doty, 2005).
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tudio que se ha disparado en los últimos años sobre el soporte material 
de los textos y sus efectos en su lectura y circulación, durante mucho 
tiempo olvidados. En esta dirección, se debe tener en cuenta que la no-
ción de texto instaurada por modelos inmanentistas impuso una olímpica 
indiferencia por su realidad material�.  La gran revolución de los medios 
digitales y los debates alrededor de la pervivencia o la muerte del libro 
han puesto en el primer plano de la agenda crítica la discusión sobre 
el soporte, cuestión que encuentra una piedra sillar en las minuciosas 
y sugestivas investigaciones de Roger Chartier sobre la circulación de la 
literatura en la edad moderna y, especialmente, en sus sabias contribu-
ciones acerca del efecto del soporte en el modo de leer los textos.

…todo lector que aborda una obra, la recibe en un momento, en una 
circunstancia, una forma específica y, aun cuando no sea consciente de 
ello, lo que proyecta afectiva o intelectualmente en ella está vinculado con 
ese objeto y con esa circunstancia. Se advierte pues que, por una lado, 
existe un proceso de desmaterialización que crea una categoría abstracta 
cuyo valor y validez son trascendentes y que, por el otro, el lector tiene 
múltiples experiencias que están directamente asociadas a su situación 
y al objeto en el cual lee el texto. Aquí está la clave fundamental para 
comprender, tanto en el siglo XVI como en el siglo XX, la cultura escrita. 
(Chartier, 2000: 48)

Si bien la crítica moderna, desde el formalismo ruso en adelante, 
atendió al efecto de la forma en la significación (preocupación bien co-
nocida por la crítica textual, sobre todo por la abocada a las creaciones 
de la vanguardia) no debe confundirse con el análisis de la incidencia 
formal y material en el momento y circunstancias que rodean a la lectura 
de las obras, incluidos los costados corporales y sensoriales de la activi-
dad lectora, cuya indagación es más reciente aún. (Littau, 2008)

Otras vertientes ofrecen asimismo una atractiva fuente para el tema 
en cuestión: me refiero a las correlaciones que pueden establecerse entre 

� Felizmente, perspectivas semejantes [contrarias a las de la Nueva crítica o New 
Criticism] perturbaron el sueño dogmático del estructuralismo triunfante que atribuía 
el sentido de los textos únicamente al funcionamiento automático e impersonal 
del lenguaje, con lo cual sustituía el papel de los diversos actores implicados en la 
construcción del sentido, por la interpretación soberana del crítico literario, descubridor 
omnipotente de la significación. (Chartier, 2000: 169-170)
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las transformaciones remotas de los soportes de los textos y las que hoy 
se producen. Los cambios que los avances tecnológicos introdujeron en 
el diseño de los objetos destinados a la transmisión escrita constituyeron 
en la antigüedad innovaciones tan revolucionarias como las actuales, por 
tanto pueden ayudar a comprender e interpretar fenómenos que hoy se 
muestran inéditos y alarmantes. 

En cuanto al tema que nos interesa, desde su aparición hasta hoy la 
prensa ofrece mucho territorio para explorar. Es interesante preguntarse, 
por ejemplo, qué hábitos de lectura habrá propiciado un medio despro-
visto del aura y la autoridad que emanaba del libro. O de qué modo se 
formó y de dónde provino el nuevo lector que debía adaptarse al dina-
mismo y a la fragmentación, al porte y a la masividad que adquiere en 
el siglo XIX el primer medio de masas.

…cuando el periódico adquiere un formato grande y una amplia difusión, 
cuando comienza a vendérselo en las calles en ejemplares sueltos (…) 
se advierte una actitud más libre: la gente lleva el periódico consigo, lo 
arruga, lo desgarra, se lo da a leer a varios. Esto no dista mucho de las 
nuevas técnicas de representación, como la fotografía o el cinematógrafo. 
(Chartier, 2000: 54-55) 

La diferencia material y formal  entre el diario y el libro basta para 
comprobar la capacidad significante del soporte. La prensa literaria ofrece 
un vasto campo al investigador a la hora de comprender los profundos 
cambios que el soporte digital ha provocado en las prácticas de lectura. 
El periódico podría ser un claro antecedente y una suerte de eslabón 
(perdido a menudo para la crítica, pese a las tempranas observaciones de 
Walter Benjamin10) que echaría luz en los procesos que facilitaron el paso 
del libro a la pantalla de la computadora. Entre el orden y la linealidad 
que marca el diseño del libro, y la libertad y el albedrío impensado que 
inaugura el texto electrónico, se encuentra la arquitectura abierta del 
periódico impreso, que permite un desguace del objeto material, una 
autonomía de movimientos y una situación de lectura, individual o com-
partida, silenciosa y oral, que no es la de uno ni la del otro. Se ha escrito 
mucho pero queda aún un gran territorio por estudiar acerca de cómo 

10 De los distintos textos en que Benjamin reflexiona sobre este texto de la prensa, 
el más específico es “El autor como productor” (1975).
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influye, desde su aparición, el soporte tangible pero efímero del papel 
prensa en los hábitos de lectura, que las estadísticas y los especialistas 
suelen identificar erróneamente con el hábito de leer libros ¿Cuánto hay 
del codex o del libro y cuánto de pantalla electrónica en un periódico?11 
¿Qué grado de acatamiento y de insubordinación respecto de los tutelajes 
que acompañaron al libro rigieron en la prensa de las distintas épocas y 
en qué grado se independizó de ellas? 

Por su complejidad, su carácter imprevisible, las vías a menudo disimula-
das que recorren, las prácticas de lectura se emanciparon de las exhor-
taciones y las normas, del mismo modo en que lo hicieron las prácticas 
sexuales. (Chartier, 2000: 70) 

Acaso es oportuno preguntarse si no hay una protohistoria de los 
cambios radicales que trae aparejados el lenguaje digital; si no existieron, 
por fuera del objeto libro pero simultáneos a él, formatos que desde otra 
materialidad y gracias a otros dispositivos técnicos se situaron entre el 
arte elevado y el arte de masas, entre la lectura dirigida y la lectura “a la 
carta”, anticipando el arte que Noël Carroll denomina “arte a gusto del 
consumidor”, cuyas “nuevas tecnologías de la información” proporcionan 
al usuario recursos para “personalizar su propio menú artístico, a menu-
do de manera interactiva” (2002: 25). 

Walter Benjamin supo ver que parte de esta revolución se preanun-
ciaba con la prensa periódica, cuya ruptura espectacular impuso retos 
desconocidos y modos de producción, circulación y lectura –y prácticas 
literarias se puede añadir– ajenos a la tradición letrada del libro. Es sabi-
do que Benjamin anunció la desaparición de las fronteras entre escritor 
y receptor, y que la crítica vio en el correo de lectores el germen del 
cambio –habría que investigar si realmente la sección “cartas al director” 
supuso un cambio tan radical en la noción de autor como se anunciaba; 
diferente es la situación si se considera la participación del lector en la 

11 Igualmente, se podría trazar un paralelismo entre la diferencia entre el libro y el 
periódico y la que nació más tarde entre el cine y la televisión. Los primeros términos 
de cada par ejercen un efecto centrípeto, exigen un espacio de lectura exclusivo y una 
concentración “religiosa”; los segundos permiten una atención dispersa, fragmentaria y 
no excluyente. V. un análisis pormenorizado de los rasgos del lenguaje televisivo frente 
al cinematográfico en Tomás, 2005: 385 y ss.
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prensa electrónica, decididamente interactiva. Al tiempo que cunden la 
alarma y sombríos presagios sobre el futuro de la cultura letrada suscita-
dos por la irrupción de la era digital, existen igualmente numerosas tesis 
que intentan explicar el cambiante escenario con una saludable dosis de 
pragmatismo y perspectiva histórica (García Canclini, 2007; Oleza, 2009; 
Chartier, 2005). 

En medio de la turbulencia, abordar los fenómenos del presente a 
la luz del pasado resulta una metodología tan eficaz como iluminar el 
pasado desde las experiencias más radicalmente novedosas. 

De todos modos tiene sentido compararla [la revolución electrónica] con 
dos rupturas menos brutales. A comienzos de la era cristiana, los lectores 
de los codex tuvieron que desprenderse de la tradición del rollo. Segura-
mente aquello no resultó fácil. La transición fue igualmente difícil en toda 
un parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo necesario adaptarse 
a una circulación mucho más efervescente y efímera de los textos impre-
sos. Estos lectores se encontraban ante un objeto nuevo que les permitía 
nuevos pensamientos, pero que, al mismo tiempo, suponía el dominio 
de una forma inesperada que implicaba técnicas de escritura o de lectura 
inéditas. (Chartier, 2000: 59)

Letras trashumantes de Manuel Vicent
Se ha visto hasta aquí que aproximarse a la obra de Manuel Vicent 

significa encontrarse con una producción extensa y diversa, atravesada 
por el mestizaje de soportes, de géneros y de medios, un campo de 
estudio con mucho por transitar. Se ha expuesto igualmente una serie 
de reflexiones teóricas pertinentes para abordar géneros mestizos, que 
se expresan en soportes no tradicionales o utilizan lenguajes transartís-
ticos.

El propósito de adentrarse en el articulismo de Manuel Vicent –con-
sideración válida para la práctica del periodismo de creación en gene-
ral– requiere además considerar el circuito de los textos antes de formar 
un corpus. Sólo una selección de columnas, artículos, reportajes, crónicas 
urbanas o viajeras, retratos, daguerrotipos, entrevistas, ha sido compilada 
en libros. Estos, a su vez, a menudo han vuelto a desgranarse en anto-
logías de antologías, como Los mejores relatos (1997), Retratos (2005) o 
Viajes, fábulas y otras travesías (2006). El trabajo con el corpus manuable 
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y acotado de las ediciones en soporte libro no carece de rigor siempre 
que no se pierda de vista la previa intervención para seleccionar o des-
cartar. Los criterios del antólogo, con participación del autor, no tienen 
por qué coincidir con los del lector, que podría hacer su propio com-
pendio. Las crestomatías de Vicent, según él mismo lo explica, tienden 
a romper la tensión entre periodismo y literatura a favor de esta última, 
mediante la supresión de aquellos artículos más coyunturales, esto es, 
los que remiten a personajes y hechos vinculados con la política y el de-
venir histórico inmediatos. Los artículos y las columnas, compuestas en 
el objeto libro sin referencias cronológicas (las editoriales normalmente 
no proporcionan la fecha de aparición del artículo) ponen de relieve el 
estatuto literario frente al periodístico. 

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro años se publica una selección 
de columnas. Para empezar, yo hago una primera selección, y quito todas 
las columnas que no tengan sentido leídas después o fuera de contexto, 
después escojo las que tienen un sentido leídas en cualquier momento, 
bien porque atañen a sentimientos o atañen a hechos que les pertenecen 
a todos (…) cuando eso pasa al libro, ya no es solamente que el lector 
aunque sea el mismo es distinto, sino que el soporte cambia el ritmo de 
las palabras, el sonido de las palabras. De hecho, cuando uno escribe 
una columna es excitante pensar que se está leyendo dentro del tejido 
de la sociedad: en el metro, en el autobús, en una terraza de domingo, 
o yendo a trabajar o llegando a casa; es decir, está muy envuelta en el 
tejido de la vida y eso está muy bien, porque es casi una proyección del 
periódico. Pero en el libro uno se imagina que lo está leyendo en casa, y 
el sonido de las palabras cambia casi sustancialmente. (Gerhardt y Hafter, 
2008: 16) 

Podría aventurarse que el libro busca adecuar el corpus a la idea de 
autonomía artística, atenuando los vínculos con la realidad inmediata 
y cotidiana. Del mismo modo que sucede con el Larra de los artículos 
compilados bajo la clasificación de “Políticos y sociales”, un Vicent emer-
ge en el día a día de periódico y otro en el estuche estable y consagra-
do del libro, aunque el anclaje en el presente histórico no desaparece 
totalmente. Las razones de la selección no siempre son evidentes, pero 
suelen descartarse, si de columnas se habla, aquellas vinculadas a he-
chos puntuales o a personajes que no trascienden la anécdota cotidiana. 
Un rastreo realizado al azar muestra la ausencia de las crestomatías de 



o livar  nº 12 - 2009	 A mo do  de capítulo  intr o ducto r io  33

los textos “Raimon” (17-05-1983), “A Baeza”, originado en un postergado 
homenaje a Antonio Machado (07-04-1983), “Pasionaria”, en ocasión de 
su muerte (17-11-1989)12.

A pesar de que su luminosa y certera escritura ha sido reiterada-
mente ponderada a lo largo de más de cuarenta años de actividad –su 
primera novela, El resuello, fue publicada por Alfaguara en 1966– no 
es fácil, como se ha visto, incorporar una lectura crítica de su dilatada 
producción en los repertorios especializados. Los planteamientos teó-
ricos destinados a conocer y explicar la reconfiguración del campo de 
las letras y las artes en función de las realizaciones artísticas, literarias 
o culturales que no acreditan un antiguo linaje no son fácilmente asi-
milables por el canon y la tradición a pesar de que estos lentamente se 
vuelven más inclusivos. 

La evidencia del mestizaje y la intermedialidad no son suficientes 
para modificar el status quo de las letras en todas sus consecuencias; 
diferente es si la confluencia de medios y registros se produce en las 
modalidades inscriptas en la gran tradición de las literaturas europeas. 
Pese a todo, después de una prolongada indiferencia –con justas ex-
cepciones– del sistema literario español por los géneros no canónicos, 
se observa que la agenda crítica ha incorporado la literatura en soporte 
prensa con las diferentes designaciones ya mencionadas: articulismo li-
terario, columnismo literario, artículos literarios en la prensa, periodismo 
informativo de creación. El panorama se ha ampliado considerablemente, 
tanto en el nivel de la reflexión teórica como en los trabajos dedicados 
a describir e historiar el género. Paralelamente, se incrementan los estu-
dios dedicados a los autores más destacados en el cultivo de las letras 
en la prensa (Sinova, 2002; Ínsula, 2005; Grohmann y Steenmeijer, 2006; 
Valls 2006; Gutiérrez Carbajo y Martín Nogales, 2007; Panorama de 
libros. Mercurio, 2007). La jerarquización del género y la valoración de 
los escritores “de prensa” son igualmente significativas13, pero el tiempo 

12 El texto digital añade una referencia temporal, “En el día de su entierro”, que no 
figuró en la edición impresa.

13 Valga como ejemplo flamante y contundente que Josep Pla, escritor que acredita 
una obra casi exclusivamente en formato afín a la prensa (articulismo o dietario), acaba 
de ser incluido en el repertorio crítico sobre autores hispanoamericanos 100 escritores 
del siglo XX, coordinado por Domingo Ródenas de Moya (2008, Madrid: Ariel). Más 
reciente aún es la recuperación periodista Rafael Cháves Nogales (1897-1944) con la 
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necesario para una normalización aún no ha transcurrido, a pesar de la 
voluminosa historiografía sobre Larra, paradigma señero y solitario. Al 
respecto, es harto significativo que el trabajo de Alexis Grohmann que 
abre la serie de artículos críticos de este volumen de Olivar, a partir de 
un sólido conocimiento del estado de la cuestión, encierre un elogio y 
una reivindicación del estatuto literario del periodismo de creación. Del 
mismo modo, aunque menos explícito y con algunas diferencias acer-
ca del presente y futuro del articulismo, la colaboración de Jean Pierre 
Castellani, acreditado lector de Francisco Umbral, expone las virtudes y 
los rasgos del género en España mediante una mención de sus represen-
tantes más destacados.

La práctica de la literatura en soporte prensa, como se sabe, no es 
nueva ni acotada a un sistema literario; la aportación de Laura Juárez 
pone en evidencia que la prosa periodística de dos destacados autores 
argentinos de los años treinta, Roberto Arlt y Raúl González Tuñón, re-
cién en los últimos años ha sido objeto de lecturas especializadas. Tam-
bién en Argentina el campo por recorrer es todavía extenso.

No debe extrañar pues que la especulación teórica sobre el articu-
lismo haya ido muy por detrás de los procesos creadores y que todavía 
hoy, como se ha anticipado, sean escasas las aproximaciones a la obra de 
los escritores españoles en prensa más reconocidos. Frecuentemente el 
sistema literario es más receptivo con el periodismo de creación cuando 
media un ingreso previo a la república de las letras por los cauces con-
vencionales. Los ejemplos son numerosos, baste el respetable nombre 
de Francisco Ayala para pensar en un columnista que sienta sus reales y 
su reconocimiento en el sólido territorio de la academia. Semejante es la 
trayectoria en el papel prensa de Antonio Muñoz Molina, escritor consa-
grado a través de sus novelas, aunque acredite una práctica inicial en dia-
rios granadinos. Su pertenencia a una segunda promoción de articulistas 
de la segunda mitad del novecientos y su particular lugar en el campo 
intelectual español le conceden un lugar preminente. La colaboración 
de Natalia Corbellini analiza las columnas de Muñoz Molina posteriores 

publicación de cuatro de sus principales obras, una en 2007 y las restantes en 2009. V. 
Ruiz Mantilla, 2009. 
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a su receso temporal en el articulismo literario, posiblemente con fines 
terapéuticos según se desprende de sus declaraciones14.

Por todo lo dicho, se puede afirmar que las reglas no escritas de la 
institución académica y los mecanismos de legitimación explícitos y no 
explícitos del sistema literario podrían llevar a que casi 20 años de la 
trayectoria literaria de Vicent quedaran en un limbo desconocido para la 
crítica especializada. Me refiero al período encerrado entre Pascua y na-
ranjas (Premio Alfaguara, 1966) y Balada de Caín (Premio Nadal 1986), 
en que no publicó narrativa extensa sino artículos y compilaciones anto-
lógicas, (quizás recién con Contra Paraíso, de 1993, se puede considerar 
que el escritor castellonense vuelve a escribir obras para ser editadas sin 
el paso previo por la prensa)15. Queda en el medio, pues, un período 
clave de su carrera, marcada por una intensa y renovadora actividad en 
el periodismo durante los decisivos momentos del tardofranquismo y la 
transición democrática. Es además el momento de su consagración, cuan-
do recibe el reconocimiento que lo va a identificar con la época de oro 
del llamado, con reservas, “nuevo periodismo” español. Momento clave 
además por la variedad de géneros breves que cultivará en El País –el 
medio al que se incorpora con las “Crónicas parlamentarias” pocos meses 
después de su creación en 1976–, y porque en esas páginas comienza 
a escribir, poco después, posiblemente en 1979, sus célebres columnas 
dominicales de la contraportada, que al principio no siempre aparecían 
en día ni página tan privilegiados.

La obra posterior, tanto en prensa como en libro, no se puede 
desligar de los decisivos primeros veinte años de periodismo literario; 
gran parte de los motivos y temas que identifican la escritura de Manuel 
Vicent se encuentran ya en los comienzos. Juan Cueto ha observado 
afinadamente la unidad de su exclusivo universo personal: “existe un 
mundo Vicent, al margen del medio, género o formato, con el que con-

14 “Yo he disfrutado mucho tanto con la escritura de una columna como con la de 
una novela, y me la he tomado igualmente en serio, pero también he sentido a veces 
la necesidad de poner un punto final a una serie, de quedarme callado un tiempo”. 
(Muñoz Molina, 2007: 8)

15 No cambia la situación que se hayan publicado importantes compilaciones de 
artículos durante esos años, y que incluso el formato prensa no haya sido un obstáculo 
para que se concibieran pensando en la edición en libro; lo que quiero decir es que los 
sistemas literarios no fueron muy abiertos al periodismo de creación.
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trabandeen en sus prosas, y es un mundo reconocible a primera vista, 
haga lo que haga y escriba donde escriba” (2003).

Asimismo, la trabada imbricación de su mundo narrativo ha lleva-
do a decir a José Carlos Mainer en sus Tramas, libros, nombres que “el 
periodismo y la novela algún día deberán estudiarse paralelamente en 
casos como el de Millás y Vicent” (2005: 209-210). Cabe pensar, sin em-
bargo, que la recomendación de Mainer encierra una expresión de deseo 
remoto. En el incierto “algún día” sobrevuela la dificultad del empeño, 
pues la obra del valenciano no sólo es dilatada sino que se encuentra 
dispersa en un problemático archivo, conformado principalmente por El 
País pero también por otros medios, desde el lejano diario Madrid hasta 
distintos periódicos del extranjero16. Al extenso mapa de la obra de Vi-
cent publicada en prensa debe sumarse el más acotado, pero igualmente 
complejo circuito de las traducciones, con sus modificaciones respecto 
de los originales en castellano, cuadro digno de ser analizado que no 
es ajeno a las políticas editoriales de concentración y mercantilización 
verificadas desde las últimas décadas de la pasada centuria (de Diego, 
2008). Los desafíos de comprender la trama de una obra más allá de sus 
fronteras y su lengua quedan expuestos en el documentado seguimiento 
de las traducciones de Vicent en distintos países de Europa realizado 
por Maarten Steenmeijer en este volumen (en el día de la fecha habría 
que agregar la traducción de La novia de Matisse al chino). También el 
trabajo de Fiona Shouten constituye un ejemplo de las entradas al texto 
que pueden generarse en otro horizonte de recepción. 

El artículo escrito por Federico Gerhardt, además de internarse en 
el proceso de creación de una columna a partir de varios manuscritos 
del autor, ofrece una pequeña pero representativa muestra de las capi-
laridades de los géneros vicentianos y de la unidad de todo el conjunto 
de su obra. El motivo del lavabo, del retrete, del urinario, asociado a las 
funciones fisiológicas y reproductivas, según lo capta acertadamente el 
encabezamiento de la límpida semblanza trazada por Alfons Cervera, 
constituye un tema recurrente en la prosa narrativa de Vicent. Podrían 
citarse numerosos fragmentos que demuestran la aparición y evolución 
del leitmotiv, presentado con fuertes contrastes oximorónicos, vientre-

16 En distintas épocas los artículos y columnas de Vicent se publicaron en 
importantes diarios de Argentina (Página 12, La Nación) y México (La Jornada). Por 
breve tiempo colaboró con textos originales en medios colombianos.
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mística; vísceras-espíritu, que apuntan a naturalizar el costado genital y 
orgánico del ser humano, negado por un largo historial de tabúes.

Juntos los tres –la mano, el cerebro y el estómago– han formado la histo-
ria (…) [A] uno le parece muy maniqueo dividir a las criaturas por el talle 
cargando a la parte inferior con lo abyecto. Uno cree que es en el fondo 
de las vísceras donde el hombre ha engendrado las sensaciones más es-
pirituales y ha tramado las ideas más revolucionarias (…) Llevar la cabeza 
despejada fue una revolución. Existen ideas muy indecorosas, fanatismos 
obscenos, creencias impúdicas, pero nadie pide que las tape un jipijapa. 
Lo mismo ha sucedido con la mano (…) El hombre fue un mono que 
comenzó a jugar con unos palillos. Su zarpa desarrolló el cerebro. Hoy 
estos dos instrumentos van desnudos por el mundo con una inocencia 
preternatural. Pero el vientre, o sea la parte más mística del cuerpo, toda-
vía es culpable. (“Top-less”, 16-07-1983)17 

Lavabos, urinarios, letrinas, símbolos también de grandeza y gene-
rosidad (“a los derechos humanos hay que comenzar a trabajarlos por 
la heces” suele decir Vicent). Por eso quizás construye otro oxímoron 
semejante, retrete y mar, encierro y libertad, dos polos que el también 
valenciano autor de Maquis ha señalado como espacios reveladores de 
la materia poética de Vicent y que adquieren una especial intensidad y 
carga significativa en Del café Gijón a Ítaca, una crónica densa en claves 
temáticas, estéticas y vitales.

Se puede comprobar, por tanto, que los temas más representativos 
del “mundo Vicent” nacen, crecen y maduran en textos a veces lejanos 
en el tiempo y diversos en el formato; sus apariciones van dejando una 
huella y componen una especie de melodía que el lector reconoce y 
aprende a interpretar. Así como existe la paradoja del lavabo y la pureza, 
pueden citarse otros binomios que establecen auténticos núcleos anta-
gónicos, como autoridad y libertad, culpa y placer. Las dos antítesis son 
identificadas por Gerardo Balverde como indicadoras de la tensión que 
acompaña el crecimiento en Contra Paraíso y Tranvía a la Malvarrosa, 
analizadas como novelas de aprendizaje. La antítesis surge del impulso 
instintivo de los sentidos y la interdicción encarnada en la autoridad 
paterna: 

17 Los fragmentos provenientes de columnas se citan con el título correspondiente 
y la fecha de aparición en el diario El País.
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Pronto supe que tenía que valerme por mí mismo para ser feliz y por 
fortuna aquel mundo de orden obstinado tenía una puerta que daba a la 
calle. Dentro estaba el espíritu del no; fuera se abría el campo, los nidos 
de pájaros, las trincheras en el monte llenas de tesoros y calaveras purifi-
cadas por el sol y la lavanda. (Vicent, Contra Paraíso: 29)

La disyuntiva entre dos morales opuestas puede adquirir diferentes 
imágenes y se perfila embrionariamente en El resuello, opera prima 
donde se entrecruzan la muerte y las fiestas navideñas, las pulsiones y 
el malestar de unos jóvenes que se enfrentan a la pérdida de un amigo 
y al reclamo de la vida.

Un tercer ejemplo, no el último, de motivos itinerantes está cons-
truido alrededor del símbolo de la permanencia y sucesión de cuerpos 
e identidades, masculinas o femeninas. Los distintos otros que habitan 
un individuo se desdoblan y saltan la barrera del cuerpo en búsqueda 
de otros mundos o del otro complementario del encuentro erótico. En 
Tranvía a la Malvarrosa Manuel, el protagonista, se convierte en Otro 
para una prostituta, y él, a su vez, convierte a distintas mujeres en un 
mismo y cambiante ser. De forma semejante, en una columna que, como 
en numerosas ocasiones, es una suerte de minirrelato18 la breve anécdo-
ta que deviene del efecto del viento sobre un hombre dormido en una 
playa encierra sentidos cercanos a los de distintas novelas vicentianas, 
en las cuales cada personaje puede descubrirse “otro” y “en otro”, todos 
arrastrados por una única corriente de “cuerpos sucesivos” que remite a 
un núcleo único y esencial.

Deslumbrado por el sol había descubierto que a su lado dormía una 
mujer a la que no conocía de nada. Con los ojos cerrados comenzó a 
acariciarla de nuevo por ver si la recordaba. Deslizó la yema de los dedos 
por el perfil de aquel rostro y al bajar por el cuello hasta los senos com-
probó que la brisa aún estaba formando el cuerpo de aquella mujer que 
la brisa había traído a su lado, la misma brisa que le había arrebatado a 
otra amante. Mientras la seguía acariciando pensó que todo era el mismo 

18 La relación de la columna de Vicent con el minirrelato y toda una gama de 
“narrativas de la brevedad” merece ser tratada detenidamente. En el proyecto inicial 
de este volumen monográfico estaba previsto dedicar un espacio específico a esta 
perspectiva que ha debido postergarse para otra ocasión.



o livar  nº 12 - 2009	 A mo do  de capítulo  intr o ducto r io  39

amor, la misma carne, la misma duna que el viento traía y se llevaba. 
(“Dunas”, 09-07-1995)

Los territorios del yo
La falta de vías para estudiar la producción de Vicent ha experi-

mentado un giro sustantivo gracias al desarrollo de la teoría sobre los 
discursos de yo, y en particular, del concepto de autoficción. En anterior 
ocasión señalé el auspicioso cambio del título “La novela” por “Prosa 
narrativa” que Jordi Gracia ha introducido en el volumen a su cargo del 
manual de literatura española dirigido por Francisco Rico, dando así 
entrada a una amplia gama de obras marcadas por el mestizaje y no en-
cuadrables en el género narrativo moderno por antonomasia. (Macciuci, 
2006) 

Dicho capítulo dedicado a “prosa narrativa” consagra un capítulo 
a la autoficción y un amplio espacio al comentario de Contra Paraíso, 
Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, trilogía memorialística 
de Manuel Vicent. 

La autoficción, género de reciente deslinde, situado entre la novela, 
la autobiografía y las memorias, pone de manifiesto el fin de la ilusión 
objetivista y da un visado a la re-creación de la propia experiencia vi-
tal: “las fronteras entre ficción y autobiografía viven en una disolución 
inestable y cada autor inventa su lugar en un territorio amplio y variable 
que impide definiciones categóricas cuando se leen novelas como las de 
Manuel Vicent y Jorge Semprún”. (Gracia, 2000: 234)

 La trascendencia que ha adquirido esta modalidad en las últimas 
décadas queda demostrada en varios artículos de este volumen monográ-
fico: José Amícola, en la línea de su libro recién publicado sobre el tema 
(2007), introduce la cuestión autoficcional a partir del análisis de signifi-
cados autores y obras de la literatura argentina considerados fundantes 
del género que ha cruzado la valla entre la escritura autobiográfica de 
la imaginación literaria. 

A continuación, Manuel Alberca despliega la vía de indagación sobre 
la autoficción formulada en su libro, también de reciente publicación 
(2008), para concentrarse luego en la trilogía de las memorias de Manuel 
Vicent. El autor se introduce en el taller autoficcional de una saga donde 
las claves estéticas se incardinan con la memoria y los mitos de las eda-
des claves del hombre.
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El concepto de escritura autoficcional es tan imprescindible para 
abordar la obra de Manuel Vicent como las reflexiones sobre el soporte 
y el mestizaje genérico expuestas con antelación. Con varias excepciones, 
entre las que se encuentra con lugar destacado Son de mar (Premio Alfa-
guara 1999), sus relatos largos se inscribirían con dificultad en el género 
novela debido a la fuerte presencia de un yo narrador que reconstruye su 
propia vida pero no se corresponde con el hablante en primera persona 
del género autobiográfico. Tanto en la trilogía compuesta por Contra 
Paraíso, la mencionada Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, 
como en las más autónomas narraciones Verás el cielo abierto, Comer 
y beber a mi manera o León de ojos verdes (a los que podría añadirse, 
con restricciones, Del café Gijón a Ítaca), la impronta memorialística 
se conjuga con operaciones distanciadoras que desalientan un pacto 
autobiográfico riguroso y ponen en suspenso el efecto de realidad. Las 
coordenadas espacio temporales verificables, el buceo introspectivo y la 
peripecia vital del narrador en primera persona identificable con el autor 
bordean la autobiografía sin renunciar a la invención, la ambivalencia y 
el simbolismo. La vertiente lírica consustancial a la prosa vicentiana más 
característica, junto con la presencia de sentidos enigmáticos o metafóri-
cos fundidos con la anécdota biográfica, exhiben la voluntad de recrear 
la memoria más que de radiografiar el pasado a partir de la confianza 
ingenua en el autoconocimiento.

Tranvía a la Malvarrosa, el libro dedicado a la recuperación de las 
vivencias de la adolescencia y juventud, ha sido el más transitado en este 
volumen, todo un indicio del lugar que ocupa en su producción. Los 
distintos abordajes y las diferentes lecturas, así como las interpretaciones 
no siempre unánimes, ponen de manifiesto que bajo la diafanidad y la 
facilidad de lectura de esta novela –y otras novelas de Manuel Vicent– 
subyace una percepción del mundo que dista de ser un camino lineal y 
transparente, pese a la elogiada luminosidad de sus imágenes: Tranvía a 
la Malvarrosa es ilustrativa de una prosa tersa y delicada pero también 
rica en zonas cifradas y en significados ambiguos. La amable legibilidad 
y el diáfano estilo del escritor de La Villavella navegan en aguas pro-
fundas y no evitan los escollos de la existencia. Vicent sabe exponer sin 
dramatismo y sin perderse en laberintos existenciales, la frustración de 
sus criaturas cuando se ven obligadas a encauzar una naturaleza que de 
forma sorda y obstinada va en dirección opuesta a los dogmas. Desde la 
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otra orilla las pulsiones invitan a explorar zonas vedadas, a veces, como 
en Cuerpos sucesivos, oscuras e insondables.

Como advierte Jordi Gracia en el prólogo de Olivar, la inocencia 
que transmite Vicent es fingida, una estrategia para evitar convertirse 
en profeta o dómine, una forma de tomar distancia del didactismo o el 
adoctrinamiento. No alecciona pero tampoco lisonjea, más bien acos-
tumbra a transitar las zonas límite, donde deja al lector a la intemperie, 
librado a su propia lectura y búsqueda de respuestas que deberá extraer 
de sus propios abismos y perplejidades, sin recetas. 

Con frecuencia la crítica alude a “la fusión de contrarios”, “provo-
cadora, incluso impertinente”, que acerca objetos dispares y “realidades 
que tenemos clasificadas como irreconciliables” (García Remiro, 1994: 53). 
La de Vicent es una escritura, como su mundo –lo señalo reiteradamen-
te– oximorónica, rica en contrastes y paradojas, apta para invertir creen-
cias y hábitos instalados. Practica a veces el perspectivismo que Baquero 
Goyanes estudió en los costumbristas (1963), pero su procedimiento es 
sobre todo la ostranenie, el extrañamiento que lleva a mirar lo cotidiano 
con mirada virgen; tanto puede sobrecoger como maravillar.

Su lengua literaria es refinada, original y grata a lo sentidos sin 
estridencias, pero no es complaciente; no ofrece al lector un lenitivo, 
sino que lo sitúa en una delgada línea roja, quizás porque, sostiene, “la 
conciencia del límite es fundamental para la sabiduría vital. Ya está en los 
presocráticos” (Macciuci, 1996: 6). 

Santos Sanz Villanueva, uno de los lectores más agudos de Vicent, 
tanto de las columnas19 como de las novelas, señala que tras la prosa sen-
sual y refractaria al intelectualismo, reside un lúcido pensamiento. En tal 
dirección, considera que Tranvía a la Malvarrosa expone la maduración 
de un programa estético y moral para cuya formulación el autor confía 
más en los sentidos que en la especulación racional. La poética que con 
cierta ironía el propio Vicent define como “de superficie”, sustentada en 
una mirada sesgada y penetrante, entraña una ética y una conducta. 

19 De su columnismo ha dicho: “Ha sabido crear [Vicent] una forma propia 
que subsume en una sustancia nueva dos impulsos se diría que irreconciliables: el 
periodismo y la lírica (…) Un yo omnipresente (…) acentúa la subjetividad de la mirada 
y facilita la explosión poemática cuando se produce”. (Sanz Villanueva, 1996: 47)
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Parte de este funcionamiento literario es develado por Juan Ennis 
en su análisis del recorrido que el autor realiza a través de las imágenes, 
casi efigies, reunidas en Espectros. Junto con la cámara de Ontañón el 
escritor valenciano construye un mapa de objetos y lugares emblemá-
ticos que radiografían el pasado y el presente de su país y del resto de 
Europa. Al tiempo que devela la relación entre aura, moral y memoria, el 
estudio deja abierto el tema sobre la relación del escritor y periodista con 
la inevitable intervención que se deriva de publicar en una muy visible 
tribuna pública, como es un multimedia de prestigio internacional20. 

A esta altura parece redundante añadir que únicamente la lectura 
ligera de algunos versados en procedimientos estilísticos puede consi-
derar mero virtuosismo o un simple deleite sensorial un discurso que 
tiene la virtud de ser a un tiempo exquisito y desestabilizador, seductor 
y punzante. Resumido con un oximoron, esta vez perteneciente a Sanz 
Villanueva, Vicent es “un escritor que puede hablar de cosas muy serias 
con ese acento suyo que conjuga la ternura y la impiedad”. (2000: 408)

Las diferentes lecturas de Tranvía a la Malvarrosa a cargo de Manuel 
Alberca, Juan Antonio Ríos Carratalá, Fiona Shouten, Gerardo Balverde y, 
en parte, las menos focalizadas exclusivamente en la novela pero igual-
mente certeras de María Alma Moran y Alfons Cervera, ponen de relieve 
el amplio abanico de interpretaciones que despliega la novela, así como 
el valor de la metáfora y la alusión para convertirse en trasuntos de los 
arcanos y pliegues de la naturaleza humana.

Quizás es Tranvía a la Malvarrosa la obra que concentra aconteci-
mientos que reales o no; recreados, imaginados y estilizados, marcaron 
el derrotero vital y literario de Vicent. Entre ellos, destacan la muerte de 
Vicentico Bola en un accidente de moto –materia narrativa de El resuello 
(1966) su primera novela– y el ajusticiamiento de Semo, violador de una 
muchacha de la huerta –secuencia hilvanada con “Grandes paellas en el 

20 Se debería estudiar la línea ética de Vicent, su distanciamiento del intelectual 
clásico, su consenso con la línea editorial del medio en que escribe sin renunciar a su 
independencia: “…tú lo que no puedes estar es contra la ética editorial del periódico, 
y después puedes hacer todo menos que te obliguen; a mí no me han obligado nunca 
a escribir de algo o a no escribir…” (Montesa, “Coloquio”, 2003: 245). Como anécdota 
ilustrativa puede vale el episodio relatado por Juan Luis Cebrián (1993), que refiere 
que una sola vez desde la redacción de El País solicitó a Vicent que atenuara el tono 
satírico de un artículo sobre el papa Wojtyla y sólo consiguieron que al día siguiente lo 
presentara aún más corrosivo.
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cielo” (12/05/1984). Los espacios simbólicos de la libertad ya presentes 
en Contra Paraíso, la naturaleza y sobre todo el mar, adquieren en la se-
gunda novela una carga simbólica mayor, y se convierten en una fuente 
de placer y sabiduría, a medias humana y a medias demiúrgica, que se 
continuará en las siguientes novelas, tal como lo analiza cuidadosamente 
María Alma Moran en su contribución.

El ciclo autoficcional con tres etapas muy delimitadas, infancia 
(Contra Paraíso), adolescencia y juventud (Tranvía a la Malvarrosa) y 
madurez (Jardín de Villa Valeria) se hace más compacto con la reedición 
de la trilogía en un solo volumen con el título (desafortunado, como 
bien apunta Alberca) Otros días, otros juegos (2002). Pero de una forma 
menos explícita, son igualmente memorias –más introspectivas, con 
mayor contrapunto entre pasado y presente– los recuerdos de Verás el 
cielo abierto (2006). Muy poco convencionales y mestizas hasta lo incla-
sificable, transitan también el mismo rumbo autobiográfico Memorias de 
sobremesa (Conversaciones de Ángel S. Harguindey con Rafael Azcona 
y Manuel Vicent) y Comer y beber a mi manera (2006), arte poética y 
poética de los sabores. 

Por último, en la novela editada recientemente, León de ojos verdes 
(2008), el autor vuelve a sorprender con un género híbrido diferente a 
los ya practicados, que combina la fórmula del cuento, de la novela y la 
autoficción: los distintos capítulos, amalgamados por la voz de un escritor 
identificado con Manuel Vicent, rememoran un veraneo de su adolescen-
cia en un hotel junto al Mediterráneo. A pesar de que las historias enmar-
cadas mantienen sutiles continuidades a lo largo de la novela, cada una 
permite una lectura autónoma. Inmaculada Rodríguez Escudero, lectora 
avezada y lúcida de la obra del escritor valenciano, ha sabido extraer en 
el trabajo que cierra este volumen de Olivar no sólo las claves literarias 
de León de ojos verdes sino una sutil red de motivos que esclarecen re-
trospectivamente toda la narrativa extensa de Vicent.

Los oficios del escritor
La teoría sobre la confluencia de géneros narrativos y soportes aje-

nos al libro no es suficiente para analizar una obra de múltiples caras 
como la del autor de A favor del placer. Hasta aquí se ha visto el amplio 
abanico de la prosa periodística de creación y las variaciones dentro del 
género narrativo, sin embargo, la reflexión sobre el cruce de medios y 



44 Ra q uel Macciuci	 o livar  nº 12 - 2009

lenguajes no ha abordado el costado menos extenso y conocido de la 
obra de Manuel Vicent ligada a los multimedia. 

Están en primer lugar las trasposiciones cinematográficas de algunas 
de sus novelas, en cierto modo ya inseparables del texto literario mismo, 
porque a pesar de que responden a otros códigos y otros autores, llega 
un punto en que los discursos se encuentran y forman una totalidad 
que funciona integradamente cuando el receptor conoce las distintas 
versiones21. Si además las versiones fílmicas comparten al guionista Ra-
fael Azcona, la sobresignificación es aún más obligada. Ríos Carratalá 
aporta esta evidencia en su análisis de la segunda novela de la trilogía 
memorialística de Vicent. Su perspicaz lectura, enriquecida en la medida 
justa por una experiencia de vida cercana a la del escritor-protagonista, 
se complementa con el comentario de la versión fílmica Tranvía a la 
Malvarrosa, dirigida por García Sánchez. Sobresale en el mencionado 
artículo la descripción de la función catártica del personaje de Vicentico 
Bola en el sombrío contexto del franquismo.

Evelyn Hafter va en la misma línea de análisis intermedial en su tra-
bajo sobre Son de Mar, de Bigas Luna. Con el foco puesto en la interven-
ción de Azcona, explora las huellas estéticas y personales del guionista 
en el trasunto cinematográfico de Martina, la protagonista femenina de 
la novela. Dicho con un neologismo, examina el proceso de “azcontiza-
ción” del personaje, que se tiñe de los característicos matices de la saga 
de mujeres creadas por el gran creador riojano.

Pero la perspectiva intermedial dibuja un encuentro más novedoso 
de soporte verbal y no verbal; Vicent es un buscador de lenguajes y 
vías de expresión sin premisas previas. Queda mucho por analizar de la 
confluencia del arte y la literatura en su obra, no sólo porque las bellas 
artes, y en particular la pintura, tienen una importante, decisiva presencia 
en sus artículos y novelas, sino porque el autor de La novia de Matisse 

21 La convergencia de medios lleva a que los textos en distintos soportes y 
códigos se retroalimenten en el contexto de unos aprendizajes lectores cada vez 
más multimediáticos: “La promiscuidad entre los campos no se debe sólo a la 
reestructuración de los mercados y la fusión de empresas procedentes de campos 
distintos. Es también el resultado del proceso tecnológico de convergencia digital y de 
la formación de hábitos culturales distintos en lectores que a su vez son espectadores 
e internautas. La digitalización conjunta de textos, imágenes y todo tipo de mensajes 
integrados en la televisión, el ordenador y el móvil se está haciendo desde hace varios 
años…” (García Canclini, 2007: 30-31). Énfasis del autor.
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reúne tres facetas que suelen recordarse en las presentaciones: “Escritor, 
crítico de arte y periodista”.  Son incontables sus intervenciones en catá-
logos y exposiciones artísticas así como los escritos en que expresa sus 
impresiones o juicios sobre una obra de arte22. Vicent ha explicado su 
forma de entender el oficio sin fronteras ni compartimentos:

Sencillamente no me considero sólo un narrador, sino un escritor que ve 
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la 
palabra literaria. Un escritor es más amplio que un narrador. Desde que 
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mí mismo, como un 
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Macciuci, 2004: 126-127)

En el territorio sin demarcaciones de la producción vicentiana se re-
gistran además otras diversas experiencias en el mundo multimedia, que 
van desde fugaces, y diríase lúdicas, apariciones actorales (muy) secun-
darias en películas de sus amigos García Sánchez y Azcona, como son 
Adiós con el corazón (2000) y Franky Banderas (2004), hasta la redacción 
de textos en series para televisión acompañada de su intervención perso-
nal23. Con “Valencia de los sentidos” (1998) inaugura el documental sobre 
escritores Esta es mi tierra, dirigido por Juan Martín de Blas. Se lo ve 
junto al mismo director, mediando ya una intervención más prolongada 
y protagónica, en Elogio de la luz. Un viaje por la arquitectura española 
contemporánea (2003), y en la versión audiovisual de sus crónicas Por 

22 Son igualmente textos inter-medios, conjunción de discurso e imagen, Espectros 
(en su edición de tapa dura cada artículo se acompaña de una fotografía de Santiago 
Ontañón), Piel de toro, fotografías de Colita y textos de Vicent y la versión –digo bien, 
versión, porque es un nuevo texto– de Contra Paraíso ilustrado por Andreu Alfaro o 
la recreación fotográfica de Tranvía a la Malvarrosa realizada conjuntamente con Joan 
Antoni Vicent.

23 La atípica imagen de escritor de Manuel Vicent merecería un estudio 
independiente que esclarecería el lugar que ocupa en el sistema literario y otras zonas 
anexas. Es sabido que cada época sanciona una imagen de escritor y del artista en tanto 
figura social, lo sitúa en determinados lugares y le atribuye distintas funciones ligadas 
a responsabilidades específicas: profeta, dandy, bohemio, profesional. Recíprocamente, 
los autores suelen elaborar en sus obras una imagen de escritor en la cual se proyecta 
el lugar que piensa para sí mismo y para su oficio. No son irrelevantes por tanto el 
rechazo de Manuel Vicent de los atributos clásicos del escritor contemporáneo paralelo 
a la construcción de una auto-imagen desertora del tipo del periodista y del escritor, 
apoyada en una poética del margen (Macciuci, 2000). 
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la ruta de la memoria (1992) bajo la misma dirección cinematográfica24. 
En el documental sobre arquitectura, la personal interpretación estéti-
co-literaria de Vicent de la obra de destacados arquitectos españoles se 
conjuga con el dominio del retrato que cultivó en Daguerrotipos (1984) 
y otras colecciones semejantes. Por su parte, la bitácora de los viajes 
de la tercera serie documental mencionada preanuncia las personales 
descripciones de varias de las urbes europeas recogidas en el libro que 
la precede. En esta ocasión los escenarios elegidos tratan de recuperar 
el aura del paso de grandes escritores por los espacios que les pertene-
cieron (Gómez, 2006). Se puede anticipar, a juzgar por los indicios, que 
en la versión audiovisual de Por la ruta de la memoria, se añaden ahora 
nuevos cruces intermediales en un texto escrito que ya nació marcado 
por la imagen y la captación plástica de la realidad.

O pera aperta
Las colaboraciones reunidas en el presente volumen monográfico 

de Olivar han sido concebidas con el doble fin de exponer y desarrollar 
los marcos teóricos adecuados para ciertas manifestaciones literarias que 
son fruto del mestizaje con lenguajes no verbales o que frecuentan bases 
materiales diferentes del libro. En particular se ha buscado puntualizar 
los enfoques más aptos para abordar la obra múltiple de Manuel Vicent, 
diversa en soportes, rica en mestizajes genéricos e intermediales de viejo 
y nuevo cuño25.

24 Esta serie aún no ha sido estrenada a la hora de entregar este volumen a la 
imprenta.

25 Obra de Vicent publicada en libro: El resuello (1966), Pascua y naranjas (Premio 
Alfaguara, 1967), Caperucita y los lobos (Con Cándido y Francisco Umbral, 1976), Ángeles 
o neófitos (1980), Retratos de la transición (1981), Inventario de otoño (1982), No pongas 
tus sucias manos sobre Mozart (1983), Crónicas parlamentarias (1984), Daguerrotipos 
(1984), La carne es yerba (1985), Ulises, tierra adentro (1986), El anarquista coronado de 
adelfas (1987), Balada de Caín (Premio Nadal, 1987), Arsenal de balas perdidas (1988), 
La muerte bebe en vaso largo (1992), Por la ruta de la memoria (1992), Contra Paraíso 
(1993), Crónicas urbanas (1993), A favor del placer (1993), Tranvía a la Malvarrosa (1994), 
Del café Gijón a Ítaca (1994), Borja Borgia (1995), Jardín de Villa Valeria (1996), Las 
horas paganas (1998), Son de Mar (Premio Alfaguara, 1999), La novia de Matisse (2000), 
Espectros (2000), Antitauromaquia (2001), Memorias de sobremesa. Conversaciones 
de Ángel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent (2002), Otros días, otros 
juegos (2002), Cuerpos sucesivos (2003), Nadie muere en la víspera (2004), Los mejores 
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Los artículos dirigidos a ilustrar el estado de la cuestión teórico-crí-
tica fueron solicitados con indicaciones previas; los destinados a ampliar 
el campo de conocimiento sobre el escritor valenciano quedaron librados 
a la vocación y preferencia de los especialistas invitados. El resultado es 
una suma diversa, tanto en los aspectos de índole especulativa como en 
los concernientes a la literatura del escritor castellonense.

Se cumple así la aspiración de presentar un panorama abarcador de 
la obra de Manuel Vicent que a su vez abra un amplio espectro de inda-
gaciones futuras, todo un “arsenal de balas perdidas”. Esta imagen, plas-
mada en el título del libro que compiló la primera antología de columnas 
del escritor valenciano aparecidas en El País, deviene una metáfora de la 
totalidad, pues una gran parte de sus textos descansan –perdidos, des-
pués de haber sido disparados–  en los sótanos de los medios de prensa 
o en las hemerotecas. O mantienen su dinámica y diseminada existencia 
en las versiones digitales de los periódicos.

La dispersión y la trashumancia es un sello distintivo de las literatu-
ras sin libro; reunirlas y sistematizarlas es todo un desafío menos ímpro-
bo hoy que en la era predigital. Sin embargo, catalogados debidamente 
en una base de datos o en un archivo clásico, estos textos se convertirían 
en otra cosa, quizás en una babel inmanejable y aquejada de un “efecto 
Funes el memorioso”; quizás en un repertorio erudito “a lo Pierre Me-
nard”, es decir, un bloque monolítico de letra inerte.
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La distancia entre la mesa del café Gijón y 
los retretes

Alfons Cervera
Escritor*

Hay pocos escritores que acierten a com-
binar la realidad con el prodigio.

Sándor Márai, Diarios 1984-1989

Puede decirse que conocí a Manuel Vicent a bordo de un tranvía. 
Los hubo en Valencia. La ciudad de entonces era un cruce sucesivo de 
raíles de hierro negro, como todo en aquel tiempo. Años cincuenta, no 
lo viví, me lo han contado. Después se alargaron las huellas de hojalata 
algunos años más. Esos sí que los viví. Los trolebuses con la antorcha 
delgadísima enganchada a los cables de la luz. Apenas los recuerdo 
como una de esas imágenes que no sabes muy bien de dónde vienen: 

Olivar Nº 12 (2009), 55-60.
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si del recuerdo de aquello que vivimos u otra vez, de nuevo, en las on-
das mágicas de algún relato antiguo. Los tranvías. Las piernas cortadas 
de cuajo a su paso ruidoso y lento sobre el despiste del peatón cogido 
por sorpresa. No sé cuántas piernas amputadas –como esos tétricos ex-
votos que cuelgan en las cuevas de los santuarios para gozo morboso 
de la feligresía– podrían exhibirse en los museos del transporte urbano 
a cuenta de los servicios prestados por los tranvías en los años crueles 
de una posguerra inacabable. Conocí a Manuel Vicent a bordo de uno 
de aquellos tranvías donde viajaba una chica que se llamaba Marisa y 
a ratos Juliette y otros ratos simplemente Julieta. Allí la cabellera de la 
joven perseguida por los ojos encendidos de un escritor que no ha de-
jado nunca de saber dónde está la materia mejor para la invención de 
sus historias. Lo decía Dashiell Hammett y después Blanchot: “contamos 
nuestros sueños por una necesidad oscura: para hacerlos más reales”.

Sabía de sus columnas periodísticas, de algunas narraciones sella-
das por un apego al tiempo de la infancia y a la tierra. Pero supe de 
sus novelas con Tranvía a la Malvarrosa. La primera vez. Ésa fue. Una 
mañana de domingo, presentaba yo, envuelto en libros y con un públi-
co fervorosamente rendido a la actriz Maribel Verdú, esa novela que me 
sigue seduciendo desde aquella jardinera tranviaria que olía a salitre y a 
bolero. No sé si aquel día era Maribel la realidad de un sueño o simple-
mente la voz que leía algún pasaje del libro que los dos presentábamos 
con otro buen amigo del autor: el escultor Andreu Alfaro. Han pasado 
desde entonces muchos años. Si no muchos, bastantes. Y no sé cuántas 
novelas. Hasta la que acaba de publicar una semana antes de escribir 
estas líneas apresuradas en que un lector escribe de un escritor apasio-
nadamente, como ha de ser toda lectura que no quiera ser una tonta 
manera de pasar el rato. Viven los lectores dentro del relato. No existen 
las afueras como ese lugar donde se aposta el espía de las palabras. Se 
busca el mejor sitio –el más arriesgado también– para que ningún detalle 
se le escape, para que no le mienta ninguno de los personajes, para que 
le salpique la sangre cuando la muerte alcance el goce de los amantes. 
El lector ha de ocupar el mismo lugar de quien escribe: el de la intem-
perie. O ninguno. Que no lea. Que se busque la vida lejos de los libros. 
El último de Manuel Vicent que contaba hace unas líneas: León de ojos 
verdes. Otra vez el verano. No sé. Es como si fuera verdad en sus novelas 
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aquello que escribía Camus en El extranjero: “Puedo decir que, en rigor, 
el verano reemplazó muy pronto al verano”. Es como si en las novelas 
de Manuel Vicent siempre fuera verano. Y eso que siempre se dijo que 
era el invierno el tiempo más propicio a la nostalgia, a la cuenta atrás de 
un presente esquivo, a ese ajetreo adivinatorio que nos mueve a pensar 
en un futuro que no existe. Hablando de Camus: gracias a él conoció 
Manuel Vicent el mar. O eso creo. Y eso que desde la ventana alta de su 
casa avistaba las aguas del Mediterráneo como años más tarde avistaría 
desde la terraza del hotel Voramar el paso entre dulce y amargo de la 
historia de un país tronchado por la guerra entre republicanos y fascis-
tas. Pero una cosa es ver el mar desde las ventanas de una casa y otra 
contemplarlo a ras de una novela en que alguien ha cometido un crimen 
y su mirada se pierde para siempre entre la onomatopeya del disparo y 
las ondas expansivas que se tienden en la arena como de tarquín que es 
la playa cuando anochece.

Escribimos desde la obstinada cabezonería de las tortugas cuando 
no quieren morirse. Por eso resulta para según qué escritores el mar una 
estrategia. La edad de la inocencia se acaba en sus límites. Navegar es 
una loca algarabía de contrarios. Héroes y villanos pueblan su inventario 
de metáforas. Los dioses se buscan en la superficie agitada de las aguas 
para ejercer lo que es consustancial a su condición inaprensible: la ven-
ganza. El amor y la muerte se juntan en las cubiertas de los barcos para 
rendir homenaje al drama romántico y a esa única manera de vencer lo 
irremediable que es el azar: el triunfo de la aventura sobre el destino 
acostumbrado y trágico de los poemas clásicos. En fin, el mar, ese anti-
guo lenguaje tan difícil de descifrar, como escribía Borges. Ahí el riesgo 
tantas veces asumido por Manuel Vicent. Escribir el mar. Buscar en sus 
desvaríos la calma chicha que recomponga el puzzle del tiempo. Hacer 
que quienes lo contemplen se conviertan en personajes de una novela 
interminable. La pasión aquella que decía Jeannette Winterson agazapada 
–o explosionando, quién sabe– entre el miedo y el sexo. Siempre hay 
personajes en sus relatos que se salvan del miedo porque se abren a la 
experiencia primera de un beso adolescente, de un profundo y enfu-
recido goce a cuerpo abierto, de una despedida que se verá redimida 
al cabo de los años por un reencuentro feliz en esa edad eternamente 
párvula que canta Chavela Vargas poniendo voz a un arrastrado poema 
de Agustín Lara. Y el mar, siempre ahí.
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El mar siempre ahí, oficiando de testigo insobornable. Y muchas 
veces, la música francesa. Los boleros y la música francesa. La músi-
ca siempre en las novelas de Manuel Vicent. Pero no una música sólo 
complaciente. También –a veces sobre todo– contrapunto amargo de la 
felicidad. Aquello de Gil de Biedma: “Nosotros, los de entonces, ya no 
somos los mismos, / aunque a veces nos guste una canción”.

Nos guste una canción o no nos guste, la escritura de Manuel Vicent 
nos acerca esa sensación de tiempo vuelto del revés. En cualquier otro 
escritor algunas de sus proposiciones estéticas resultarían irremediable-
mente ridículas. En él no. Porque es imposible el ridículo cuando los 
ropajes del tiempo se despellejan como la piel de los personajes que 
los visten. La celebración del dolor es muchas veces la oportunidad –la 
única oportunidad– que tienen algunos de esos personajes de celebrar el 
goce. La mirada del escritor no busca la nostalgia sino el desajuste sen-
timental, casi ontológico, entre el pasado y el presente. Nada es lo que 
fue, pero formamos parte de esa nada que algo habrá sido para que no 
hayamos escapado indemnes del punto donde se cruzan el pasado y el 
presente. El paso del tiempo se pinta con los colores de la desesperanza 
porque lo que se va –a pesar de que existan los regresos dichosos– ya 
no vuelve: si acaso en las canciones. Las novelas de Manuel Vicent son 
todo menos nostálgicas. Aunque el color que les impone su autor sea el 
de la melancolía. Y aunque el sabor de que las dota se parezca al de las 
frutas crecidas en los huertos del verano. Si algo me dejan esas novelas 
es el desasosiego, la sensación de que el único cielo que nos queda es 
la intemperie, como me pasa –seguramente por otros motivos– con los 
relatos de Juan Marsé, y más allá, y en un registro tan alejado del autor 
de Últimas tardes con Teresa, con los poemas de Emily Dickinson y Ale-
jandra Pizarnik. El desasosiego.

Casi siempre una tristeza infinita. Tantos años después de aquel 
viaje urbano hacia la playa, no he conseguido desprender la imagen 
de aquella joven que se balanceaba en el traqueteo del tranvía de la 
inquietud que me deja la lectura de las novelas de Manuel Vicent. Y es 
ésa, seguramente, una de las señales más claras de su complejidad. Apa-
rentemente no. Porque las frases surgen fáciles. Las palabras son claras 
como el agua. Los entresijos de la historia no requieren una dedicación 
de entomólogo empleada a fondo en descifrar lo que se cuenta. Pero 
eso será si visitas las novelas –todas– como un compromiso de cortesía. 
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Y ahí se equivoca quien eso cumpla con su dedicación a la lectura. A 
las novelas no se las visita: se queda uno a vivir en ellas. Y será en esa 
convivencia donde surjan las desavenencias, la enrevesada vocación por 
llegar al fondo de las cosas, eso que al final puede considerarse como la 
pasión más hermosa, furibunda, que hayamos vivido nunca. La belleza 
surgirá entonces de los abismos del horror que implica todo descubri-
miento: nada es en estado puro, y el objeto amoroso mucho menos, ni 
quien ama. Nadie. Nada. No me complacen –antes me inquietan, ya lo 
dije– en las novelas de Manuel Vicent las tramas aparentemente dóciles 
que hilan a sus personajes, ni ese relajante sabor mestizo a huerta y a 
secano que extienden sus atrezzos, ni la parsimonia con que las caricias 
surgen de las zarpas inocentes de los amantes, ni la dulce resonancia 
que truena en los naufragios. Al revés: me acercan a la conmoción, a la 
raspadura, a la seguridad de que mientras leo sus páginas me van cre-
ciendo por todas partes las patas repulsivas de Gregorio Samsa, a una 
cierta vocación por la escapada.

El tiempo surge de un horizonte ilimitado. Lo saca de tan lejos Ma-
nuel Vicent como si estuviera en el escenario donde un mago extrae un 
conejo blanco de una chistera negra. Saca al bicho de la copa reluciente 
y lo aventa hacia el público para que lo hipnoticen los días del pasado. 
La distancia entre la mesa del Café Gijón y el retrete es la misma que va 
desde el ventanal que da al Paseo de Recoletos, en Madrid, hasta esa pa-
tria de Ulises en la lejana Ítaca: “Si ahora me levantaba para ir al lavabo 
podría encontrar a Circe o a Calypso o tal vez a Polifemo”. Cuando leo 
los relatos de Manuel Vicent lo encuentro ahí, en ese territorio intermedio 
que precede a lo real y lo traspasa, que se enuncia a sí mismo en una 
adjetivación cada vez más escasa para no adornar más de la cuenta lo 
que sólo es desnudo y mostrarlo así al viajero que se acerca. Como los 
amantes de Milton abandonando el paraíso, buscamos en algún punto del 
paisaje la convicción de que el pasado no será nunca sinónimo de culpa 
y que la redención no habrá de ser otra cosa que seguir viviendo con la 
mirada puesta en lo que hay y de vez en cuando en lo que viene.

Han pasado muchas novelas desde aquella mañana de domingo a 
bordo de un tranvía. Una actriz bellísima se subía a la jardinera y desde 
ahí alcanzaba la nube azul del horizonte. La chica Maribel, que a ratos se 
llamaba Marisa o Julieta o tal vez eso mismo pero en francés, leía llena 
de nerviosismo un capítulo de Tranvía a la Malvarrosa que hablaba de 
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la China, la novia peligrosa de un peligroso campeón de lucha libre. Es-
cribo de memoria aquel domingo. Como escribo también de memoria lo 
que vino después de aquel viaje ya lejano hasta los veranos de la playa 
en la terraza del hotel Voramar, la última aventura literaria de un escritor 
que junta, como pocos más, la cualidad siempre huidiza de lo real con 
algo que en sus relatos parece surgido de un prodigio.

Diciembre de 2008



Literatura periódica

Alexis Grohmann
Universidad de Edimburgo�

Resumen
La columna de escritores nace de una larga tradición simbiótica entre 
el escritor y la prensa en España, aunque no siempre se considera un 
género literario; sin embargo, en la mayoría de los casos sí se puede 
juzgar un género literario conforme todas las definiciones principales de 
la literatura.

Palabras clave: columna - literatura - España	

Abstract
The newspaper column produced by writers is the result of a long tradi-
tion of symbiosis between the writer and the press in Spain, though it is 
not always seen as a literary genre, which it nevertheless is in the majori-
ty of cases and in accordance with all the main definitions of literature.

Key words: column - literature - Spain

Poca duda cabe de que en la segunda mitad del siglo XX cobra 
forma en España lo que se ha dado en llamar “columnismo”, experimen-
tando un auge considerable a partir del reinicio de la democracia y los 

� Este artículo es una versión de una conferencia pronunciada en el “Congreso 
internacional de periodismo. El artículo literario: Manuel Alcántara, cincuenta años” 
organizado por la Fundación Manuel Alcántara y celebrado en Málaga del 29 al 31 de 
octubre de 2008.
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años noventa en especial (como consecuencia de los cambios del papel 
de la prensa, la libertad de expresión, el nuevo periodismo, la creciente 
demanda de voces y tribunas personales, y la concomitante proliferación 
de escritores que colaboran en los periódicos, entre otros factores).

Los términos “columna” y “columnismo” en los sentidos que les atri-
buimos en foros como el presente, son acuñaciones relativamente recien-
tes, pero las realidades designadas no lo son, como ha observado María 
Cruz Seoane (2005: 9). El género del columnismo, especialmente el que 
es cultivado por escritores, es heredero de una fructífera y larga simbiosis 
entre la prensa y el escritor en España, que se remonta no tanto a las 
creaciones estrictamente literarias que los escritores daban a conocer en 
las publicaciones periódicas, sino más bien, desde el siglo XVIII, a la re-
dacción de textos escritos expresamente para los periódicos denominados 
al principio “ensayo”, “discurso”, “tratado” o “pensamiento”, y más adelan-
te simplemente “artículo”, como los artículos de Mariano José de Larra y 
otros, artículos en el sentido en que entendemos también la palabra hoy 
día (véase Seoane, 2005: 9). En palabras de Esteban Morán Torres,

[H]istóricamente, podemos considerar que la columna actual responde a 
lo que en el viejo periodismo era el artículo de un colaborador fijo, deno-
minándose columnista al que antes se llamaba articulista (1988:165).

Ahí radica la dificultad de precisar los orígenes del columnismo tal 
como lo entendemos hoy, ya que del artículo firmado de un colaborador 
regular de un periódico a la columna, media un paso casi imperceptible. 
Aunque Julián Marías sí parece haber fijado ese origen: en sus memorias 
habla de un “género literario” que apareció en los periódicos en el año 
1923, con las llamadas “Notas oficiosas”:

Fueron las primeras “columnas” de la prensa española; no eran diarias, 
pero sí frecuentes; no estaban firmadas, pero todo el mundo sabía que 
eran de don Miguel Primo de Rivera, y de vez en cuando hablaba en su 
propio nombre. Eran en gran parte “desahogos particulares”, comentarios, 
casi confidencias, que fueron cambiando de contenido y estilo a lo largo 
de los años de la dictadura. Eran de extraordinaria ingenuidad, casi can-
didez. Ortega decía con gracia treinta años después que Primo de Rivera 
se había hecho dictador para escribir en los periódicos. (Julián Marías, 
2008: 37)
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Ahora bien, la consideración de estos y posteriores tipos de textos 
producidos por escritores para la prensa periódica o el periódico, tales 
como la columna, como género literario no ha dejado de plantear pro-
blemas. Quisiera formular un par de observaciones al respecto.

A menudo, se suele tener que defender o explicar por qué el artícu-
lo o la columna de un escritor han de tomarse como literatura, lo que 
significa que se parte del supuesto que no lo es. ¿Y por qué no iba a 
serlo? ¿Por qué ha de partirse de esta suposición? ¿Por qué no partir de 
otra hipótesis, la de que, en un principio, la columna o el artículo de un 
escritor sí son literatura? Debo admitir que, a mi modo de ver, es decir, 
desde el punto de vista de alguien oteando el horizonte cultural español 
desde el extranjero, a través del prisma de otras culturas europeas, esta 
suposición me parece más fundamentada que aquélla.

En el Reino Unido, por ejemplo, sin ir más –o demasiado– lejos, el 
género de lo que en la isla se conoce como el “essay”, género equipara-
ble al artículo o el ensayo, se ha tenido desde siempre por literario. Es 
un género cuya tradición se ancla, como es sabido, en los “essais” de Mi-
chel de Montaigne y la independencia, informalidad y naturaleza íntima 
de esos textos, y se afianza con las contribuciones de Joseph Addison 
y Richard Steele y las revistas que fundan a principios del siglo XVIII, 
Tatler y Spectator, que marcan el comienzo de los “ensayistas periódi-
cos”. Charles Lamb y William Hazlitt, “maestros en el arte de hablar por 
escrito” (“masters in the art of talking on paper”, Gross, 1991: xx), libres, 
independientes en sus criterios y gustos, renovarán el género durante el 
período romántico. Para los escritores de la época victoriana el ensayo 
representará un púlpito, una extensión de la novela, una diversión. Pau-
latinamente se producirá un cambio, una primacía de la forma sobre el 
tema, como es el caso de los ensayos de Robert Louis Stevenson (véase, 
por ejemplo, su colección de ensayos tempranos Virginibus Puerisque; 
Stevenson, 1924). En el siglo XX entre los rasgos principales del ensayo y 
del género emergente afín de la columna, seguirán destacando la infor-
malidad y la independencia que caracterizaba los ensayos de Montaigne 
(cualidades que, por cierto y salvando las distancias, hallamos también 
entre los columnistas españoles contemporáneos, tales como Arturo Pé-
rez-Reverte, Félix de Azúa, Javier Marías o Manuel Alcántara). Nunca se 
ha dudado del la “literariedad” del ensayo en la vieja Albión y la colum-
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na, aunque menos cultivada en el Reino Unido que en España, estaría 
sujeta a tamañas consideraciones.

No sé si la cuestión es exclusivamente española; a lo mejor tiene que 
ver con una concepción tal vez algo particular de lo que puede conside-
rarse como literatura (concepción que hace, por ejemplo, que bajo esa 
denominación no se suela incluir a menudo la obra de un escritor tal 
como Arturo Pérez-Reverte, cuyas novelas sí se consideran literatura en 
los demás países del mundo, sin problemas ni complejos); también está 
relacionada con lo que María Cruz Seoane ha llamado acertadamente 
la “superstición de las páginas encuadernadas, el considerar el libro 
como único soporte literario”, con la consecuencia de que “hasta época 
relativamente reciente, las historias de la literatura no se ocuparan de la 
prensa” (Seoane, 2003: 23) y de que, por tanto, lo que apareciera en los 
periódicos no se estimara como literatura.

Obviamente, desde el punto de vista de su formato, en todo lo que 
atañe a aspectos formales de presentación, apariencia y diseño, es decir, 
todo menos su contenido, no es difícil definir la columna: es un texto 
que se publica con una periodicidad fija; tiene una extensión invariable; 
ocupa un lugar y espacio determinados e invariables dentro del periódico 
o suplemento de periódico; tiene una presentación tipográfica destacada; 
a menudo va encabezada por un título general de serie, aparte del título 
concreto de la columna del día; y no sólo viene siempre acompañada 
por la firma del autor que la redacta (o su pseudónimo o nom de plume), 
sino, en muchos casos, también por su fotografía. Este modo de delimitar 
la modalidad de la columna de escritores es por tanto mediante su pa-
ratexto o exergo, lo que se encuentra fuera o en los márgenes del texto. 
Tengo para mí que la importancia de esos elementos paratextuales sigue 
siendo infravalorada; su significación, en apariencia marginal, es capital 
para cualquier tipo de texto y no sólo para la columna, ya que condicio-
na no sólo la interpretación del texto sino también su afiliación genérica, 
es decir, el paratexto nos dice cómo se ha de leer la obra, si pertenece 
al apartado de ficción o autobiografía, por ejemplo. Valiéndonos de una 
analogía desarrollada por Rafael Sánchez Ferlosio, quien habla del pe-
riódico como ejemplo “de cajas vacías que hay que llenar”, la columna 
se puede describir como otra caja claramente definida dentro de la caja 
principal; su contenido, en cambio, parece carecer de definición (2000: 
61-73).
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Una característica del texto de la columna es, precisamente, que ca-
rece de características unificadoras, especialmente la de escritores; goza 
de una absoluta libertad temática y también formal, y tiene una ilimitada 
diversidad de contenidos. Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, ha hecho 
hincapié en más de una ocasión en esa libertad: “Dos folios, tú mismo y 
a tu aire”, nos dice que le dijo la redacción del suplemento El Semanal 
al empezar su labor columnística en 1993; y lo cierto es que, reconoce 
algo sorprendido, sigue escribiendo con la misma libertad: “Escribo con 
tan absoluta libertad que a veces me asombro de que me dejen. Disparo 
contra todo lo que se mueve, no paro de comerme el tarro a ver si doy 
con algo que los mosquee conmigo y por fin me echan, y ni por ésas” 
(Pérez-Reverte, 1998: 275-276).

Con todo, sí parece concederse cierta primacía en la columna y sus 
definiciones al estilo y a la forma en general, estilo y forma entendidos 
de modo amplio, tanto como para englobar esa “voluntad de estilo” de 
que tanto se habla, “la calidad de página” (la formulación es de Julián 
Marías), la infusión de procedimientos literarios –y yo haría hincapié en 
recursos frecuentes tales como la hipérbole, el humor, la sátira, la paro-
dia, el ridiculum– el cuidado de la forma, los artificios de la Retórica clá-
sica (como ha señalado Bernardo Gómez Calderón), la configuración de 
ese “yo” o esa máscara, “un yo que soy yo y no soy yo al mismo tiempo”, 
en palabras de Javier Cercas columnista (Cercas, 2000: 7), y el “ethos” 
relacionado del que nos ha hablado Fernando López Pan. Y a base de 
sólo esas características, ya se podría hablar, sin más, de “literariedad” y, 
por tanto, de la columna como literatura.

Y esa “literariedad” es precisamente una de las principales defini-
ciones de la literatura sintetizadas por Jonathan Culler en su resumen de 
todas las teorías que nos han hablado de la naturaleza de la literatura. 
Culler nos recuerda que nuestro concepto de “literatura” es moderno; 
antes de 1800 “literatura” significaba simplemente “escritos” o “saber 
libresco” (Culler, 1997: 21; como a veces también se emplea hoy día; “la 
literatura sobre el calentamiento global es extensa”, por ejemplo). No 
debemos olvidar que antes no existía una pronunciada distinción entre 
literatura y no literatura; los textos literarios que se estudiaban, por ejem-
plo, en las clases de latín de antaño en los colegios o las universidades 
no representaban un tipo de escritura especial sino excelentes ejemplos 
del empleo del lenguaje y de la retórica.
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Si nos atenemos a las principales definiciones de la literatura vere-
mos que el género de la columna, especialmente la que es cultivada por 
escritores (narradores), sí puede incluirse en todas y cada una de ellas 
con suma facilidad:

	 1.	 La literatura como la puesta en primer plano del lenguaje; es la “li-
terariness” o “literariedad” de la que ya hemos hablado (la organiza-
ción del lenguaje que distingue la literatura de un lenguaje empleado 
para otros fines); un lenguaje que llama la atención como lenguaje; 
“el verbo hecho tango”, en palabras de Jaime Gil de Biedma en su 
poema sobre el quehacer poético, “El juego de hacer versos”; “al 
comprimir una historia en un folio”, dice Manuel Vicent de la colum-
na, “se entra en un terreno donde la palabra adquiere especial valor; 
se entra casi en el terreno de la poesía” (Vicent citado en de Miguel, 
2004:23); y, de hecho, Eduardo Mendoza ha comparado la columna 
a un soneto, por ejemplo (véase Saval, 2006);

	 2.	 La literatura como un tipo especial de escritura (en el que se da la 
integración del lenguaje; en que se invita a la exploración de las rela-
ciones entre forma y significado, tema y gramática, para comprender 
la contribución de cada elemento al efecto del conjunto, buscando 
la integración, armonía o tensión, disonancia, etcétera; Francisco 
Umbral cita a González Ruano cuando habla de la importancia de 
la integración de los elementos a través de la estructura redondeada 
de la columna: “A mí, Ruano me decía: ‘Un artículo es una morcilla, 
dentro metes lo que quieras, pero tiene que estar bien atado por los 
dos extremos’” (Umbral citado en de Miguel, 2004: 22);

	 3.	 La literatura como escritura imaginativa, producto de la creación ima-
ginativa del escritor, donde quedan patentes los procesos de creación 
(véanse las columnas o “articuentos” de Juan José Millás donde se 
pone en evidencia que “sólo en la imaginación podemos encontrar 
la clave de la realidad”; Fernando Valls (2001: 8); la columna, una li-
teratura entendida como grieta imaginativa que conduce a lo real);

	 4.	 La literatura entendida como ficción (ya se sabe que en la columna 
se produce una ficcionalización del “yo”, de la realidad, etcétera; 
véanse también los procedimientos clásicos de textos de ficción en 
las columnas de Millás, los espejos, dobles, máscaras, fantasmas o 
transformaciones empleados con el objetivo de mostrar el revés de la 
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trama; la importancia de la hipérbole en la transformación de la rea-
lidad, su ficcionalización, las columna “bufosatíricas” de Javier Marías 
o Elvira Lindo, el Madrid “apocalíptico” en las columnas de Javier 
Marías y Arturo Pérez-Reverte); ésa es la razón porque “el narrador 
de una columna es, al igual que el de una novela o un cuento, una 
invención”, en palabras Maarten Steenemeijer (2006: 85);

	 5.	 La literatura como objeto estético; Félix de Azúa afirma en el pró-
logo de su colección de columnas Esplendor y nada que concibe 
de sus columnas como “ejercicios literarios de formato breve”, pero 
ejercicios que, aunque pueda parecer que traten sobre asuntos de 
actualidad, “no son juicios sobre la actualidad”, no persiguen “algún 
objetivo figurativo”; “Lo que persigo”, concluye, “es el placer mismo 
del ejercicio literario, no el del enunciado verdadero” (Azúa 2006: 
13);

	 6.	 Por último, la literatura como género que se considera literario, una 
tautología; es decir, lo que una época concreta determina, por las 
razones que sea, que es literatura, como se ha hecho ya con la co-
lumna.

Todas éstas son las razones por que, insisto, la columna de muchos 
columnistas se puede entender como literatura; y son las razones por las 
que, si el periodismo es lo que basta con leer una sola vez, la columna 
de escritores puede ser leída y releída, y resiste el paso del tiempo.
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española

Jean-Pierre Castellani
Universidad F. Rabelais, Tours 

Resumen
Se trata de un acercamiento teórico al columnismo en la prensa españo-
la y de un estudio de las perspectivas para este género de periodismo 
literario en el porvenir, dadas las nuevas condiciones del mercado y del 
discurso de la prensa hoy en día.
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Abstract
This is a theoretical approach to the columnismo in the Spanish press 
and a study of the perspective for this sort of literary journalism in the 
future, given the new conditions of the market and the speech of the 
press nowadays
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Obviamente, la prensa actual, sobre todo la diaria, evoluciona hacia 
un discurso cada vez más frío y deshumanizado, que tiende a descartar 
el humor, el mal humor, la ironía, el descaro, el inconformismo, la pro-
vocación, estableciendo con el lector un pacto fundado en la razón, el 
rigor, la norma como cualquier otro producto comercial, más allá de una 
presentación cada vez más preocupada por la estética con el desarrollo 
de la infografía y del grafismo. 
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Sin embargo, la prensa española quizás más que otras, ha reservado 
de modo tradicional un lugar eminente a una vía literaria, por su volun-
tad de dar opiniones junto a las informaciones. El diario A.B.C dedicó 
desde su creación, a principios del siglo XX, una “Tercera página” a la 
publicación de unos comentarios desconectados de la actualidad del 
día, escritos por un intelectual prestigioso, más bien académico, espacio 
que sigue presente, a pesar de los recientes cambios en la estructura de 
este diario. 

El columnismo, que es la forma más clara, confesada y reivindicada 
de esa afirmación de un punto de vista personal, conoce, desde Larra y 
Clarín hasta Manuel Vicent, Rosa Montero, Manuel Vázquez Montalbán, 
Javier Marías, Javier Cercas, Manuel Hidalgo, Manuel Alcántara, Antonio 
Muñoz Molina o Francisco Umbral, un gran éxito que sigue vigente. 
Esos columnistas se han integrado o se sitúan todavía en la tradición de 
artículos de tono libre e impertinente que había puesto de moda en su 
momento Carmen Rico Godoy en el semanario Cambio 16.  

La columna, en España, siempre ha sido pues una prueba de perio-
dismo informativo de creación y de libertad de pensamiento. No son los 
temas los que faltan, sobran más bien, sino una visión personal, original, 
llamativa que hace que el lector termine lo que ha empezado. Cuando no 
funciona, el lector, después de un gusto inicial, deja de leerla. El placer 
de lectura provoca el deseo casi urgente, de lectura; su ausencia lleva 
al rechazo, a veces definitivo. Las columnas son a menudo el primer 
texto que leen los lectores, después de echar una ojeada a la primera 
plana o al sumario. Todas las encuestas de hábitos de lectura prueban 
que la lectura de un diario sigue un recorrido que va desde la derecha 
a la izquierda, en un sentido contrario al de la lectura del alfabeto, por 
lo menos en nuestras escrituras occidentales. Eso explica que la mayor 
parte de los anuncios se ubiquen en la página de la derecha, espacio que 
reclaman a menudo los columnistas.

Se sabe, por ejemplo, que Francisco Umbral había exigido de los res-
ponsables de El Mundo la ubicación estratégica de la contraportada del 
diario, lo que le daba un estatuto privilegiado, hasta ocupar la totalidad 
de esta última página cuando ocurría algo muy dramático en la actua-
lidad. Umbral proclamaba con orgullo que: “Los viejos columnistas de 
opinión y metáfora somos la silla isabelina del periódico, la antigüedad 
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del Rastro para enseñar a los visitantes, el lujo literario de la empresa” 
(Umbral, 2001: 120).

En el discurso del diario de hoy, muy serio en su lenguaje, si bien 
cada vez más lúdico en su tipografía y en su puesta en página, la colum-
na de opinion, que no es exactamente el artículo, o la crónica informati-
va, o la reseña, o la necrológica, le ofrece pues al lector, que la busca y 
la goza, un texto marginado, en el doble sentido de la palabra, figurado 
y concreto, limitado por un recuadro que lo separa claramente de los 
demás textos y lo pone de relieve, destacándolo de los demás artículos: 
“a la derecha o a la izquierda, en la última página o en un lugar desta-
cado, lo que Martínez Albertos llama “un ghetto privilegiado” (Martínez 
Albertos, 1978) o sea un espacio que le permite al periodista/columnis-
ta practicar todas las libertades y juntar memoria personal y memoria 
colectiva, el subjetivismo más radical y la observación más entregada a 
conocer y aclarar el mundo que nos rodea. 

Aparece en general firmado de modo espectacular, como se firma un 
cuadro de pintura, algo independiente, personal, parecido a una tertulia 
escrita, una especie de diálogo con el lector que en este caso se vuelve 
un amigo fiel, un confidente. Este va a buscar o recibir a este amigo 
como recibe cada día la voz de un locutor de radio que nos acompaña 
en nuestra vida diaria. Esa identificación no suele ocurrir con los otros 
artículos del diario. A veces se da la fotografía, la cara del autor, lo que 
humaniza más el texto y subraya la afirmación directa y personal de la 
autoría de la enunciación.

La presencia de la primera persona gramatical, que se justifica úni-
camente en los reportajes para dar autenticidad al testimonio, se vuelve 
aquí imprescindible, inherente al género. Sin este “yo” dictatorial, y por 
consiguiente injusto, o equivocado, o agresivo, no hay columna ni en 
su emisión ni en su recepción. Hay una fuerza retórica persuasiva que 
domina en este ejercicio, con vistas a una toma de conciencia de algo 
por un lector orientado por la acumulación de argumentos y la riqueza 
del estilo adoptado. El predominio del “yo” del columnista, escritor/pe-
riodista, explica que la columna se escriba desde sentimientos nunca 
neutros sino intensos: felicidad, plenitud, ira, ironía, irrisión, desilusión, 
compromiso. Como proclamaba Umbral: “Me niego a firmar manifiestos.
Ya firmo todos los días un manifiesto personal en mi columna” (Umbral, 
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2000: 155): en esta perspectiva la columna se vuelve un periódico en el 
periódico. 

Además la columna es un género totalmente libre en su temática ya 
que puede abarcar todos los campos: políticos, culturales, económicos, 
deportivos, religiosos, nacionales o internacionales, locales o universales. 
El único límite en la columna es el espacio determinado de modo siste-
mático y regular (unos pocos folios). 

El periódico tal como lo conocemos en nuestro mundo occidental 
nace del libro y, por lo tanto, es normal que una parte importante del 
discurso periodístico tenga algo que ver con sus orígenes literarios. En 
los medios de comunicación de hoy, en casi todos los diarios, coinciden 
en el espacio del texto impreso, unos textos meramente informativos 
y otros con pretensiones estilísticas creativas que los acercan más a la 
literatura propiamente dicha. Esa tensión entre dos tipos de escritura, o 
sea de modalidades de narrar o comentar la realidad presente, que es la 
finalidad básica de la prensa, existió desde la aparición de los primeros 
diarios. Aparentemente la tendencia actual, bajo la influencia de la téc-
nica y del lenguaje de la informática, parece dar la prioridad más bien a 
la objetividad que a la subjetividad. 

En todos los casos la columna es un texto relativamente corto, o por 
lo menos del mismo tamaño. El lector sabe dónde encontrarlo y cuanto 
tiempo le va a costar leerlo. Es una cita amistosa, cómplice, fiel, diaria o 
semanal según los casos.

De modo que se establece una relación desde un yo emisor pre-
dominante, consciente de su poder de influencia, y un yo receptor 
cómplice. Entre ambos, al contrario del texto autobiográfico que impone 
un pacto, a menudo “ambiguo” según la expresión de Manuel Alberca 
(Alberca, 2000) se va creando una relación individual, en la cual el co-
lumnista está diciendo algo que comparte con su lector y se vuelve su 
portavoz. 

Francisco Umbral fue, sin duda alguna, incluso para sus detractores 
más agresivos, uno de los mejores, sino el mejor, representante de este 
columnismo español. Lo que reivindicaba con la conciencia de serlo: 
“Me leen diariamente un millón de personas, despliegan el periódico 
como un pájaro muerto y buscando mi firma, dan conmigo”. (Umbral, 
2001: 120) 



o livar  nº 12 - 2009	 Per spectivas del co lumnismo  en la pr ensa españ o la 71

Habla el experto Umbral: 

Mucha gente me lee, pero nadie me asume. Yo diría que no me asu-
men, sino que sólo me consumen. Mi columna es un producto más de 
degustación. (Umbral, 2000: 88) 

Y otro columnista, Javier Marías, lo confirma:

Cuando escribo novelas no suelo tener presente a un lector determinado, 
si luego vienen lectores, bienvenidos sean; cuando uno escribe en un 
medio de comunicación, sí se tiene muy presente a los lectores.

Y añade Marías, en el momento de celebrar sus doscientos artículos 
en El País Semanal: 

Al cabo de doscientos domingos, me doy cuenta, ignoro qué clase de tra-
to, tráfico, transacción o trajín existe entre ustedes y yo. Hasta ignoro cuál 
es mi función, si es que esa palabra es adecuada. ¿Entretener? ¿Aleccionar? 
¿Soy ya una era costumbre, y algunos lectores van a a esta página como 
otros van a la del seppuku o como se llame ese pasatiempo japonés (no, 
seppuku no es, eso creo que es harakiri con cabeza cortada) además? 
¿Criticar? ¿Ayudar a razonar y a entender mejor nuestro tiempo (no, esto 
sería muy pretencioso)? (2007a: 14)

En febrero del año 2002, Muñoz Molina se despidió también de su 
columna de El País Semanal en un texto, titulado “Epílogo”, en el cual 
sacaba un balance de esa colaboración. Ahí cuenta cómo descubrió el 
arte de la columna a través de los textos de Josep Plá o sobre todo los de 
Julio Camba, éste en los tomos de la antigua colección “Austral” que se 
encontraba en la biblioteca municipal de Úbeda. Confesaba cómo bebía 
literalmente las crónicas de Camba que despertaron en él la afición por 
el artículo, lo mismo que la lectura de los libros de Julio Verne le habían 
inoculado las ganas de escribir novelas. 

Está bien contar algunas cosas que importan con claridad y re-
flexión, pero también es bueno callarse, y si agrada descubrir que al-
guien se ha reconocido en lo que uno ha escrito a solas, también cansa 
sentirse vulnerable a la malevolencia y a veces a la mala leche española 
y anónima, saberse mirado por encima del hombro por tanto depositario 
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de la verdad política o de la más alta sabiduría literaria. Callarse es un 
acto de prudencia, una medida terapéutica, una silenciosa afirmación. Y 
unos de los rasgos cruciales de cualquier cosa que se escribe es el punto 
final: el punto final de estos artículos ha llegado ahora (Muñoz Molina, 
2002: 327-329).

Y al mismo tiempo daba su definición de la columna, aclaraba la 
concepción humilde, exigente y problemática que se hace de su oficio:

[...] en un artículo ha de caber, sin que se note mucho, un concentrado 
muy intenso de la vida y de la literatura, una breve cápsula de tiempo 
que será no mucho menos fugaz, en la mayor parte de los casos, que una 
pompa de jabón. (Muñoz Molina, 2002: 327)     

Por lo tanto, la práctica de esta columna diaria vendría a ser el 
vehículo, entre otros textos más literarios, de una confesión muy perso-
nalizada como lo suponen las características de este género pero lejos 
de cualquier exhibicionismo, pose frívola o autocomplacencia pedante. 
Escribirla, por ejemplo, no fue para Muñoz Molina, como ocurre con 
muchos columnistas famosos, un careo permanente con la actualidad 
política, interior sobre todo, social y cultural o una droga o un desafío 
que se lanza a sí mismo, necesarios a su supervivencia. Para él, como 
para muchos, el columnismo dejó de ser un género secundario, o mar-
ginado para formar parte de un conjunto creativo que se elaboraba pa-
ralelamente a las obras de ficción que resultaron enriquecidas por esa 
reflexión de cada semana.

Se elabora, de este modo, en el mismo espacio del diario, una lite-
ratura que, al hablar de la propia memoria del columnista, constituye 
al fin y al cabo la de la España contemporánea. Citemos esas palabras 
del mismo Umbral que definen claramente el vínculo, necesario para él, 
entre escritura periodística y creación literaria:

La columna de periódico me ha dado un género literario: el libro como 
una columna/río, largo, ancho, interminable, ilustrado de nombres y 
sucesos, acuciado de actualidades que permanecen y duran. (Umbral, 
2000: 10) 



o livar  nº 12 - 2009	 Per spectivas del co lumnismo  en la pr ensa españ o la 73

Es el caso de las columnas de Javier Marías: primero en El Semanal 
y luego, a partir de 2002, en El País Semanal, ahora EPS bajo el título 
“La zona fantasma”. Es impresionante la regularidad de Marías que desde 
1996 no ha dejado de publicar una columna a la semana fuera de cortas 
temporadas con interrupciones debidas a asuntos personales. Y confirma 
su interés por el género al publicar en recopilaciones la totalidad de sus 
columnas que vienen a ser textos que forman parte de su obra literaria, 
estableciéndose una relación muy fecunda entre la labor de Marías como 
traductor y su trabajo de novelista precoz y de columnista. Para él son 
experiencias parejas que no hay que separar u oponer. No hay jerarquía 
entre unas actividades que serían nobles como las novelas y otras menos 
dignas que podrían ser las de traductor, de ensayista o de columnista 
en la prensa. 

Es como un leit-motiv entre todos los columnistas: la ausencia de 
fronteras entre las distintas escrituras que practican, esencialmente entre 
periodismo y literatura. En todos los casos, adoptan un tono melancólico, 
burlón, crítico, el de un aguafiestas que dice verdades a sus contempo-
ráneos, una especie de moralista escéptico. Justifican así la definición 
de Umbral que habla de  “la vieja artesanía de hacer artículos para la 
prensa, entre la política y la poética” (Umbral, 1993: 210), más cerca de la 
poesía que de la política. Como, por ejemplo, la de un Manuel Alcántara, 
ante todo, poeta. Sus crónicas de sociedad, que podrían resultar algo 
rápidamente superado por la actualidad devoradora, vienen a ser una 
obra de arte, una auténtica creación literaria por nutrirse de la misma 
literatura, entre documento sociológico y creación estética.

De ahí que el columnismo de un Javier Marías apenas tenga fecha 
de caducidad, contrariamente a muchos columnistas más aferrados al 
comentario puntual de la actualidad. En esta perspectiva, las columnas 
son como un autorretrato auténtico, representan al escritor mejor que 
cualquier entrevista.

Después de la muerte de Umbral en agosto del 2007, El Mundo de-
cidió que la columna que, en la contraportada del diario, publicaba el 
famoso escritor, sería ocupada sucesivamente por cien escritores bajo el 
título En la columna de Umbral, sin pretender sustituir al gran colum-
nista “porque eso resultaría imposible” según lo que dijo el director de 
El Mundo, Pedro. J. Ramírez. Fue brillante la participación de esas 100 
personalidades del mundo literario, cultural o periodístico y emocionante 
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ese homenaje colectivo, pero fue quizás como una despedida triste a la 
columna no solamente la que encarnaba Umbral con Los placeres y los 
días sino al género mismo. Es cierto que Raoúl del Pozo que sustituyó 
entonces a Umbral con su columna diaria, El ruido de la calle, da la 
prueba que no es fácil seguir con la misma calidad con unas columnas 
cuyo nivel ha bajado comparándolas con las de Umbral, a pesar del es-
fuerzo diario del periodista. A lo mejor la culpa no es de Raúl del Pozo 
sino de algo más fundamental que toca la práctica de las columnas en 
la prensa española de hoy.

En efecto, parece que últimamente, hay como un agotamiento del 
columnismo en la prensa española por varios motivos : agresividad de 
las opiniones explicada por un clima veces histérico en unos medios de 
comunicación demasiado relacionados con los intereses de los partidos 
políticos y de grupos financieros, menor gusto por el estilo de parte de 
un público atontado por el lenguaje políticamente correcto de la televi-
sión y, sobre todo, cansancio de unos columnistas que se van haciendo 
mayores y cuyos mejores representantes son Antonio Muñoz Molina y 
Javier Marías. Muñoz Molina ha dejado su columna de EPS para dedi-
carse a un artículo de fondo, más tradicional, que sale cada sábado en 
el suplemento literario Babelia de El País,  bajo el título “Ida y vuelta”, 
con una temática y una retórica algo distintas a las de sus columnas de 
antes. 

En cuanto a Javier Marías en una de sus últimas columnas del EPS, 
titulada de modo significativo “Lo que no vengo a decir”, confiesa un 
cansancio en su trabajo de columnista: 

Yo no sé durante cuánto más tiempo tendrá sentido que escribamos ar-
tículos los que los hacemos, pero me temo que es un género al que le 
queda poca vida. Tal vez desaparezca sólo a la vez que los periódicos, al 
menos, los de papel impreso, pero también es posible  que le llegue antes 
su hora, dado el número creciente de lectores que no sabe entenderlos, 
o-- lo que es más deprimente—no está dispuesto a entenderlos, no le da 
la gana de hacerlo. (2007b: 98) 

Más allá del acostumbrado pesimismo personal y visceral de Marías, 
está claro que plantea de modo muy sensato una serie de problemas 
esenciales para el futuro del columnismo: su relación estrecha con el 
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formato tradicional de una prensa papel en peligro actualmente, su tona-
lidad heterodoxa en un discurso cada día más ortodoxo, el predominio 
aplastante de las cadenas de televisión, y un lectorado que busca más 
bien el escándalo de los secretos íntimos que el punto de vista libre y 
original. Desde luego quedan representantes muy honrados y talentosos 
del género, desde la ironía de Elvira Lindo, la sensibilidad de Manuel 
Vicent o de Manuel Hidalgo, o la poesía de Manuel Alcántara, pero 
después de observar y alabar la fuerza de esa corriente en la prensa 
española del siglo XX, hay que cuestionar la permanencia de un tipo de 
escritura entre periodismo y literatura en los medios de comunicación, 
en una sociedad mediática que conoce una profunda metamorfosis que, 
como suele ocurrir con los cambios radicales, se presenta como una 
fuente de decadencia.  
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Resumen
El trabajo reflexiona sobre un grupo de crónicas de Roberto Arlt y En-
rique González Tuñón publicadas a fines de la década del treinta y en 
los primeros años de la del cuarenta en las que aparecen distintos pro-
cedimientos para pensar la cuestión de los escritores periodistas y sus 
intervenciones en diarios masivos como El Mundo. Textos vinculados 
temáticamente (la guerra europea es la constante incisiva en el corpus y 
algunos temas de actualidad o curiosidades) y con procedimientos simi-
lares (“glosa” de la noticia, literaturización del dato de la realidad, expan-
sión del cable), los artículos de la prensa permiten reflexionar sobre el 
cruce entre ficción y crónica o “el relato de los hechos” en un momento 
en el que estos escritores tienen un lugar ganado tanto en el campo de 
las letras como también en el ámbito del periodismo.

Palabras clave: Roberto Arlt - Enrique González Tuñón - El Mundo - lite-
ratura y periodismo

Abstract
The article is focused on some journalistic chronicles by Roberto Arlt and 
Enrique González Tuñón, issued by the late 1930s and the beginning of 
the 1940s, in a massive newspaper like El Mundo. These chronicles deal 
with the same subject matter (the World War II, current events and cu-
riosities) and are written by using similar procedures like “Glosa” of the 
news, and fictional expansión of the international newswires. Therefore, 
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our intent is to reflect about this cross between fiction and chronicle in 
a time in which both writers had gain a highly respected position within 
the literature as well as the journalism.

Keywords: Roberto Arlt - Enrique González Tuñón - El Mundo - Literature 
and Journalism

Dos figuras vinculadas a lo largo de toda su producción con la pren-
sa masiva, Roberto Arlt y Enrique González Tuñón constituyen ejemplos 
paradigmáticos en la Argentina del escritor periodista. Y si bien ya ha 
sido bastante analizada la participación de Arlt en el matutino El Mun-
do y sus conocidas “aguafuertes porteñas”, hay toda una zona de esa 
intervención en los tardíos años treinta y en los primeros cuarenta que 
todavía es prácticamente desconocida, como la serie de artículos que 
Arlt publica entre 1937 y 1942, a la vuelta de su viaje a España, en las 
columnas tituladas “Tiempos Presentes” y “Al margen del cable”.� El caso 
de Enrique González Tuñón en El Mundo y en ese mismo período es aún 
más llamativo, porque aunque se han trabajado sus Glosas (de tangos y 
otros ritmos) aparecidas en los años veinte en el popular y sensaciona-
lista diario Crítica, no se ha estudiado su colaboración en el matutino 
dirigido por Muzio Sáenz Peña, ni tampoco la reelaboración que implica 
La calle de los sueños perdidos (1940), su último libro publicado, pues el 
volumen es el resultado de la recopilación de textos editados previamen-
te en ese periódico. En este sentido, Tuñón no sólo escribió muy asidua-
mente en El Mundo sino que una vez más, como en otras oportunidades 
(y Tangos es uno de los ejemplos más citados, ya que, como se sabe, 

� Cuando Arlt vuelve del viaje que realiza durante un año por España y Marruecos 
(1935 a 1936), su columna cambia de título y desde el 12 de marzo de 1937 empieza 
a denominarse “Tiempos presentes” y, desde el 8 de octubre de ese mismo año, “Al 
margen del cable”. Para la formulación de las hipótesis de este trabajo se ha considera-
do gran cantidad de material inédito en libro hasta la fecha. Cabe aclarar que la única 
compilación que existe sobre las notas de Arlt de “Tiempos Presentes” y “Al margen del 
cable” es la de Rose Corral, que agrupa poco más de 60 de las crónicas que se reedita-
ron en El Nacional de México. En El Mundo de Buenos Aires aparecieron, sin embargo, 
más de 250 textos. Sobre las notas de Enrique González Tuñón no hay nada publicado 
aún en volumen. Su participación El Mundo fue muy asidua entre 1939 y 1942, pues 
lanza, aproximadamente, dos crónicas a la semana. Nuestra investigación está en curso 
de determinar el número total de escritos de Tuñón que aparecieron en este diario; hasta 
el momento hemos recuperado más de un centenar.



o livar  nº 12 - 2009	 Escr ito r es ar gentino s en la pr ensa 79

allí se retoman sus glosas de Crítica), arma su obra en libro a partir de 
materiales producidos en el trabajo de la prensa.

Es por ello que para examinar algunos de los modos de funciona-
miento de la figura del escritor periodista en la Argentina, las formas 
de su participación, y los textos originados en ese espacio mixto que 
se constituye en el encuentro entre el literato y los diarios, se indaga-
rán algunas de las notas firmadas por Roberto Arlt y Enrique González 
Tuñón en las columnas de un medio masivo como El Mundo y en un 
período que se extiende entre los últimos años de la década del treinta 
y principios de los años cuarenta.� Se trata de un momento en el cual 
estos escritores, que habían estado vinculados a las vanguardias de los 
años veinte y habían tenido fuerte participación en los diarios y revistas 
de esos años,� ya gozan de cierto reconocimiento en el campo literario 
y a su vez, han consolidado su lugar, en tanto escritores-periodistas, en 
el campo de la prensa y entre el público lector.� En los artículos selec-
cionados se encuentra un tipo de formato particular (en relación con la 
noticia y la literatura) al que puede denominarse “prosa periodística”; un 
espacio misceláneo donde conviven, de modo diverso, ciertas formas del 
ensayo, procedimientos ficcionales y literarios, y elementos del género 
periodístico. Textos vinculados, muchas veces, temáticamente (la guerra 
europea es una de las constantes fuertes que pueden seguirse en Arlt 
y Tuñón y algunos asuntos de actualidad o curiosidades) y con proce-
dimientos similares (“glosa” de la noticia, literaturización del dato de la 
realidad, expansión del cable, etc), los escritos permiten reflexionar sobre 
el cruce peculiar que en las notas firmadas por Arlt y Enrique González 
Tuñón, se inscribe entre ficción y crónica, o “el relato de los hechos”, y 
entre periodismo y literatura. Estos artículos se instituyen, además, en un 
sitio importante de la intervención de los escritores-periodistas tanto para 

� Para ser exactos, 1943 es la fecha tope, ya que es el año en que muere Tuñón. 
Roberto Arlt, como se sabe, ingresa en 1928 al staff de redacción de El Mundo y sus 
notas aparecen, con algunas variantes, en la particular página 6, hasta 1942, el momento 
de su muerte. 

� Como es sabido, Arlt es cronista de policiales en el diario Crítica antes de incor-
porarse a El Mundo. Enrique González Tuñón también escribe en Crítica, como otros 
escritores vanguardistas.

� Roberto Arlt fue considerado periodista “estrella” de El Mundo y que Enrique 
González Tuñón, en palabras de César Tiempo, “revolucionó el estilo periodístico na-
cional” (Tiempo, 1956).
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la reflexión, la discusión, la polémica, el comentario y la ficcionalización 
de la información periodística o el contenido de actualidad, como tam-
bién, en algunos casos, en la zona donde se reencuentran los modos y 
preocupaciones predominantes en su quehacer literario y ficcional.

I. La crónica del escritor y la información de la prensa

Las notas de Arlt en “Tiempos presentes” y “Al margen del cable” 
surgen a partir de los cables de noticias y dan cabida, casi exclusivamen-
te, a sucesos relacionados con el contexto internacional. Una miscelánea 
que incluye curiosidades para los lectores del diario, excentricidades 
“novelescas” extraídas de los cables, breves relatos sobre el mundo del 
hampa y de la criminalidad, despliegue de la noticia perdida y la nota 
marginal, interpretaciones (y breves ensayos, ocasionalmente) sobre las 
contingencias de la guerra y el clima bélico, narraciones desde el punto 
de vista de los protagonistas de los hechos que aparecen en la prensa, 
biografías de singulares personajes, estos textos se originan en la in-
formación que Arlt lee en diversos periódicos de la época (The Times, 
United Press y también El Mundo, o publicaciones como Prensa Libre de 
San José de Costa Rica, entre otras y muchas fuentes que menciona) y en 
los acontecimientos más o menos relevantes de política u otros asuntos 
provenientes del exterior que llegaban a la dirección del diario en los 
cables de noticias.

En la reelaboración y reescritura de la información periodística, las 
notas de Arlt muestran el enfrentamiento entre distintas formas de referir 
los sucesos y diferentes modos de enfrentarse e interpretar los hechos 
que se inscriben en la prensa del momento. Esto sucede, entre otras 
cosas, como también analiza Sylvia Saítta (2000: 185-205) cuando Arlt 
rescata lo perdido de las páginas de los diarios mediante el despliegue y, 
en muchos casos, la literaturización de la noticia marginal. En efecto, uno 
de los rasgos más llamativos en la lectura de estas crónicas es su carácter 
de aleatoriedad, de reescritura de la información anecdótica y secundaria 
(la que incluso, a veces, ni siquiera se desarrolla en El Mundo) y de los 
hechos curiosos, particularidad que liga en un punto estos textos de Arlt 
a la tradición de la chronique periodística francesa de mediados del siglo 
XIX, especialmente el fait divers de Le Figaro, cuyos precursores habrían 
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sido en América latina Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí.� Ciertamen-
te, parte del objetivo de estas notas es explayarse sobre lo presumible-
mente trivial, restituir y reponer para el público de El Mundo lo que en 
apariencia resulta irrelevante en las publicaciones de la época, desplegar 
y dar espacio a la información fortuita y circunstancial. De esta mane-
ra, además de las crónicas que discuten, ensayan, polemizan y narran 
a partir de cuestiones referidas a la Segunda Guerra o a su inminente 
estallido, es decir a partir de los grandes asuntos y tópicos de la política 
internacional, paralelamente con éstas, se encuentran artículos sobre los 
más variados temas. Porque, como puede leerse en uno de estos textos, 
“El Polo Norte no está más en el Polo Norte”, Arlt decide rescatar lo que 
se supone marginal del vértigo que en el periodismo significa “una no-
ticia más”, “cuatro líneas” y “una foto”, vértigo que fomenta y acompaña, 
para él, “el horror de la presente civilización”; de ese modo se distancia 
de la perspectiva de la prensa de ese entonces:

¡Qué lejos estamos hoy de aquellos tiempos de Peary y Cook cuyo 
simultáneo descubrimiento del Polo Norte determinó querellas en los 
periódicos, de violencia tal, como pocos acontecimientos mundiales lo 
alcanzaron en la misma época. (…)

HOY. “Ayer, a las 11 y 35 de la mañana, después de volar sobre el Polo 
Norte, aterrizó a veinte kilómetros de allí el aviador soviético Vodopya-
noff. Una expedición científica” (…) Bien. El conjunto de la noticia no 
ocupa más de diez centímetros en las columnas de cualquier periódico. 
(…) Una noticia más. Nada más. (…) Hoy… un telegrama. Cuatro líneas. 
Cuatro nombres. Una fecha. “Stop”. Han cambiado los tiempos. ¡Vaya si 
han cambiado! (…)

Una noticia. Tres líneas. Una foto. Un nombre… y a otra cosa. Sí, a otra 
cosa

“Esa otra cosa” a pesar de su aparente ingenuidad, señala con precisión te-
rrorífica el grado de nuestra progresiva insensibilización. No reaccionamos 

� La cronique, como el fait divers de Le Figaro de París, era el lugar de los hechos 
curiosos y de las variedades, de los asuntos sin la relevancia suficiente como para apa-
recer en las secciones “serias” del periódico, y destinada más al entretenimiento que 
a la búsqueda de información. Como retoma Susana Rotker, a propósito de la crónica 
latinoamericana, esta especie de “arqueología del presente” que se “dedica a los hechos 
menudos”, tiene a Gutiérrez Nájera y a Martí como “sus precursores en América latina”, 
quienes “no se conformaron con la escritura como mero entretenimiento sino que le 
imprimieron al espacio de la crónica un vuelco literario” (Rotker, 1992: 106). 
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ante nada. 100.000 chinos se mueren de hambre en cualquier provincia. 
¡Al diablo con la provincia de nombre impronunciable! (Lo que interesa 
es un nombre simplificado, cómodo, rápido, para escribir a máquina. Que 
no le provoque a uno líos con el corrector y líos con el director afanoso 
de la precisión). (…)

Si nosotros pudiéramos extraer con una pinza, de su sepultura, a un hom-
bre del siglo pasado y situarlo en el medio de este vertiginoso remolino, 
donde nuestros ojos permanecen impasibles y nuestros oídos acondicio-
nados a lo que nos conviene escuchar, al hombre así transportado a este 
caos, sentiría que el cerebro se le rajaba como una sandía frente a un 
horno (Arlt, “El Polo Norte no está más en el Polo Norte”).

Mujeres que ganan la lotería, aventuras en el Polo, “ciudades debajo 
del mar”, reminiscencias de La Atlántida, curiosidades sobre astrólogos y 
“adivinas embaucadoras”, anécdotas como la del truco de la mujer corta-
da en pedazos y del hombre que escribió 72.431 cartas de amor, historias 
de aventuras, de buscadores de tesoros, exploradores, espías y contraban-
distas, intrigas sobre el mundo del hampa y de la criminalidad, (como la 
serie de notas sobre Al Capone), ficciones sobre extraños y desconocidos 
personajes (a veces, infames, que recuerdan las de Borges),� referencias 
sobre sitios paradisíacos, “sin ruido de automóviles”, en muchos casos se 
trata de narrar (y mostrar) lo marginal, como en sus aguafuertes de los 
veinte, pero también lo exótico y lo ajeno. Si, como dice Saítta, “…uno 
de los movimientos de estas notas es precisamente otorgar densidad a 
cables de noticias despojados de todo tipo de dramaticidad” mediante “la 
expansión narrativa del texto de la noticia” (2000: 189-190), en reiteradas 
oportunidades Arlt selecciona, asimismo, aquella información cuyos rasgos 
permiten ese despliegue narrativo y ficcional. Abundan en este sentido los 
artículos en los que se asocian “las tres líneas del cable” a referencias lite-
rarias: “He recordado a Anderson y Kipling leyendo ayer una noticia per-
dida entre espesas columnas de tragedia internacional”, (Arlt, “La ciudad 
sumergida en el bosque”: 27) o crónicas que se desarrollan a partir del 
carácter “novelesco” que Arlt atribuye y encuentra en la información de 
la prensa, como “Un gitano ladrón y un caballo aprovechado”. Este texto, 
de enunciación españolizada y arcaizante y una perspectiva jocosa sobre 
los gitanos y sus robos frecuentes, promete “contar la historia” “verísima 

� Para esta cuestión v. Juárez, 2008. 



o livar  nº 12 - 2009	 Escr ito r es ar gentino s en la pr ensa 83

como [su] (…) propia existencia” ya que “la calegrafió la United Press”, 
del robo de un caballo de circo por unos gitanos.� La noticia de que el 
caballo había sido finalmente recuperado por los dueños del circo cuan-
do caminaba en dos patas, resulta para Arlt una “historia que merecía 
[sic] estar en un relato de Jack London”, o que también “hubiera merecido 
figurar en un relato de Apuleyo”, pues, como se dice al final del texto 
que se ha narrado, en una interpelación al lector, –y es insistente en 
esta y muchas de sus crónicas el uso de verbos como “narrar”, “relatar”, 
“contar” para referirse al asunto que está tratando–, “es digno de novela 
su relato” (Arlt, “Un gitano ladrón y un caballo aprovechado”).

De un modo semejante a lo que sucede en Arlt (y los procedimientos 
de los escritores periodistas se retoman, como se verá, más de una vez), 
también los textos de Enrique González Tuñón publicados en el diario El 
Mundo, son textos que retoman las noticias, pero proponen un margen 
para la reflexión, o sobre las formas en que aparece la información en 
los diarios o porque la expansión ficcional del dato de la actualidad que 
los artículos plantean genera y propicia ese distanciamiento reflexivo 
de lo real. Escritos narrativos y glosas sobre la guerra europea (un tema 
constante e incisivo en la intervención de Tuñón), especulaciones sobre 
literatura y análisis de la obra de escritores (a veces también cercanos 
a lo biográfico, como en Arlt), artículos sobre distintos aspectos del ur-
banismo en la época (el almacén, la plazuela, los monumentos), notas 
filosóficas, y ficciones ensayísticas, crónicas de variedades o hechos 
curiosos, los textos de Tuñón, en un sentido similar a lo analizado más 
arriba a propósito de Arlt, establecen como eje de la escritura, en mu-
chos casos, un tema más o menos marginal, circunstancial o accesorio. 
Así, en “¿Se acuerda usted de Al capone?, Tuñón construye su crónica 
en torno a uno de “los fantasmas perdidos” en el “torbellino del mundo” 
y los “sacudimientos” de la guerra”: el “ex primer gangster”, Al Capone: 
“Los rápidos y dramáticos acontecimientos que han sacudido y sacuden 
al mundo han tenido la virtud de hacer pasar a segundo plano muchos 
ecos cuyo eco hubiera perdurado largamente en otros momentos”. Y si 
“la marcha del tiempo” ha generado que “los diarios sólo se ocupen de 

� Dice el cronista, exactamente, en este caso, con un tono españolizante: “Que esta 
historia que cuento es tan verísima como mi propia existencia y la calegrafió la United 
Press” (Arlt, “Un gitano ladrón y un caballo aprovechado”).
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la guerra” –y “hasta Chaplin, [agrega] […] el hombre más popular del 
mundo ha pasado a segundo plano” (Tuñón, “¿Se acuerda usted de Al 
Capone”?) –, Tuñón, en cambio, coloca en el centro a Al Capone. De esta 
manera, en una continuación de muchos textos de Arlt sobre distintos 
aspectos del delito “en el territorio de la Unión” que habían aparecido 
entre 1937 y 1938, la figura de Al Capone, muy vigente en la prensa de 
“temas sensacionales” de años anteriores, como dice Tuñón, pero que 
en el presente se ha desdibujado, se constituye en el núcleo de la inda-
gación del cronista: ¿qué pasó con su vida y la de sus secuaces?; ¿qué 
piensa Al Capone de la guerra? Así, la interrogación de Tuñón une de 
modo solapado en esta nota un personaje ligado a los gustos del perio-
dismo popular y masivo consolidado en la década del veinte y afianzado 
en esos años,� con las preocupaciones y los “estruendos” de los temas 
“candentes” del presente.

En otros casos, de manera menos solapada y más frontal, lo cir-
cunstancial y presumiblemente poco trascendente en que se detienen y 
explayan con frecuencia las notas de Tuñón (y también las de Arlt), es 
utilizado para referirse a los sucesos vinculados a la Guerra europea y 
exponerlos en un sentido crítico y problematizador; entonces los textos 
que se presuponen al margen de la información relevante (la que apa-
rece en la primera plana de los diarios) lo son sólo de modo aparente. 
“¿Dónde viven los deshollinadores”?, por ejemplo, se detiene en la carac-
terización de los deshollinadores, personajes que el cronista asume como 
“poético [s] por excelencia”. El artículo deviene entonces en un excursus 
que describe los usos de esta figura en distintos textos literarios con los 
que la nota de Tuñón dialoga mediante la cita y el comentario: los des-
hollinadores de Dickens, los que aparecen en la poesía de su hermano, 
Raúl González Tuñón, hombres cuyos relojes “no tienen hora”, los que 
incorpora Horacio Rega Molina, entre otros. De esta manera, el tema de 
los deshollinadores resulta el punto a partir del cual el escritor se acer-
ca a la literatura –y muchos sucesos europeos se leen desde el prisma 
de lecturas o de la biblioteca del propio Tuñón (Dickens, por ejemplo, 
reaparece más de una vez cuando el escenario es Londres) –, pero a la 
vez aquello que permite, también, un anclaje y una referencia concreta a 
lo real. Luego del excursus literario, hacia el final de la nota, el cronista 

� Sobre el delito en la prensa de 1920 y 1930 v. Caimari, 2004.
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explicita el vínculo del texto con la noticia y también el vínculo que, en 
ese momento, se muestra necesario, (a diferencia de las otras versiones 
literarias más o menos poéticas de los deshollinadores, como la de Raúl 
González Tuñón) entre un tema (poético y marginal) y las grandes pla-
nas de los diarios: “Los deshollinadores de un pueblo checo, –refiere el 
texto– de nombre gótico como su catedral, se reunieron una noche y 
decidieron salvar a un infeliz compatriota que, acusado de sabotaje, iba a 
ser ejecutado por orden del jefe de las tropas nazis” (Tuñón, “¿Dónde vi-
ven los deshollinadores?”). Personajes situados en su época, cuyo reloj se 
ajusta a la hora de los tiempos, los deshollinadores de la nota de Tuñón 
marcan, de este modo, un viraje de lo poético a lo real. Porque como 
dice el escritor en “El soldado muerto”, otra de sus crónicas aparecidas 
en El Mundo en ese entonces, con la guerra ya no se puede estar ajeno a 
la realidad: “No hay torres de marfil. Desaparecieron hace mucho tiempo. 
Fueron barridas a cañonazos. El poeta que contemplaba el caer de las 
hojas de los árboles, está oculto, medroso, en un refugio antiaéreo. La 
vida llama a la calle al escritor” (Tuñón, “El soldado muerto”).

II. Glosas de guerra. Enunciación literaria y periodismo

Además de detenerse en relatos más o menos auxiliares a los grandes 
sucesos de la conflagración internacional y de dar espacio, en otros ca-
sos, a la noticia explícitamente marginal, algunas de las crónicas de Arlt 
y Enrique González Tuñón presentan un tipo de enunciación literaturi-
zada que se contrapone al impersonal y descriptivo registro periodístico. 
Esto puede verse en “Ultramarinerías”, un texto de Tuñón aparecido en 
los meses del estallido de la Segunda Guerra Mundial (se publica en no-
viembre de 1939). En este caso, el cronista retoma la idea proustiana del 
recuerdo que se construye como asociación de sensaciones, y describe, 
con una prosa anafórica y poetizante, la atmósfera de “guerra” que se 
“huele” en el ambiente de “ultramarinos” y en el contacto con las prime-
ras planas de los diarios:

Ese olor… de mapa
a ruido de motor de remolque
a Hotel de inmigrantes
a colonia extranjera. Ese olor.
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olor fresco del alambre y la cuerda; húmedo, espeso, de mostrador de 
trastienda; de comida dulce; de dulce agrio; de ropa comprada en puertos. 
Olor ultramarino. Ese olor (…)
Ultramarino
Azul de mapa y ojo de buey.
El personaje de Proust, por el aroma de una taza de te, reconstruye todo 
un tiempo perdido, pasado
Huela, huela usted cuando pase por una tienda de ultramarinos (…)
Huele (…) A 1914
Huele a progroms, a guerra europea
Las primeras planas de los diarios me recuerdan cada día ese olor, esos 
olores.
Y es curioso y es triste, bien triste, muy triste, ultramarino (Tuñón, “Ul-
tramarinerías”).

Con un tono enumerativo, que ensaya el ritmo poético, y se distancia 
de un tipo de sintaxis objetiva sobre lo real –la de los textos despojados 
del subjetivismo (yo) enunciativo–, el artículo de Tuñón se aleja de las 
formas de expresión que prevalecen en las noticias del diario. Como 
se ve en el fragmento, la nota muestra la presencia inminente de una 
“atmósfera” de guerra que, como en el año 1914, ya puede percibirse en 
el “olor de ultramarinos”, que el cronista, en interpelaciones constantes, 
intenta poner de manifiesto en la apreciación del lector: “Huela, huela 
usted cuando pase por una tienda de ultramarinos”, repite el texto una 
y otra vez. La asociación de las noticias de los diarios y el olor “ultrama-
rino” permite restituir, así, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y a 
su vez potenciar las contingencias que este recuerdo es capaz de generar 
en el contexto de le época. De este modo, lo estilizado del escrito, –que 
se acentúa en la versión de esta nota que Tuñón publica en su libro de 
1940 con el título de “Tiendas de ultramarinos”–,� contribuye a enfatizar 
las zonas de lo real que el escritor periodista pone en el prisma de la 

� En la versión del libro la presencia de lo subjetivo y el tono estilizado es aún 
más fuerte. Interesa destacar, a este respecto, el modo en que los textos de prensa se 
modifican en el pasaje al libro. La enunciación poética en la prosa periodística se in-
tensifica en la versión impresa en el caso de Tuñón. Los textos que publica en La calle 
de los sueños perdidos son, por lo demás, mas reflexivos y ensayísticos y se desdibuja 
la ligazón con el dato de la realidad. De esta manera, si la guerra es el contexto fuerte 
que centraliza la reflexión en los artículos del diario, en el volumen esto se desdibuja. 
Los dos soportes privilegian, así, tipos de lectura bastante diferenciados.
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observación y de la crítica para reflexionar sobre lo que se constituye 
como una amenaza en el momento presente.

Un ejemplo similar aparece en una crónica de Arlt muy anterior, “El 
subsuelo del diablo”, una de las primeras notas que el escritor publica 
en su columna “Tiempos Presentes”. El texto, aparecido en abril de 1937, 
una época en la que Arlt ya comienza a señalar, con insistencia, cómo 
puede leerse en los avatares de ese presente la cercanía de otra posible 
devastadora y próxima guerra mundial, se inicia con una descripción 
enumerativa y estilizada del espacio del puerto de Buenos Aires en un 
momento en que los barcos cargaban trigo para el extranjero:

Dique 4, dique 3, dique 2…

Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los entrepuer-
tos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada. Cargan trigo.

Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha de un 
galápago, en el casco.

Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.

Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son grúas. Cargan 
trigo…

De un modo equivalente a lo referido a propósito del artículo de 
Tuñón, en este caso también aparece una descripción del espacio por-
tuario cercana a lo poético, que apela al ritmo de la enumeración y de la 
anáfora y que además de separarse de los registros del diario, presenta 
formas de enunciación contrapuestas a los modos predominantes en las 
aguafuertes previas publicadas en el diario por Arlt. De esta manera, el 
periodismo del escritor en las notas de “Tiempos presentes” y “Al mar-
gen del cable” se distancia de algunos de los rasgos que caracterizaban 
el estilo provocador en sus crónicas porteñas: “la lengua de la calle”, “la 
filología lunfarda”, la escritura “así nomás”.10 Pero volviendo a la nota, 

10 Como es sabido, en las notas periodísticas de los primeros años, Arlt defiende “El 
hermoso idioma popular” por considerarlo, “verdadero” “vivo”, “coloreado por matices 
extraños” y “comprensible para todos”, y entabla una polémica con quienes lo acusan de 
“rebajar” sus artículos “al cieno de la calle” (Arlt, “¿Cómo quieren que les escriba?”: 30-
34). Esta operación se refuerza porque no sólo introduce en las aguafuertes –y también 
por supuesto en las novelas y primeros cuentos– reiteradas expresiones del lunfardo 
o de la lengua coloquial, sino porque también, en muchos casos, lo hace de un modo 
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luego de esta descripción, “El subsuelo del diablo” (como varios artículos 
de Arlt en esta época) cuestiona algunas de las formas de la escritura y 
la enunciación periodística que comenta y confronta, así, distintas ma-
neras de referir los sucesos e informar, y variados modos de “certeza” 
y “realidad”, pues indaga acerca de los “cablegramas” e “informaciones” 
“que cruzan el éter silenciosamente” y sobre las “¡Cuántas cosas que se 
escriben y pueden no ser verdad!” (Arlt, “El subsuelo de diablo”): “¿Qué 
sucede en el planeta?”, interroga Arlt, cuando todos “los ojos se han 
vuelto hacia el campo argentino”:

¡Cuántas palabras diversas se han escrito para explicar las razones porque 
la vieja Europa, compra frenéticamente nuestros cereales! Aquí una justi-
ficación: Australia cosechará trigo inferior al del año pasado (…) Allí se 
ha escrito: “el alza de nuestros cereales se debe a que la próxima cosecha 
de invierno en Canadá ha sufrido mucho a consecuencias de la hume-
dad”. Los canadienses, frente [a] los encendidos troncos de sus estufas, 
meditarán leyendo la Biblia. ¡Cuántas cosas se escriben que pueden no 
ser verdad! (…)

¿Qué pasa? ¿Miedo a la guerra? (…) El signo de los tiempos: el pan se 
guardará en la caja de hierro.

Cierto es que en Canadá esto, que en Australia aquello…

Aparte de estas realidades un poco débiles, hay otra, la REALIDAD del 
presente: miedo a la guerra. Al Hambre de la Guerra (Arlt, “El subsuelo 
de diablo”).11

Como puede verse, el fragmento enuncia y contrapone dos versio-
nes de los hechos y, por ello, dos versiones de “la realidad”: la de los 
cablegramas que cruzan el éter y que escriben lo que aparentemente “es 

provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares establecidos. En el transcurso entre 
las primeras aguafuertes y las últimas notas que publica en El Mundo, y en un proceso 
que muestra los cambios en las concepciones y en la estética de Arlt hacia el final de su 
producción, esto se modifica y se efectúa un borramiento de las marcas lingüísticas de 
lo que el escritor llamaba la lengua popular. Así, se encuentra un progresivo abandono 
del fuerte discurso polémico que defendía ese léxico y, además, en los textos “Al margen 
del cable” se suprimen las expresiones de la lengua “de la calle” y de la lengua popular, 
a la vez que se incrementan los intentos orientados a la elaboración de un discurso 
“más cuidado”, y la incorporación de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de la 
metáfora y del sistema comparativo, entre otros rasgos.

11 Énfasis del autor. En todos los casos similares se ha optado por ser fieles a las 
mayúsculas del texto original con el fin de mantener el efecto de lectura.
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cierto”, y la interpretación de Arlt de la información referencial. A partir 
de un trabajo con la cita de las justificaciones y explicaciones que a la 
pregunta de por qué se exporta tanto trigo se presentan como seguras 
–“las realidades un poco débiles”, de las que se habla en la cita–, la 
perspectiva de la enunciación las enfrenta a lo que se señala como la 
“REALIDAD del presente” que clama: “miedo a la guerra. Al Hambre de 
la Guerra”.

Otro de los modos por los cuales los artículos presentan diferentes 
formas de referencialidad que cuestionan el impersonal e informativo 
registro cablegráfico de las notas de la prensa se da por la glosa del cable 
y la ficcionalización de la información de actualidad. Como se sabe, la 
glosa es un género periodístico que inauguró en los años veinte preci-
samente Enrique González Tuñón en Crítica;12 pero lo que en el diario 
de Botana eran textos narrativos y expansiones de las letras de tangos 
y otros ritmos, en El Mundo se modifica y Tuñón glosa citas literarias, 
canciones populares y también los cables de noticias, muchos vinculados 
al conflicto bélico internacional. Interesan estos últimos porque marcan 
una confluencia con las crónicas que también publica Arlt en ese enton-
ces. En efecto, en el recorrido de las notas que Roberto Arlt y Enrique 
González Tuñón escriben en el diario El Mundo se observa un diálogo 
de los textos entre sí y cierto paralelismo y equivalencia formal que va 
más allá de las constantes en lo temático, que en algunos casos, como 
en los artículos vinculados a la guerra europea, son muy notorios.13 Los 
escritores periodistas usan, de esta manera, recursos similares. Arlt y 
Tuñón expanden narrativamente las líneas del cable, retoman y ponen 
en términos narrativos y literarios el contexto y los personajes que ima-
ginan a partir de la breve información cablegráfica y de la información 
periodística y “llenan de contenido” lo que los titulares y los sucesos 
referidos en los diarios, sugieren.14 En ambos escritores pueden leerse, 

12 Para estas cuestiones v. Sarlo, 1988 y Saítta, 2007.
13 En algunos casos el vínculo temático es muy fuerte y Arlt y Tuñón escriben notas 

que construyen casi el mismo recorte sobre la información. Un ejemplo muy llamativo 
es “El único dictador soportable” (Tuñón) y “Ocurrió en cuatro días” (Arlt), textos que 
narran el nacimiento cercano de Hitler y Chaplin y sus personalidades contrapuestas.

14 Sylvia Saítta sostiene, además, que frecuentemente Arlt “describe algunas de las 
fotos que llegan a la redacción” para llenar “de contenido lo que la imagen sugiere” y 
convierte “...un nombre propio desconocido en un personaje que bien podría haber sido 
protagonista de cualquiera de sus ficciones” (Saítta, 2000: 190-191).
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entonces, distintos procedimientos de ficcionalización y diferentes modos 
por los que las crónicas patentizan el presente cruento de la guerra y su 
inminente estallido, en las notas previas a septiembre de 1939.

Dos textos de 1940 permiten analizar cómo funcionan estos procedi-
mientos en Tuñón. Se trata de “Cenizas de cera” y “Almacén de antigüe-
dades”. En el primer caso, Tuñón parte de las “dos líneas del linotipo”, 
reproducidas textualmente al principio de su artículo, que informan que 
en Londres “Una bomba destruyó el Museo de Cera”. Si bien la noticia 
transcripta tiene un carácter indeterminado, vago y general, Tuñón la 
particulariza en la descripción del espacio del Museo y en los variados 
incidentes imaginados que introduce en relación con los distintos per-
sonajes históricos y literarios allí presentes. El escrito se separa así de 
una crónica objetiva de los hechos y construye un entramado ficcional a 
partir de las potencialidades del enunciado del cable, que pone el dato 
de lo real en el prisma de la observación crítica. En el espacio del museo 
donde ya “nada podía ocurrir” porque todo era “cenizas, polvo, gloria, 
olvido”, “el delicado silencio de cera fue conmovido por el estruendo de 
una bomba” y “Todos murieron otra vez. Reyes, príncipes, almirantes y 
generales, políticos, escritores, poetas…”: “La historia de un gran mundo 
en un pequeño museo de cera” (Tuñón, “Cenizas de cera”). Una reflexión 
similar sobre el presente se establece en “Almacén de antigüedades”, 
un artículo de enunciación poética y estilizada y fuerte carga narrativa 
que refiere la destrucción de las bombas en Londres y sus efectos en un 
almacén de antigüedades (como el que pintara Dickens). Por medio de 
un comienzo ficcional, que describe en enumeraciones consecutivas la 
agitación de la escena de la que se va a narrar (“Londres… Estruendo… 
Bombas… /Las gentes corren a los refugios: Los vehículos se detienen 
de súbito. /También se detienen los relojes. / El Tiempo, asustado, se 
detiene”) y formas de expresión que lo acercan decididamente a un rela-
to, el texto pone en términos literarios la “tempestad de acero y fuego” 
y muestra, como la crónica anterior, la destrucción y la ruina de la cul-
tura, las pérdidas de la memoria, de la historia y de la literatura, por el 
conflicto bélico internacional.15 Con la guerra “No queda nada”, “¿Dónde 

15 Una nota significativa en este sentido es, también, “Se indignan las estatuas”. Allí 
Tuñón refiere que a causa de la guerra las estatuas de Víctor Hugo, Pasteur y Lamartine 
serán convertidas en cañones.
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estarán ahora todos esos curiosos personajes de la imaginería inglesa de 
fin de siglo?”, se pregunta el cronista, y hacia el final del escrito también 
se desvanece el fantasma de Dickens que aún permanecía allí: “De entre 
los escombros, de entre el polvo, de entre los mil objetos destrozados, 
muertos, del muerto almacén de antigüedades, un fantasma se levanta. 
Es Carlos Dickens”. Y se Agrega al final: “Carlos Dickens sale de entre 
las ruinas (…) y se pierde muy pronto en las calles de Londres. (…) La 
niebla se cierra sobre él, como la última página de un libro” (Tuñón, 
“Almacén de antigüedades”).

Como adelantábamos más arriba, los textos de Arlt también retoman 
la glosa como género periodístico iniciado en los años veinte por Enri-
que González Tuñón, y sus artículos se constituyen con procedimientos 
similares. Un uso curioso de la glosa donde aparecen además modos 
contrapuestos referencialidad (los de Arlt y los del registro del diario), 
se da en “El sepulcro de acero”, un artículo sobre el hundimiento del 
submarino norteamericano “Squalus”. En principio y luego del título, 
el cronista transcribe el breve cable de noticias fuente de la nota, sin 
indicar su procedencia –“En Portsmouth se hundió un submarino con 
sesenta hombres”– y luego diseña un texto que, por sus características, 
se opone a la objetividad periodística y taquigráfica de lo reproducido. 
De esta manera, al copiar el cable, como en muchas de sus crónicas, Arlt 
establece un diálogo con ese tipo de información y muestra, como se 
verá, una operación diferente con la noticia. Pero además, en la misma 
página de El Mundo en que se encuentra el texto de Arlt, también se 
desarrolla, en un lenguaje impersonal y descriptivo, una nota de la re-
dacción sobre el mismo hecho, titulada: “Peligran 59 hombres encerrados 
en un submarino en el fondo del mar”.16 Se inscribe, entonces, en las 

16 “Peligran 59 hombres encerrados en un submarino en el fondo del Mar” (El Mun-
do, 24 de mayo de 1939). La nota tiene un subtítulo que dice: “Hállase a 80 metros de 
profundidad y se hacen esfuerzos por salvarlos”. Luego, se señala: “PORTSMOUTH (Nue-
va Hampshire), 23 (UP).- Debido a un desperfecto de una válvula de lastre que imposibi-
litó su achique, encuéntrase hundido en el mar, a unos ochenta metros de profundidad 
y a unos veinte kilómetros de distancia de este puerto, el submarino estadounidense 
`Squalus ,́ uno de los más modernos de la Armada, del mismo tipo que el `Sargo ,́ que 
visitó recientemente Buenos Aires y otros puertos sudamericanos”. A continuación los 
subtítulos desarrollan los siguientes temas: “Manifiestan plena confianza en la salvación”, 
“Trabajará una docena de buzos”, “Serán usadas cámaras de salvamento”, “Localizan al 
`Saqualus´”, “Capacidad de las cámaras”, “Varios barcos acuden a su auxilio”.
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páginas de El Mundo, el enfrentamiento y contraposición entre diferentes 
modos de “contar lo real”; porque lo que en la enunciación periodística 
aparece en un registro someramente objetivo y centrado en la informa-
ción sobre la cronología y el orden de los sucesos, (los datos, las cifras 
y las acciones de salvataje a realizar), en el caso de Arlt se literaturiza y 
la noticia adquiere otras connotaciones. Por ello su crónica marca una 
enfática diferencia tanto del cable que al principio reproducía, como de 
la información aparecida en la misma página del diario:

Es largo como una ballena el “Squalus”. Largo como una ballena negra, 
fino y suave, los costados lacerados de ojos redondos, la torrecilla del 
periscopio gallarda como una hermosa doncella (…) y porque se parecía 
a una ballena negra, lustrosa y acerada, nunca el espectáculo de la muerte 
resultó más simétrico y posible… (…) Ahora (…) el “Squalus” reposa en 
el fondo del mar. (…) En un lecho de arena limpia. Los peces resbalan 
y ondulan en torno de él, tropiezan su hocico en la fría superficie del 
metal y el agua mece dulcemente el monstruo esbelto de acero. Adentro, 
en el vientre de la ballena de acero, sesenta hombres se miran a la cara 
mientras les crece la barba. (…)

Ahora el hombre que pensaba en abrazar a su madre, ahora el hombre 
que pensaba recibir un beso apretado, ahora el hombre que pensaba en 
su “boy”, ahora los sesenta hombres están en el fondo del mar, mirándose 
los unos a los otros a la cara… (…) Y los peces de tres hileras de dientes, 
y los peces que parecen cintas de plata y esmeralda, ondulan en torno 
del “Squalus” (…) No es conveniente dejar crecer el miedo dentro del 
alma, piensa cada uno, y todos se miran ligeramente pálidos… (Arlt, “El 
sepulcro de acero”)

Ciertamente, “El sepulcro de acero”, a partir del cable sobre el hun-
dimiento trascripto al comienzo, pone la noticia en términos literarios. 
El texto, construido con un lenguaje estilizado que enfoca la escena 
como un espectáculo estético que se produce en el fondo del mar, (por 
eso el submarino aparece como una ballena), también retoma tópicos 
del libro de Jonás, Melville, la literatura popular, infantil y de aventuras 
(como el estar atrapados en las fauces de un monstruo marino). En una 
reiteración anafórica que acentúa el dramatismo de la situación (“ahora el 
hombre”, “ahora los sesenta hombres”), el cronista despliega los avatares 
posibles en torno a la angustiosa subjetividad y los diálogos que pueden 
imaginarse entre estos marinos encerrados en el fondo del mar. De esta 
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manera, los sesenta hombres del “Squalus” se acercan a los personajes 
de una narración, aspectos, que, no dejan de enfatizar el carácter “no-
velesco”, y si se quiere truculento de la reescritura del contenido de la 
información (puede suponerse que este texto resultaría afín a los gustos 
de un potencial lector popular, como el público del diario El Mundo, a 
quien Arlt tanto conocía).

En otros casos, la nota de Arlt se organiza en torno de una deriva 
literaria que le permite plasmar la situación de catástrofe del contexto 
bélico internacional que se avecina. En esa expansión ficcional del ca-
ble, el escritor vuelve, reiteradas veces, sobre los mismos géneros que 
caracterizan su producción de finales de los años treinta y comienzos de 
los cuarenta. Muchas de las crónicas devienen entonces en breves piezas 
teatrales. Esto coincide, como es sabido, con un período en su literatura 
en que es muy fuerte la impronta de lo dramático, pues desde 1932 Arlt 
deja de escribir novelas y se vuelca al teatro como una de las zonas más 
fuertes de su producción. Se trata, entonces, de la dramatización de la 
noticia, no sólo a través de la estructura del diálogo, sino a partir de la 
escritura de breves piezas de teatro, con detalladas indicaciones escéni-
cas, notación dramática y separación en escenas (en algunas crónicas hay 
más de tres). Interesa sobre todo la construcción de estas breves piezas 
teatrales porque, en algunos casos, el horror de la guerra presente o por 
venir se dramatiza para hacerlo más elocuente (en los dos sentidos del 
término, se hace dramático y se escribe en las formas del drama teatral). 
Es el caso de “Máscaras en el colegio de Eton”, una crónica a partir de la 
cual Arlt nos hace espectadores de un diálogo teatral entre dos ingleses 
(los innominados y por ello paradigmáticos “Él”, y “Ella”) que deliberan 
sobre el hecho de que “se han reunido doce técnicos” para estudiar si los 
niños de Eton resistirán las máscaras de gases que se planean entregar si 
fueran necesarias, en una futura escena bélica. La nota se desarrolla en 
torno a un diálogo ficticio que se detiene en la descripción del horror y 
a la vez lo denuncia, pues la falta de asombro de los interlocutores y la 
apatía acerca de lo comentado no hacen más que evidenciar el espanto 
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que estos personajes, individuos “anestesiados”, no pueden ver frente a 
la catástrofe de una próxima guerra.17

En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con 
el género dramático, se pone en términos narrativos el horror y de esta 
manera se logra que aparezca más elocuente en tanto que intento de 
apelación al lector. Como en “Espíritu guerrero en los niños pequeños”, 
una crónica que, escrita en 1937, como la comentada sobre las “Más-
caras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres (morales, 
materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos se focalizan, 
por lo demás, en los niños y el dramatismo de lo expresado resulta más 
cruento. En este caso, se parte de un hecho que se refiere sin detalles: 
“en un país, –no importa dónde (…)– el gobierno se ha propuesto” un 
plan de estudios cuyo preámbulo “gira constantemente en torno a la 
militarización infantil”. Enseguida el artículo relata lo que imagina un 
posible lector que, como Arlt, “deja abandonado el diario” ante esta no-
ticia y “rueda en un torbellino gris”. A partir de una división maniquea 
entre buenos y malos, una alteración de los órdenes de belleza y verdad, 
y una simplificación hacia lo concreto que también puede leerse en la 
sintaxis reiterativa de lo expresado, el texto narra cómo un maestro 
entrena a los niños “de ojos entornados, sin malicia” para despertar su 
espíritu guerrero: “Les explica qué hermosa es la guerra. Cuán hermosa 
es la guerra. Qué placer encuentra en ella un hombre que con una gra-
nada en la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre. Es lo mismo 
que descuartizar vivo a un pajarito”. Y en la crónica se añade: “¿Y los 
aeroplanos? Nada hay más bonito que un aeroplano. (…) Los aeroplanos 
llevan también bombas, bombas grandes. Las bombas son como racimos 
de uvas. Las bombas se tiran sobre ciudades que están llenas de niños 
malos y malas mujeres y malos viejos y malos padres. Los niños buenos, 
en los aeroplanos tiran bombas sobre las ciudades y destruyen a los ni-
ños malos” (Arlt, “Espíritu guerrero en los niños pequeños”).

Escritura periodística y escritos de escritores, los artículos que Rober-
to Arlt y Enrique González Tuñón publican en el diario El Mundo per-

17 En este sentido, afirma “Ella”: “-He visto una fotografía (…) sumamente curiosa. 
[Un] niño con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso (…) Senta-
da junto a él estaba la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa, 
desfigurada por la máscara (…)”. Y más adelante, añade fríamente: “-¿Resistirán? [la 
careta]” (Arlt, “Máscaras en el colegio de Eton”: 58).
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miten reflexionar así, sobre los textos originados en ese espacio mixto y 
de cruce que se constituye en el encuentro entre el literato y los diarios. 
De esta manera y como pude verse hasta aquí, las crónicas comparten 
algunos rasgos y distintos procedimientos se reutilizan, como la glosa, 
la expansión ficcional de la noticia y su narrativización. En este movi-
miento, Arlt y Tuñón no sólo parten de las noticias internacionales y los 
cables de noticias y enfrentan la enunciación periodística al desplegar 
otras formas de referencialidad, sino que además cuestionan algunos de 
los modos de la certeza y la verdad de la prensa. Relatos marginales, 
circunstanciales, fortuitos, en algunos casos; en otros, la ficcionalización 
o la puesta en términos dramáticos de los grandes sucesos de la política 
internacional, permiten una lectura del presente donde el horror de la 
guerra presente o por venir se revela en su elocuencia y se expone de 
modo evidente, monstruoso y brutal. Periodismo y literatura, crónicas 
narrativas, poetizantes y de fuerte estilización, estas notas permiten deli-
mitar algunos de los rasgos del escritor periodista en la Argentina en los 
años finales de la década del treinta y los primeros cuarenta.
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Resumen 
El formato de columna de escritor dialoga con algunas de las últimas 
obras de Antonio Muñoz Molina (Sefarad. Una novela de novelas; Venta-
nas de Manhattan; Días de diario) donde la noción de género muestra 
borrosos límites, alternan narración y argumentación, relato y ensayo y 
ponen en evidencia la fuerza coercitiva del soporte que guía la lectura. 
Analizaremos el estatuto de la escritura de las columnas publicadas bajo 
el marbete “Ida y vuelta” en el suplemento Babelia del diario El País en 
tanto lugar que permite la experimentación con el lenguaje y el narra-
dor, y a la vez, enfáticamente construye un yo signado por la voluntad 
de estilo y por proporcionar una forma de conocimiento y pensamiento 
reveladora. Me detendré en las particularidades de esta nueva serie de 
columnas en relación al proyecto creador del autor.
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Abstract
The writer’s column format related to Muñoz Molina’s last novels (Sefarad. 
Una novela de novelas; Ventanas de Manhattan; Días de diario), where 
the concept of genre is not clear, they alternate narrative and argumenta-
tion, tales and essay. I will analyze the writing of published columns as 
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“Ida y vuelta” in the suplement Babelia of El país, as a format that allows 
experimentation with the language and the narrator; and simultaneously 
constructs an ego with the will of style, and for providing a rewatching 
form of knowledge and thought. 

Keywords: Muñoz Molina – column- Art - El País

Los artículos literarios de Antonio Muñoz Molina constituyen un 
espacio textual que le permite al novelista establecer una vinculación 
diferente con sus lectores a través del juego con el narrador y con el 
lenguaje. La presencia de un yo enfático, creador, con un estilo propio, 
reinventa la realidad al comentar lo cotidiano, y la elección de los temas 
y motivos de sus columnas con especial atención al mundo del arte y al 
despertar de los sentidos por la belleza conducen la mirada del lector. 
Es interés de este trabajo vincular la construcción del narrador de los 
últimos artículos y novelas del autor buscando las formas y motivos que 
organizan un narrador pedagógico. 

La imagen pública de este autor se construye no sólo a partir de sus 
novelas. La importancia que en el total de su obra tienen las columnas 
de prensa puede dimensionarse al recordar que fue en un diario de Gra-
nada y a través de una columna que este escritor comenzó a publicar. 
Desde entonces ha mantenido de manera intermitente su presencia en la 
prensa diaria, y ha recopilado y seleccionado algunas de sus columnas 
en formato libro. Desde el 27 de octubre 2007 volvió a ocupar una sec-
ción semanal fija en el suplemento Babelia bajo el marbete “Crónica�: 
ida y vuelta”�.

� La denominación de “Crónica” no ha sido fija y ha alternado con “Reportaje” 
y “Fragmento literario”. A lo largo del año 2008 se consolidó la categoría de Crónica 
en el título y por eso la utilizo como generalizador, y porque creo que caracteriza 
las columnas del escritor más acabadamente que la categoría reportaje. Las citas 
corresponden a las columnas de la sección “Crónica: ida y vuelta”, publicadas los días 
sábados en el suplemento Babelia del diario El País. Se indica la referencia completa en 
el apartado Bibliografía. La cifra indica el número de línea en que se inicia la cita.

� Durante los años 2005 y 2006 no hay artículos firmados por el autor en Babelia. 
Desde enero a octubre de 2007 el diario publicó nueve textos firmados por el autor: en 
la sección Opinión, tres que se asocian a la forma de columna (“Guerras de religión” 4-
enero; “Estado de delirio” 27-enero; “La patria gutural” 1-octubre) y la réplica al artículo 
de Suso del Toro sobre la literatura hebrea; dos artículos en la sección Cultura (sobre 
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Previo a la crónica semanal no era fija la sección ni el lugar en el 
diario en que aparecían los artículos firmados por el autor ya que publica 
en diferentes zonas del diario, que cobijan también diferentes géneros 
periodísticos.� Es evidente que el horizonte de expectativa del lector se 
adecua a cada sector del diario, el género guía la lectura del texto. La 
variabilidad del género parece una búsqueda en estas nuevas-primeras 
columnas de la forma definitiva que tendrán en el formato semanal. � 

Desde entonces la aparición ha sido ininterrumpida. Los temas que 
aborda continúan los tópicos y preocupaciones sobre los que ya a tra-
bajado Muñoz Molina en el formato columna (la denuncia de los abusos 
del poder político, la necesidad de volver a mirar la memoria colectiva 
a través del arte; el maltrato de las libertades cívicas, el maltrato a la es-
cuela y a los maestros, …) pero con un renovado hincapié, en el objeto 
y en el procedimiento, en citar, nombrar y poner en circulación objetos 
culturales que la banalidad cotidiana esconde en un segundo plano: 
exposiciones de arte (pintura, escultura, fotos, …) conciertos, discos 
gloriosos, novelas, versos, lugares de la ciudad poco frecuentados. Este 
conjunto de citas arman las diferentes columnas, algunas marcadamente 
retratos de artistas�, otras claramente ensayos argumentativos sobre un 
tema.

Claudio Guillén y sobre el IV Congreso de la Lengua), una entrevista a Don DeLillo y 
un fragmento literario.

� Informativos, o interpretativos, o de opinión.
� Para Carlos Bousoño tanto los géneros literarios como los periodísticos cumplen 

la “ley de la individualización” y la “ley del asentimiento”: “El género es un modo 
convencional para la representación de hechos informativos según determinados 
modelos frente al ámbito infinitamente polifacético de discursos posibles. (…)La 
configuración genérica reduce las posibilidades interpretativas, pues la información 
que proporciona, como representante de un género, orienta la significación del texto” 
(1970: 14).

� Vease “Los ojos de Bruno Schultz” 3 nov 07, “Zukerman vuelve” 1 dic 07, “Idea 
Vilarino” 8 mar 08, “Leiro, sin Tribeca de fondo” 22 mar 08, “Memoria fotográfica” 5 abr 
08, “Balcones de ausencia” 12 abr 08, “El dibujante renegado” 17 may 08, “Dos formas 
de talento” 28 jun 08, “El prodigio invisible” 13 seo 08, “Las glicinas de Faulkner” 18 oct 
08, “Remordimiento de los árboles”8 nov 08, “Astronomía de Morandi” 15 nov 08, como 
ejemplos ilustrativos, entre otros.
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Imagino…
La vocación del escritor es la de redescubrir los objetos culturales 

que yacen olvidados en los rincones de nuestra vida cotidiana: “En las 
salas deshabitadas de la Academia de San Fernando imagino una esce-
na de una novela que no sé si llegaré a escribir, pero que veo en todos 
sus detalles” (Escenas: 61). La escritura de la probable novela alimenta 
la columna “Escenas de museo”. La crónica teje a través de los grandes 
museos contemporáneos. El efecto se logra con la descripción desnuda 
del suceso:

Los museos no quieren parecer museos, que es lo que son en realidad, 
así que emprenden costosas operaciones de cirugía estética encargando 
ampliaciones a las estrellas internacionales de la arquitectura, que los 
llenan de escaleras mecánicas y aspavientos de titanio. Y como muchos 
de ellos, luctuosamente, están llenos de obras del pasado, sus directivos 
intentan disimularlo organizando exposiciones de motocicletas, de vesti-
dos de noche, hasta de videojuegos. (“Escenas de museo”: 23)

A este planteo escenográfico se contrapone la imagen de los peque-
ños museos que conservan los objetos culturales en el contexto creado 
para su posible apreciación: “En los museos medianos, en los un poco 
menos célebres, uno puede encontrarse en una sala silenciosa y desierta 
delante de una maravilla que no sabía que existiera, o no recordaba que 
estuviera aquí” (Escenas: 43). La columna se cierra con la elección final, 
que aparece con una gran marca autoral conducida a este desenlace a 
través de la argumentación previa:

Pero en Madrid no hay mejor espacio para disfrutar la pintura con recogi-
miento que la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tiene algo de 
invisible a pesar de encontrarse en un edificio enorme, de pesadez minis-
terial, en el centro mismo de la ciudad y como fuera de ella. En los museos 
medianos se ve mejor esa pintura de oficio excelente que es como la serie B 
de la Historia del Arte, pero en la Academia de San Fernando está además, 
como un coloso agazapado, don Francisco de Goya, más sobrecogedor aún 
porque es un Goya menos familiar que el del Prado: el de las escenas de la 
Inquisición y de manicomio, el del retrato de Godoy, obsceno en su poder 
y en su insolencia física. (“Escenas de museo”: 55, énfasis mío)
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El recuerdo de la visita a una exposición de Giogio Morandi en 
el Metropolitan de New York dispara un retrato de artista en la que la 
elección estética del autor vuelve a transitar las miradas de la naturale-
za construidas por el hombre. Las natura morte de Morandi lo hacen 
reflexionar: “No sólo venimos a mirar su pintura: acercándonos a ella 
estamos sumergiéndonos en la quietud contemplativa que la hizo posi-
ble” (Astronomía: 51). La elección de la contemplación de los cuadros de 
Morandi conlleva a la elección de una contemplación mediatizada por 
el pincel de Autor, que descubre en los objetos cotidianos de su estu-
dio, una y otra vez, la “astronomía de las cosas” en su estudio de luces, 
sombras y distancias.

Lo que Morandi pide es, en un grado menor, lo mismo que se exige a 
sí mismo, la quietud fervorosa de una contemplación que suspende el 
tiempo, que permite ver simultáneamente la verdad y la apariencia de 
las cosas, su condición doble de presencia tangible y de ilusión de los 
sentidos. (“Astronomía de Morandi”: 27)

Verdad y apariencia, ilusión de los sentidos, provoca en el lector una 
visión racional y reflexiva del arte, buscando el efecto en paralelo de ra-
cionalizar los temas del mundo que la columna describe. La escritura de 
columnas para Muñoz Molina es mucho más que expresar una opinión 
fundamentada. El narrador de estos textos educa la mirada del lector, lo 
guía a través de itinerarios señalados para que los sentidos perciban eso 
que está ahí y que una mirada ramplona no había podido descubrir.

Me gusta esta ciudad que puede ser tan despejada y tan noble y un mo-
mento después tan plebeya, igual que es áspera y de pronto acogedora, 
sin transición ni medias tintas, que tiene una belleza tan desordenada y 
como en prosa, en la que no hay distracción más subyugante ni más ba-
rata que andar por la calle. (“Vanguardia y bata de cola”: 19)

La voluntad de estilo con una presencia autoral fuerte provoca el 
descubrimiento:

¿No es eso lo que nos cansa tantas veces, sin que nos demos cuenta, en 
una película, en un libro, en un cuadro o una música? El artificio de lo 
muy logrado: como esos platos muy hechos de la cocina francesa o los 
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abrumadores bodegones flamencos, o la prosa demasiado lograda y como 
regodeada en sí misma que nos disgusta en otros y que alguna vez, para 
nuestro remordimiento, no hemos sabido ver en nosotros mismos. El 
dibujo es lo logrado, porque su sentido es la instanteneidad de una per-
cepción, pero también lo contrario de lo muy logrado. (…) El dibujo nos 
enseña a aparecer y desaparecer sin ruido y a brillar por la ausencia. A 
terminar de improviso, como se detiene una línea, como queda sonando 
una última nota. (“Lecciones de dibujo”: 24)

Espantado…sugiero
Escribe contra las “doctrinas confortables” que explican el enclave 

político como si todo pasara del mejor modo que puede pasar. Para 
Grohmann (2006: 26) las columnas son mediadoras entre el lector del 
periódico y la realidad: “Y yo creo que se tiene que hacer especial hin-
capié en esa forma que toman el pensamiento y conocimiento adictivos 
en el caso de la columna, el tratamiento a que se somete el material 
proveniente en un principio de la realidad” (2006: 27).

El columnismo de Antonio Muñoz Molina construye un enunciador 
que desgrana la noticia para ponerla en relación con la serie literaria y 
la serie social. En ocasión de la publicación de La vida por delante� re-
flexionaba sobre su propia práctica y el quehacer del columnista. Plantea 
explícitamente la necesidad de generar polémicas, de agitar conciencias 
para no repetir simplemente el discurso del periódico: 

Aquí hay asuntos de los que no se puede hablar (…) la educación, la 
historia, las mitologías autonómicas o locales: si lo haces, enseguida te 
lanzan el rayo paralizador. También cuando tratas la inmigración o la 
inseguridad ciudadana con argumentos, sin etiquetas, cansan los malos 
entendidos. (Ruiz Mantilla, 2002)

Sin etiquetas: la reflexión del autor en las columnas trata de de-
construir estereotipos con los que se lee la actualidad, que generan las 
“doctrinas confortables” a las que el autor hace referencia. El poder de su 
escritura está en la ironía con la que enlaza los párrafos de sus textos.�

� Selección de columnas que el autor publicó, con ese título, entre los años 1997 y 
2002, en la última página de El País Semanal.

� Se organizan según la dispositio tradicional (introducción, narratio, 
argumentación o confirmatio, y peroratio). Para la columna, en términos de Morán 
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“Más naciones” del 4 de octubre realiza una lectura de la recepción 
que la crítica hace de la película Sangre de mayo: � “Hace un siglo lo go-
biernos todavía encargaban pinturas de historia de extensión panorámica 
para celebrar las glorias de la patria. Ahora se ve que encargan películas” 
(“Más naciones”: 24). Quebrar el verosímil que ve del saber común e ins-
titucionalizado que ve en la épica documentales es un trabajo arduo, y 
mal visto. Recordar la épica del 2 de mayo con un discurso monológico 
es ignorar dos siglos de conflictos entre liberales y conservadores tratan-
do de explicar y representarse qué sucedió entonces. 

A lo largo del siglo XIX, el 2 de mayo de 1808 dejó de ser un aconteci-
miento confuso y ambiguo, fácilmente desfigurado por el recuerdo, someti-
do al escrutinio de la historia, para convertirse en el día sagrado de la fun-
dación nacional. Fundación de lo nuevo y también despertar de lo antiguo: 
el problema es que ese espejismo de unanimidad encubría explicaciones 
de los hechos opuestas entre sí, relatos que tenían en común poco más 
que los detalles escenográficos. Para los liberales, el pueblo sublevado era 
la encarnación de la soberanía nacional, y por lo tanto de las libertades 
constitucionales que habrían de barrer el Antiguo Régimen; para los reac-
cionarios, el pueblo era la noble masa oscurantista y católica alzada en re-
beldía contra las ideas extranjeras y corruptoras de la Revolución Francesa; 
el pueblo, analfabeto y primigenio, desbordó a las élites ilustradas que se 
hicieron cómplices del invasor y preparó el terreno para el regreso triunfal 
del rey absoluto, don Fernando VII. (“Más naciones”: 42)

La retórica de Antonio Muñoz Molina actualiza las divergencias, 
pero también ofrece los modos para rescatar al lector de las redes de la 
“doctrina confortable”: “Espantado por el regreso de la épica del 2 de 
mayo –la épica es siempre el envoltorio palabrero de la carnicería– voy a 

Torres (1988), un arranque, que a veces consiste en una cita o en una anécdota, un 
nudo o núcleo de la cuestión, una explicación discursiva o demostración casuística, una 
tesis muy concentrada, simple, clara y firme, un desenlace que realza el nudo o vuelve 
al punto de arranque. La particularidad del autor está en la descripción del tema con el 
discurso oficial del saber común referido con ironía y la argumentación contra fáctica 
de la misma. Para un modelo de análisis véase también Gómez Calderón (2005).

� Dirigida por José Luis Garci, en España, se estrenó en octubre de 2008, con 
guión de José Luis Garci y Horacio Valcárcel. Reparto: Quim Gutiérrez (Gabriel), Paula 
Echevarría (Inés), Manuel Galiana (don Celestino), Lucía Jiménez (Plata), Enrique Villén 
(Paco “el Chapas”), Miguel Rellán (Mauro Requejo), Tina Sáinz (doña Restituta), Natalia 
Millán (Anastasia), Manuel Tejada (Godoy).
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buscar refugio en el historiador Álvarez Junco” (“Más naciones”: 37). Es-
pantado busca a quien ya ha hecho una escritura seria de los sucesos: 

Muchos años después, cuando la guerra casi había desaparecido de la 
memoria viva, en los tiempos de frágil esperanza liberal de la revolución 
de 1868, Benito Pérez Galdós fijó la épica liberal y popular del 2 de mayo, 
en la primera serie de los Episodios nacionales. 

Pero muy pronto, en la ‘Segunda serie’, la cándida ensoñación progresista 
de los primeros episodios se contamina de desaliento y oscuridad, como 
si de las litografías patrióticas en colores chillones Galdós hubiera pasado a 
las tinieblas siniestras de los Desastres de la guerra, donde Goya no dejó ni 
un resquicio para las mentiras de la épica. (“Más naciones”: 51, énfasis mío)

En la introducción indicaba que la película “al parecer se inspira en 
uno o dos Episodios de Galdós” (10). La polémica planteada la desteje 
el lector.� En el camino, con dos frases, ilumina la lectura de Galdós y 
de Goya, le otorga al lector una perspectiva multimedial para interpre-
tar la serie histórica del siglo XIX, sin por ello dejar de lado la belleza 
estética. 

El autor como escritor, como obligación de par, recuerda, informa 
de las cosas que ya se han hecho. Denuncia los pasos atrás que ya no se 
pueden dar. En “Desmemorias” explicita la postura progresista en contra 
de las políticas oficiales y de estado sobre la memoria pública:

El resultado de esta sentimentalización y oficialización de la memoria es 
el olvido de aquello mismo que se pretendía recordar. Quien dice que 
sólo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad 
sobre la Guerra Civil y la dictadura debería decir más bien que él o ella 
no los ha leído, o que los desdeñó en su momento porque no estaban de 
moda, en aquellos atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial del 
socialismo en el poder era la contraria: con lo moderno que ya éramos, 
qué falta hacía recordar cosas tristes y antiguas. (“Desmemorias”: 27) 

La argumentación se fundamenta con una extensa y reflexionada 
enumeración de novelas y películas10, que el autor valora otra vez con la 

� Sobre la épica véase también “Vanguardias bélicas” (25/10/08).
10 Las últimas banderas de Ángel María de Lera; Tres días de julio de Luis Romero; 

La prima Angélica de Carlos Saura; todo El laberinto mágico de Max Aub; La forja de un 
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presencia de un yo enfático: “Yo no me olvido de la impresión que me 
hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares” (“Desmemorias”: 
59). El arte le permite circular con una sinestesia constante donde las 
impresiones se cruzan para refractarse unas en otras.11 Esto le permite, 
en la comparación y descripción, en cada columna citar un sinnúmero 
de objetos culturales. Para mover el halo de subjetividad que encierra 
el arte lejos del gran público el autor señala los tópicos académicos en 
los que se han encasillado las obras de vanguardia, por ejemplo, para 
devolverla al contexto original en el que fueron concebidas, para acercar 
el lector de hoy a ese contexto cultural: 

Uno creía que para ser absolument moderne el primer mandamiento era 
abjurar de toda aquella guardarropía: que la modernidad era el reverso y 
el antídoto de la España negra. Pero lo que descubre o recuerda en esta 
exposición –entre bailaoras de Van Dogen y de Francis Picabia, flamencos 
de Man Ray, carteles vanguardistas con el nombre de Antonia Mercé, ca-
ballos destripados y toros de Picasso en plazas con gallardetes tricolores, 
picadores de hojalata cubista de Pablo Gargallo, guitarras ascéticas de 
Juan Gris, letras flamencas de Federico García Lorca- es que los mismos 
materiales que sirvieron de base para tanta moralla y bisutería folclórica 
se convertían en oro cuando los manipularon los mejores artístas: cuan-
do muchos de ellos buscaron en la tradición popular el fundamento que 
necesitaban para rebelarse con verdadera eficacia contra las rutinas y las 
formalidades del arte académico. (“Vanguardia y bata de cola”: 60)

El análisis argumentativo de la historia cotidiana continúa la línea 
que política que siempre ha trazado, en contra de las soluciones simples 
y totalitarias.12 La impronta novedosa tiene que ver con el papel entre-

rebelde de Arturo Barea; Días en llamas de Juan Iturralde; Largo noviembre de Madrid 
de Juan Eduardo Zuñiga; Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernan-Gómez; 
Luna de lobos de Julio Llamazares.

11 “En el jazz el contrabajo actúa como la sombra en la pintura, el fondo sonoro y 
el cimiento sobre el que se eleva el solista” (Conversación: 21).

12 “A mí, sinceramente, tanta conmemoración de Mayo del 68 me produce un 
aburrimiento invencible. Ya me lo sé todo: lo de la imaginación al poder, lo de ser realistas 
y pedir lo imposible, lo de los adoquines y la arena de la playa, etcétera. Otros hechos 
coetáneos me importan mucho más, y reciben mucha menos literatura. En la primavera 
de 1968 la gente se sublevaba en Praga pidiendo libertades democráticas, no fantasías 
totalitarias, y justo ese verano, cuando los estudiantes revolucionarios de París disfrutaban 
de las vacaciones, carros de combate soviéticos invadían Checoslovaquia y dejaban a Milos 
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gado al arte como medio necesario, imprescindible, para interpretar la 
complejidad de la cultura: “Mirar enseña a mirar. Hoy me fijo en deta-
lles que la otra vez no supe distinguir; puedo apreciar mejor juegos de 
correspondencias entre parejas de cuadros que fueron pintados para 
verse juntos, y que ahora vuelven a colgarse en la misma sala después 
de siglos de separación” (“Poussin junto al parque”: 47).

El arte
Pero quizás el rasgo más determinante de esta colección de colum-

nas es su constante vinculación y cita al mundo del arte y la cultura. Las 
columnas de Antonio Muñoz Molina como de Manuel Vicent arrastran 
al lector fuera de la percepción automática cotidiana del mundo. Manuel 
Vicent en sus columnas, con sus imágenes sensoriales, con su oxímoron, 
nos reeduca los sentidos para volver a apreciar la voluptuosidad de la na-
turaleza, que en el contexto de la vida urbana permanece del todo ajena 
sino tuviésemos estos pequeños encuentros a través de la palabra y en 
un objeto tan cotidiano como el diario. Antonio Muñoz Molina utiliza un 
camino distinto: la cultura de masas impone un solo modo de apreciar 
la música o la literatura, basado en su éxito económico. Encontrar las 
pequeñas delicias que el hombre ha hecho como creador (una grabación 
de Duke Ellington, El mundo sigue de Fernando Fernán-Gómez; To the 
lighthouse de Virginia Wolf; un haiku de Borges…); recorrer exposiciones 
plásticas olvidadas, o a contrapunto de la parafernalia que organizan los 
museos según un modelo de gestión capitalista.

Sus textos buscan las “grandes minorías” en un afán pedagógico 
consciente de la falta de espacio y de presencia en los medios de un 
gran acervo cultural que está destinado a perderse si los que lo conoce-
mos no lo hacemos funcionar como partes de nuestra cultura.

La proliferación de columnas que son artículos-reseñas de espectá-
culos, exposiciones, libros, retratos de artistas por sobre las columnas 
que son ensayos argumentativos de políticas, dan cuenta de esa elección 
deliberada del autor que no modifica la temática de sus columnas con 

Forman sin un país al que volver. No en mayo, sino en abril de 1968, Martin Luther King 
viajaba a Menphis para apoyar una huelga de los trabajadores municipales de la limpieza 
y era asesinado por un pistolero a sueldo. (…) Era en Memphis y en Praga donde estaba 
la revolución, no en París.” (“Praga y Menphis en Mayo”: 55)
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respecto a ciclos anteriores, sino que plantea un nuevo estilo en el que 
más muestra que demuestra. Su prosa, que nunca abandona la caden-
cia eufónica que la caracteriza, conforma un nuevo objeto estético a 
disfrutar.
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Resumen
El artículo aborda el proceso creativo de “Lavabos”, columna escrita por 
Manuel Vicent y publicada, en primera instancia, en el periódico El País 
en el año 2000, y más tarde recogida en Nadie muere la víspera, de 2004. 
Para ello, se procede, en principio, al desciframiento y transcripción de 
los borradores del texto. Posteriormente, se examina estos materiales 
redaccionales preparatorios y las versiones éditas del texto, las variantes 
significativas que presentan, y se analiza las relaciones entre ellos, y del 
conjunto con algunos aspectos de la poética del autor.
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Abstract
The purpose of this article is to analyze the creative process of “Lavabos”, 
a column written by Manuel Vicent in year 2000 in El País, and then pu-
blished in the book Nadie muere la víspera, in 2004. The first instance 
of this work consists in the decipherment and transcription of the rough 
drafts of the column, and, on a second instance, the edited versions of 
the text are examined and compared to those preparatory materials in 
order to underline and analyze the significant variants that they present. 
Finally, the column is connected to some aspects of Vicent’s poetics.
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Aunque ha cultivado diversos géneros en otros soportes, Manuel 
Vicent suele ser identificado como columnista y la parcela más conocida 
de su producción está constituida por las contribuciones semanales en 
El País, el diario español de mayor tirada. En su obra, la crítica suele 
advertir la importancia de las pulsiones vitales en consonancia con un 
profundo sensualismo, en que el placer gastronómico ocupa un lugar 
preponderante.� La presente lectura, en cambio pero como complemento 
de aquéllas, aborda ciertas particularidades de la poética vicentiana vin-
culadas a lo escatológico, a un tiempo lo postrimero y lo excrementicio, 
a partir del análisis de un grupo de manuscritos suyos.�

Se trata de tres borradores sucesivos de la columna “Lavabos” –pu-
blicada el domingo 26 de noviembre de 2000 en la última página de El 
País–, manuscritos autógrafos en ocho hojas lisas, sueltas, sin numerar, 
de 13.7 cm x 10.7 cm, amarilleadas de un modo no uniforme –probable-
mente parte es efecto de la degradación, por el tiempo, del blanco ori-
ginal, parte por la calidad semejante a la del papel ecológico– y escritas 
con bolígrafo de tinta líquida negra. La escritura determina un espacio 
gráfico que apenas deja margen, es lineal y con cierto grado de fluidez 
–aunque no exenta de tachaduras y enmiendas–, y sólo en tres hojas se 
extiende por ambas caras; en dos de esos casos, la orientación vertical 
del trazado en el verso es inversa a la del recto de la misma hoja.� Sin 
embargo, y con respecto a esta última observación, cabe aclarar que en 
esas tres hojas, las anotaciones del vo son posteriores a las del ro pero no 
su continuación inmediata.

Mientras que en el ms. 2 fo 1 vo el autor vuelca operaciones matemá-
ticas (suma y multiplicaciones), en el ms. 3 fo 1 vo continúa una variante 
de lectura iniciada en el ro y en el ms. 3 fo 2 vo se desarrollan dos seg-
mentos probablemente destinados a ser añadido al texto el primero y a 
reemplazar otro segmento del mismo el segundo.

� Sobre estos y otros aspectos de la obra de Manuel Vicent, véase Macciuci (1996, 
2000, y en prensa), a quien debo el acceso a los manuscritos de que se nutre el presente 
trabajo.

� Al respecto, cabe señalar que el manuscrito autógrafo como documento “único” 
–con la consiguiente carga aurática– presentaría en este punto una diferencia con el 
artículo de periódico, (re)producido “en serie”.

� En adelante se utilizarán las siguientes abreviaturas: ms. (manuscrito), fo (folio), ro 
(recto), vo (verso) y v.e. (versión édita).
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Para un cabal conocimiento de los manuscritos, acompañan el pre-
sente artículo la reproducción de los mismos y, a modo de apéndice, su 
transcripción y la confrontación de las diferentes versiones.

Descifrar los pictogramas
En principio, y a grandes rasgos, puede observarse que en las su-

cesivas versiones, el foco de interés del autor va desplazándose. La re-
ferencia a la prisión como lugar en que se forja una clasificación de los 
individuos va perdiendo espacio hasta ser prácticamente excluida de la 
v.e., mientras que la observación a propósito de los sanitarios de ciertos 
establecimientos y de las leyendas que en sus puertas los identifican va 
ganado espacio, dando pie a especulaciones sobre sus ilustraciones y su 
simbolismo, abriendo el camino a conjeturas y comparaciones acerca de 
temas apocalípticos y de ultratumba.

Todas las versiones se inician con una reflexión a propósito de las 
razones que pueden disuadir a “muchos” (ms. 2 fo 1 ro) o a “mucha gente” 
(ms. 1 fo 1 ro, ms. 3 fo 1 ro, v.e.), de cometer un “crimen”. Sin embargo, 
tanto los términos en cuya tensión o competencia se apoya la disuasión 
como la forma en que se la presenta varía sensiblemente. Lo que en el 
ms. 1 fo 1 ro y en el ms. 2 fo 1 ro aparece como una pregunta, “la vieja 
cuestión”, sobre el mayor o menor poder de condicionamiento de “la 
estética o la moral”, en el ms. 3 fo 1 ro pasa a ser una aseveración acerca 
de la primacía, ya no de la “estética” –aunque no visiblemente tachada, 
suprimida en el paso a la v.e.– sino de la “higiene” sobre el “Código 
Penal”.

A este segmento, sigue, en el ms. 1 fo 1 ro y en el ms. 2 fo 1 ro, otro 
que se ocupa de la acuñación en la cárcel de dos “vocablos”, “legal” y 
“pringado” para caracterizar la “conducta humana”. Con respecto a esto, 
cabe señalar que en el ms. 1 fo 1 ro, aparece también la forma “pringao”, 
que puede deberse a una simple errata, por omisión de la letra “d”, o a 
un uso deliberado de una forma más cercana al habla, más coloquial. Por 
un lado, apoya la primera conjetura el hecho de que en el ms. 1 fo 2 ro 
el autor haya omitido la letra “o”, quedando “pringad”. Pero por otro, en 
el ms. 1 el término aparece acompañado por otros de uso vulgar como 
“chorizo” (fo 2 ro) y “mandanguero” (fo 1 ro), respectivamente aplicados a 
ladrones y traficantes de drogas, más específicamente, marihuana. A ello 
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debe sumarse que también en el ms. 2 conviven ambas formas, lo que 
podría hacer pensar entonces ya no en una reincidencia en el error sino 
en una forma intencional –que no pasa al ms. 3 ni a la v.e.–, cercana 
al tema sobre el que versa el segmento, esto es, la jerga carcelaria, “el 
lenguaje marginal” (ms. 2 fo 1 ro). Tanto en el ms. 1 fos 1 ro y 2 ro como 
en el ms. 2 fos 1 ro y 2 ro, el columnista explica la independencia de la 
aplicación de estas categorías, con respecto a la posición social del indi-
viduo, dando ejemplos de sujetos que ejercen profesiones reputadas pero 
que pueden ser “pringados” y de otros que aun actuando en contra de 
la ley llegan a ser “legales”. Esta explicación cuenta, en el caso del ms. 
1 con varios ejemplos; en el ms. 2 reduce su extensión, agregando una 
referencia a las condiciones que convertirían a “cualquier delincuente” en 
un “pringado” y los requisitos para que “un obispo, notario, presidente 
de la caja de ahorros” se vuelva “legal”.

Este extenso segmento, presente en el ms. 1 y en el ms. 2, no tiene 
prácticamente entrada en la v.e., pero sí en el ms. 3 fo 2 vo, aunque redu-
cido y no integrado al texto. Probablemente el autor haya considerado 
la posibilidad de añadirlo más tarde al borrador, aunque tal idea parece 
haber sido descartada durante la redacción misma del segmento, en 
vista de su carácter inconcluso y del cambio en el ductus, que apenas 
permite una lectura conjetural de la última palabra (“*antiguamente*”). Se 
retoma en él la referencia a la cárcel como “la fábrica más moderna del 
idioma” y a la “acuñación” de los “vocablos”, presente en el ms. 1 fo 1 ro 
y sustituida en el ms. 2 fo 1 ro por la identificación de la prisión como el 
lugar “donde brota el lenguaje marginal que crea idioma”. También con 
respecto a este último segmento, cabe señalar que la marginalidad que 
se predica del lenguaje, es en cambio atribuida, en una ambigua variante 
de lectura del ms. 1 fo 1 ro, a la conducta clasificada por el citado par de 
palabras o –más probablemente– a la caracterización misma: “caracterizar 
la conducta humana más allá al margen del cualquier código”.

El segmento siguiente es, en el ms. 1 fo 2 ro, considerablemente más 
breve que en los restantes manuscritos; se refiere a la necesidad de ser 
“una verdadera dama” o “un auténtico caballero”, lo que conduce al re-
cuerdo de las leyendas que figuraban “antiguamente” en las puertas de 
los “retretes” de “los antros más cutres”. Sin esta última referencia con la 
que concluye el ms. 1, el ms. 2 fo 2 ro repite la necesidad de ser “dama” 
o “caballero” –suprimiendo los atributos “verdadera” y “auténtico”, nue-
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vamente añadidos en el ms. 3 fo 1 ro y en la v.e.– y la memoria de las 
puertas de los antiguos retretes, para a continuación añadir una adver-
sativa que marca el contraste con el presente –“pero eso hoy no es tan 
fácil distinguirlo”– a partir de la cual se da lugar a un pasaje narrativo, 
ausente en el ms. 1. Tanto en el ms. 3 fo 1 ro como en la v.e., el contraste 
se ordena en torno a otro eje: no se trata de los retretes de antaño y los 
actuales, sino de los “cutres” y los “elegantes”, por lo que el adverbio 
de tiempo, invariable en el paso del ms. 1 al ms. 2, “antiguamente”, es 
desplazado al arriba citado segmento inconcluso del ms. 3 fo 2 vo, luego 
suprimido.

Tanto en el ms. 2 como en el ms. 3 y en la v.e., la narración se abre 
con una interrogación que varía de una versión a otra: “¿Dónde están los 
lavabos?” (ms. 2 fo 2 ro), “¿Dónde están los servicios el baño, por favor?” (ms. 
3 fo 1 ro) y “¿Dónde están los lavabos, por favor?” (v.e.). En estos casos, 
además de la adición de la fórmula de cortesía en el paso del ms. 2 al 
ms. 3, se produce una variante en la palabra utilizada para referirse al 
“retrete” (otro de los términos usados, en todas las versiones). La palabra 
que da título a la columna al editarse –en ninguno de los testimonios 
manuscritos consta un título– no aparece en ninguna ocasión en el ms. 
1 y solamente una vez en el ms. 2 fo 2 ro mientras que en el ms. 3 se 
utiliza dos veces (fos 1 ro y 2 ro) y en la v.e. cinco. Con el uso reiterado 
de “lavabo(s)” la escritura opta por no sujetarse a cierta preceptiva tradi-
cional que considera que la repetición de palabras es índice de pobreza 
léxica, regla que sin embargo parece respetar en otros pasajes, como 
sucede, por ejemplo, en una variante de lectura del ms. 2 fo 1 ro, en que 
el verbo “alcanza”, utilizado en dos oraciones consecutivas, es sustituido 
en su primera ocurrencia por “cae en”, que es, al mismo tiempo, más 
acorde con la bajeza inherente a la condición de “pringado”.

El relato del viaje hacia el sótano y la llegada a las puertas de los 
lavabos, que sigue a la pregunta en el ms. 2 fo 2 ro se expande conside-
rablemente en el ms. 3, donde se dan detalles del trayecto y se añade 
una comparación a partir de la imagen del descenso, que da pie a las 
reflexiones escatológicas ausentes en el ms. 2 y que ocupan más de una 
cara del borrador: “Desciendes al sótano como un día bajarás al infier-
no” (ms. 3 fo 1 ro). En esta expansión se describe el camino hacia los 
retretes y se continúa con una analogía que sufre una modificación en 
su paso a la v.e.. La primera puerta en el recorrido “pone: privado”. En 
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el ms. 3 fo 1 ro, “ese cubil” es propiedad del “creador”, mientras que en 
la v.e. “pertenece al dueño del establecimiento”. Esta variante evita una 
repetición, ya que más adelante, en el ms. 3 fo 3 ro –en un segmento que 
pasa sin modificaciones a la v.e.–, cuando se completa la comparación, 
se escribe que tras “una puerta donde pondrá privado […] tal vez estará 
el creador del universo”. El posterior encuentro con “dos puertas con un 
signo en cada una de ellas” del ms. 2 fo 2 ro, pasa en el ms. 3 fo 1 ro y vo, 
y luego en la v.e., a ser “con dos signos herméticos o simbólicos según la 
naturaleza del antro”, palabra esta última presente en el ms. 1 fo 2 ro para 
referirse al lugar en que se encuentran los lavabos en cuestión, suprimida 
luego en el ms. 2, donde se menciona una “cafetería” (ms. 2 fo 2 ro), que 
luego pasa a ser una “discoteca” en el ms. 3 así como en la v.e..

El segmento siguiente en el ms. 2 comienza ocupándose de la rela-
ción directamente proporcional de la modernidad del “establecimiento” 
(ms. 2 fo 2 ro), que en el ms. 3 fo 2 ro y en la v.e. es sustituido por el “só-
tano”, y la dificultad para “descifrar” (sustituido por “interpretar” en el 
ms. 3 fo 2 ro y en la v.e.) los “pictogramas” identificadores de los lavabos. 
Este pasaje así como los ejemplos dados a continuación permanecen 
prácticamente invariantes. La oración siguiente en el ms. 2 (fo 2 ro), en 
que se resume los ejemplos previos, “Son los sexos reducidos también 
a estética”, es suprimida en el ms. 3, lo mismo que el final del borrador, 
cuyo segmento inicial sin embargo es desplazado en el ms. 3 fo 2 ro a 
una posición anterior, sólo con el añadido del adverbio “previamente”, 
coincidente con el movimiento realizado.

A partir de ese lugar, comienza en el ms. 3 (fos 2 ro y 3 ro) un pasaje 
que continúa estableciendo diversas relaciones entre “los lavabos de las 
discotecas de moda”, “el más allá”, “la eternidad”, “el mundo de los vivos”, 
“el juicio final”, “el cielo y el infierno”, y que pasa casi sin modificaciones 
a la v.e., hasta el segmento “en el retrete de damas o caballeros” del ms. 
3 fo 3 ro, sustituido en la v.e. por “en los lavabos de cada sexo y lavarse 
las manos”, reemplazando nuevamente el “retrete” por su sinónimo que 
da título a la v.e..

Por último, el final del ms. 3, que se encuentra bajo una línea divi-
soria, es reescrito en el mismo ms. 3 fo 2 vo y luego apenas modificado 
en su paso a la v.e.. El atributo “limpio”, del ms. 3 fo 3 ro, es sustituido 
por “bien lavado” en el ms. 3 fo 2 vo y así pasa a la v.e., donde sirve para 
retomar la acción de “lavarse las manos” referida en la oración anterior. 
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Mientras en el ms. 3 fo 3 ro se hace referencia a la vuelta “a la pista de 
baile”, en el ms. 3 fo 2 vo se añaden especificaciones con respecto al baile 
referido, de acuerdo con otro añadido en la oración previa, por el que 
“juzgado” se convierte en “juzgado y condenado”: “El infierno es un baile 
con palmeras y aun allí hay que estar limpio, ser un tipo legal y no un prin-
gado”. En la v.e. este segmento presenta una sola variante, consistente en 
el cambio del verbo “estar” por “bailar”. Finalmente, las tres versiones se 
cierran con la referencia –desarrollada, según se ha visto previamente, 
en el ms. 1 y en el ms. 2 en sendos extensos segmentos posteriormente 
suprimidos– a la cárcel –el ms. 3 fo 3 ro, repite el sintagma “la fábrica 
más moderna del idioma”, utilizado también en ms. 1 fo 1 ro y ms. 3 fo 
2 vo– como el lugar en que se “acuña” la antedicha distinción, que es 
en el ms. 3 fo 3 ro una “divisoria de la estética”, y en el ms. 3 fo 2 vo una 
“clasificación estética” devenida “moral” por una variante de lectura que 
no pasa a la v.e..

La fábrica del lenguaje: vocablos de enigmática (im)precisión
La lectura de las sucesivas versiones de la columna “Lavabos” consti-

tuye una vía de acceso al taller de escritura de Manuel Vicent, un acceso 
limitado pero que, no obstante, permite a su vez, siguiendo las pistas del 
proceso creativo de una columna, establecer lazos con ciertos aspectos 
del proyecto creador vicentiano.

En no pocas ocasiones, la crítica ha señalado las columnas de Ma-
nuel Vicent como un terreno en que se cultiva una prosa precisa y sutil, 
que alcanza altas cotas de sofisticación en el uso del lenguaje, haciendo 
emerger sus “sentidos subyacentes” (Macciuci, en prensa), apuntalando la 
construcción de imágenes de alto vuelo, en que lo sensorial y lo corporal 
juegan un papel principal, no segregados de la experiencia sino como 
sus constituyentes fundamentales. Conjugado con este estilo elevado, se 
ha destacado asimismo en su escritura literaria una estrecha vinculación 
con la realidad extraliteraria, y una consecuente búsqueda de interven-
ción desde una deliberada ubicación “marginal” (Macciuci, 2000). Una 
confluencia, si no extraña, poco habitual, una “moral de la forma”, una 
“moral del lenguaje” (Macciuci, 1996: 322, 321).

A través de los manuscritos y las variantes que exhiben, puede ob-
servarse muestras de estas particularidades de la poética de Vicent, que 
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sutilmente traza líneas isotópicas que emergen –algunas fugazmente–, 
acordes con la direccionalidad de la escritura, en las diferentes versiones. 
Así, por ejemplo, la palabra “antro”, utilizada en el ms. 1 fo 2 ro para refe-
rirse a la mala reputación o mal aspecto del local en cuestión, enfatizada 
por “más cutres”, al ser añadido en una variante de lectura en el ms. 3 
fo 1 vo –y pasar a la v.e., tras haber sido suprimido en el ms. 2– estable-
ce al mismo tiempo, ligazones con otras zonas del texto. A partir de la 
otra acepción de “antro”, esto es, cueva o caverna, la expresión entra en 
relación con la referencia a las “pinturas rupestres” de las que se han 
extraído, según se sugiere en el ms. 3 fo 2 ro y en la v.e., las ilustraciones 
de ciertos retretes, y la necesidad de “imbuirse de primate”.

Por otro lado, y en virtud de esta misma acepción, “antro” enlaza 
con otros términos vinculados al descenso, como el “sótano” y el “in-
fierno” –aunque, afecto a las imágenes imprevisibles o sorprendentes, 
el columnista ubica también “abajo” al “cielo”–; un movimiento descen-
dente, que conduce al “retrete”/“lavabo”/“servicios”/“baño”, espacio(s), 
precisamente, de lo bajo corporal, que, a su vez, tanto en el ms. 2 fo 2 ro 
como en el ms. 3 fo 2 ro y en la v.e., son considerados como el “destino” 
del “hombre” o de la “mujer”, esto es, meta o punto de llegada, pero 
también, en su otro significado, trayecto signado por la fatalidad. En el 
centro del paralelo trazado entre el descenso a los infiernos y la búsque-
da del retrete, se encuentra una reflexión a propósito, justamente, del 
lenguaje: “Escatología tiene dos significados: excremento y postrimería”; 
un segmento metalingüístico añadido en el ms. 3 fo 2 ro en que el juego 
con el idioma –en otras lenguas, a los dos significados corresponden 
sendas palabras– hace converger dos etimologías diferentes: ἔσχατος, y 
σκῶρ, σκατός, respectivamente.

Asimismo, los vocablos “legal” y “pringado” y la ambigüedad que 
comparten sirven para el entramado de otra isotopía –y de ella con las 
otras líneas que recorren las versiones– que en el paso por los sucesivos 
borradores va volviéndose más sutil, cambiando de forma. La pregunta 
acerca del mayor o menor poder de determinación de “la estética o la 
moral” sobre el proceder de la gente, formulada en el ms. 1 fo 1 ro y en 
el ms. 2 fo 1 ro, es sustituida en el ms. 3 fo 1 ro por la afirmación de la 
preponderancia, al respecto, de “la higiene” (que en una variante de lec-
tura reemplaza a “la estética”) en detrimento de “el Código Penal”. Con 
respecto a esto cabe señalar que, por un lado, se elimina una disyuntiva 
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que algunas de las antedichas características de la poética vicentiana 
autorizarían a leer, más bien, como equivalencia, a lo que habría que 
sumar, además, el carácter intercambiable de ambos términos, según se 
observa en una variante de lectura del ms. 3 fo 2 vo, que no pasa a la v.e., 
en que “moral” sustituye a “estética”.

Por otro lado, “la higiene” y “el Código Penal” se corresponden más 
precisamente con los significados de “pringado” (sucio) y “legal” (confor-
me a la ley), respectivamente. Sin embargo, también en este punto hay 
un juego con los significados de las palabras, con su ambigüedad, ya 
que tanto en el ms. 1 como en el ms. 2 un segmento extenso se dedica a 
explicar el sentido que se otorga a ambas palabras en la caracterización 
de la “conducta humana”, la “conducta de la gente”. El criterio de la cla-
sificación no es higiénico ni penal, sino moral, es decir, estético: “No es 
la ley sino el buen gusto”; siendo independiente también de la categoría 
social del individuo, no se trata, sin embargo, tampoco de la mera inver-
sión de los polos de posicionamiento social, según se desprende de la 
explicación volcada en el añadido en el ms. 2 fo 1 ro y fo 2 ro.

Tal como en el uso coloquial, “legal” es el “tipo” que es leal en su 
proceder, por oposición al “pringado”, por lo que esta clasificación mo-
ral/estética entra en contacto, por un lado, con el “juicio final” –y otros 
términos semánticamente afines como “juzgado” y “condenado”–, y, por 
otro, con la “elegancia” y el “buen gusto”. A su vez, se juega con la ya 
referida ambigüedad de la palabra “pringado”, patente en una frase del 
ms. 1 fo 1 ro y el ms. 2 fo 1 ro, y suprimida en el ms. 3 y en la v.e., en 
la que se establece una relación entre la suciedad moral y la física, de 
acuerdo con dos de las acepciones de su verbo –otra más, diferente, 
excrementicia, remite al hacer las necesidades corporales en lugares 
como la cama o la ropa–: “el mal ensucia tanto la conciencia como las 
manos”. De esta isotopía participan palabras que remiten a la limpieza 
moral, como “bailar limpio” en que podría leerse una reformulación de 
la construcción “jugar limpio”, en referencia al proceder con lealtad; y 
al aseo, como “lavarse” o “bien lavado”, y con ellas, la que da título al 
texto, “lavabo”, término que corresponde a las instalaciones para el aseo 
personal y eufemísticamente a las destinadas a la orina y la evacuación, 
mientras que “retrete” se refiere más bien sólo a estas últimas.

Estos puntos, apenas señalados sin orden alguno, en que se hacen 
visibles ciertas conexiones isotópicas que subyacen en el texto, no son 



120 Feder ico  Ger har dt	 o livar  nº 12 - 2009

sino ejemplos del trabajo estilístico de Manuel Vicent en la escritura 
de la columna, de su uso preciso de la imprecisión del lenguaje, de su 
ambigüedad –entre lo abstracto y lo concreto, lo material y lo ideal, lo 
literal y lo figurado–, aspectos entre varios en que se deja ver su “estética 
del oxímoron” (Macciuci, 1996, 2000, en prensa). A ellos cabría agregar 
aquellos pasajes en que se explica los usos de los vocablos “legal” y 
“pringado” para la caracterización de la conducta humana, en los que, 
junto a la labor estilística del autor, podría presumirse la presencia de 
una suerte de autorreferencia.

En el ms. 1 fo 1 ro, escribe que “en la prisión, que es la fábrica más 
moderna del idioma, se han acuñado dos vocablos de enigmática preci-
sión”. Sometido a reescritura, el segmento en el ms. 2 fo 1 ro cuenta que 
en “el patio de las cárceles donde brota el lenguaje marginal que crea 
idioma se han acuñado dos vocablos”. Reducido y segregado del texto, el 
segmento en el ms. 3 fo 2 vo retoma la identificación de la cárcel como “la 
fábrica más moderna del idioma” –presente también en el otro segmento 
del ms. 3 fo 2 vo, así como en el ms. 3 fo 3 ro y en la v.e.–, en consonancia 
con la “acuñación” a la que también hace referencia. El cambio, entonces, 
podría explicarse por el hecho de que, mientras que el verbo “brotar” 
designa a un proceso de características naturales, tanto “fábrica” como 
“acuñar” remiten a la invención y al artificio, y en ambos casos se aplican 
de igual modo a lo inmaterial y a lo material. Invención y artificio que 
igualmente podrían identificarse con el trabajo de Vicent con el lenguaje, 
con el modo como da forma a las expresiones en un proceso que bien 
podría considerarse una fabricación. De hecho, el propio Vicent se re-
fiere de este modo a su tarea al evocar la “prehistoria” de su carrera de 
escritor, en una frase que también pone de relieve la materialidad de la 
obra: “Recuerdo que pensé que me gustaría escribir, y más que escribir, 
fabricar mentalmente ese objeto” (Macciuci, 2004: 124).� Curiosamente, 
en aquellos pasajes del ms. 1 y el ms. 2 dedicados a la “fábrica” del len-
guaje no son pocas las palabras que, en algunas de sus acepciones, se 
vinculan de un modo u otro con el mundo de la imprenta, tales como 
“cárcel”, “tipo”, “divisoria”, etc.

� Véase también nota 13.
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La fábrica del lenguaje(,) al margen
Tanto en los intentos de la crítica por definir genéricamente la co-

lumna como en los abordajes de la producción en prensa de Manuel 
Vicent, el cultivo de la forma, cierta “voluntad de estilo” –particular, 
diferente en cada caso–, la utilización de procedimientos literarios, la 
puesta en primer plano del lenguaje, aparece como una característica 
fundamental; por otra parte, un criterio temático resulta difícilmente 
aplicable, atendiendo a la diversidad de contenidos abordados. Sin em-
bargo, la columna parece dejarse definir también –si no más bien; tal 
vez, mejor– atendiendo a los aspectos vinculados con su formato, tales 
como la periodicidad, la presentación tipográfica, el lugar ocupado en la 
publicación, la firma, la extensión (Grohmann, 2006: 29-30).�

En el caso de Manuel Vicent, su columna para el diario El País se 
publica los domingos en un recuadro que ocupa el margen derecho de la 
última página, su texto se dispone en una sola columna y está precedido 
por el título, bajo el que se ubica el nombre del autor, acompañado desde 
hace un tiempo –aún no cuando la publicación de “Lavabos”– por una 
foto suya. En lo que respecta a la extensión, medida de diversas formas, 
se suele hablar de 438 palabras (Harguindey, 2007; Gisbert, 2007) o de 
66 líneas a 30 espacios (Macciuci, 1996: 320), aunque las cifras –como se 
verá más adelante– no siempre son exactas.

De esos parámetros formales que rodean al texto marcando límites y 
remarcan desde el margen el género del que participa�, hay dos que lo 
determinan, de modo más o menos visible, en su génesis: periodicidad 
y extensión. Esto, porque ambos factores funcionan como condiciona-
mientos de la labor del escritor, quien debe cumplir con el plazo fijado 

� Sobre la columna como género, véase también el artículo de Alexis Grohmann, 
en este mismo número.

� La delimitación de la columna por el paratexto o “exergo” llevada a cabo por 
Grohmann (2006: 29-30) se encuentra, como deja ver el propio autor en nota al pie, 
en la línea de las especulaciones teóricas de Jacques Derrida, según las cuales es en el 
margen, en lo que no está afuera ni adentro del texto, en el límite, donde se constituye 
la “ley del género”. No obstante, cabe agregar que ésta es una ley de contaminación, 
impureza, de ahí que no sea del todo adecuado, siempre según Derrida (1980), afirmar 
que un texto “pertenece” a un género, sino que más bien “participa” de uno o varios 
géneros, observación que sería pertinente con respecto al texto abordado, teniendo en 
cuenta la estrecha relación entre género y soporte en la columna, en virtud de la cual 
un cambio en éste repercute en la consideración de aquél. (Véase nota 9.)
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y ajustarse al espacio fijo de que dispone, lo cual requiere a un tiempo 
inventiva y disciplina (Grohmann, 2006: 24-25; Macciuci, 2000).

Por un lado, si bien se trata de una temporalidad inherente a la escri-
tura como proceso, devenir, las tachaduras y enmiendas son el testimo-
nio de esa dimensión temporal, una suerte de cicatriz o memoria visible, 
huellas de la textualización en movimiento en que se plasma el espesor 
del tiempo en su duración (Grésillon, 1994: 67; Derrida en Seguin, 1996: 
5). Aunque en su caso se presenta una escritura más bien fluida, las no 
pocas variantes –pero también las repeticiones en tanto tales (Lois, 2001: 
17)– que van informando a los tres borradores sucesivos de “Lavabos”, 
dan cuenta de la orientación de su escritura en el tiempo. A su vez, la 
suspensión misma de la escritura, la cesación en la sucesión de variantes 
y versiones, denuncia el límite de tiempo, el plazo a cumplir. El paso 
a otro soporte impone la detención de la escritura, de modo tal que el 
impreso funciona como un “interruptor” necesario (Derrida en Seguin, 
1996: 6). De ahí que Vicent declare: “Tengo una tendencia al perfeccio-
nismo y al purismo, y si me concediera tiempo corregiría infinitamente 
cada página hasta dejarla muerta” (Ochoa Hidalgo, 1997).

Por otra parte, si bien son también las variantes registradas en las 
versiones los rastros que acusan la sujeción de la escritura a las pautas 
espaciales del periódico, ella es además puesta en evidencia por otras 
marcas de la escritura ubicadas, puntualmente, en el margen, dejando 
al descubierto al mismo tiempo la presencia constante en la conciencia 
del escritor del límite a respetar que es, al mismo tiempo, la meta a al-
canzar.�

Interrogado sobre, precisamente, su “género preferido”, Vicent afirma:

Me siento cómodo con el artículo corto, y sobre todo, con la pequeña 
historia. Tengo la sensación de que todo lo que se puede decir en cien 
folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en uno. A esto se 
añade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un terreno 

� La imposición a la escritura de este objetivo tensa aún más la paradoja 
de que debe dar cuenta el estudio de un proceso de este tipo: “Las estrategias 
tienen una ‘orientación’, pero no pueden interpretarse en términos ortodoxamente 
teleológicos porque pueden no estar conscientemente dirigidas hacia un fin y no están 
necesariamente determinadas por él” (Lois, 2001: 19). Sin embargo, ésta que en principio 
parece ser una particularidad de la escritura de columnas, podría no ser ajena a la 
creación de (ciertas) novelas, como sugiere Grohmann (2006: 25n).
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donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el terreno 
de la poesía. Hacer poesía y a la vez relato condensa todo desde el punto 
de vista de la necesidad de escribir. (Ochoa Hidalgo, 1997)

El análisis de los manuscritos confirma en cierto modo la preferen-
cia por las formas cortas, sin embargo, al mismo tiempo, revela que su 
práctica de (re)escritura parece no operar por compresión o condensa-
ción sino más bien por expansión. La progresión numérica a través de 
las variantes en cada versión y entre las sucesivas versiones, presenta un 
aumento del número de caracteres y/o de palabras más o menos pronun-
ciado según el caso. Así, el ms. 1 cuenta con 242 palabras, compuestas 
por 1114 caracteres (1355 si se suman los espacios entre ellos) que con las 
variantes de lectura se convierten en 1123 caracteres (1364 con espacios), 
manteniéndose idéntico el número de palabras. El ms. 2 presenta 319 
palabras conformadas por 1411 caracteres (1728 con espacios), que las va-
riantes de lectura transforman en 356 palabras que suman 1591 caracteres 
(1946 con espacios). Por su parte, son 406 palabras con 1846 caracteres 
(2251 con espacios) las que se cuentan en el ms. 3, que pasan a ser con 
las variantes de lectura (incluida la reformulación del último segmento 
y sus propias variantes, escrita en el ms.3 fo 2 vo) 444 palabras formadas 
por 2026 caracteres (2461 contando los espacios). Por último, el texto de 
la v.e. se compone de 440 palabras (sin contar el título), conformadas 
por 2016 caracteres (2455 si se suman los espacios). El cotejo de las ci-
fras no hace sino poner de relieve su progresivo acrecentamiento y, con 
ello, la tendencia expansiva de las operaciones de reescritura, que sólo 
presenta como excepción el paso del ms. 3 a la v.e., en la que el leve 
descenso de la cantidad de palabras y caracteres obedece a la resolución 
de variantes irresueltas (contabilizadas) en el ms. 3. (Aunque es un dato 
menos preciso por las variaciones del ductus –que, no obstante, es relati-
vamente uniforme y se extiende en hojas todas de igual tamaño–, similar 
expansión puede verificarse en el número de líneas de cada manuscrito: 
el ms. 1 se desarrolla en 34 líneas; el ms. 2, en 48; y el ms. 3 en 63.) En 
la edición en el periódico en soporte papel, la columna ocupa 75 líneas 
de, en promedio, 27 caracteres (32 con espacios) cada una.

Si bien todas éstas podrían parecer cuestiones más ligadas a las ma-
temáticas que a la creación literaria, lo cierto es que esta economía del 
espacio, esta exigencia formal, deja huella en la escritura de la columna, 



124 Feder ico  Ger har dt	 o livar  nº 12 - 2009

no sólo en la expansión, larga y tediosamente referida en el párrafo an-
terior, sino de modo más explícito en los márgenes de los manuscritos 
en –al menos– dos lugares claves: en el inicio del ms. 1 y sobre el final 
del ms. 3.

En el ms. 1 fo 1 ro, al margen de las primeras 10 líneas, el autor ha 
escrito sendos números destinados a consignar la cantidad de caracteres 
de cada una de ellas. Por la distribución del espacio de cada línea y los 
respectivos márgenes, los números correspondientes a las tres primeras 
líneas –ubicados en el margen derecho– parecen haber sido anotados en 
forma inmediatamente ulterior a la redacción de cada línea o sus lugares 
previstos durante el desarrollo de la misma, para su posterior ubicación; 
tal es así que incluso en dos ocasiones la palabra se interrumpe, aún 
habiendo lugar, por reservarlo al número. Por el contrario, las cifras co-
rrespondientes a las restantes siete líneas parecen haber sido añadidas 
posteriormente, en vista de su ajustada posición en un margen –derecho 
en los cinco primeros y nuevamente izquierdo en los dos últimos– su-
mamente estrecho.

Tanto la precisión del conteo como sus criterios fluctúan. La cifra 
de la primera línea (35) acierta a consignar la cantidad de caracteres, 
considerando los espacios en blanco; lo mismo pasa con el número de la 
segunda línea (33) y el de la quinta (37), con la diferencia de que éste no 
considera las variantes de lectura y aquél sí tiene en cuenta una variante 
de escritura. En cuanto a la décima línea (30), el número que la acom-
paña refiere con exactitud la cantidad de caracteres que la componen, 
sólo que sin contar los espacios, mientras que en los demás casos, los 
números no son más que aproximados.

La preocupación por cumplir con esta exigencia formal, presente 
desde el inicio de esta etapa redaccional, emerge nuevamente cerca del 
final del ms. 3 (fo 3 ro), donde se presenta una multiplicación en la que el 
multiplicando (55) corresponde al número de líneas del borrador hasta 
la línea divisoria trazada centímetros arriba de la operación matemática 
–considerando el añadido que se extiende entre el ms. 3 fo 1 ro y vo–, 
mientras que el multiplicador (40) sería el número promedio aproximado, 
redondeado, de caracteres por línea. Es lícito conjeturar entonces que el 
autor se detuvo a calcular cuánto llevaba escrito y, por lo tanto, cuánto 
le restaba escribir, antes de redactar el final, luego reformulado, de su 
columna, conjetura apoyada por la disposición del texto bajo la línea 
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divisoria, el cual se adecua al margen definido por la multiplicación, 
lo que probaría la preexistencia de dicha operación a la redacción del 
segmento.

Cabe, por último, decir que en el ms. 2 fo 1 vo, el autor ha volcado 
otras operaciones matemáticas –tres multiplicaciones y una suma–, cuyas 
cifras podrían corresponderse con algunos de los parámetros o restriccio-
nes formales del texto, que sin embargo, no han podido ser identificados. 
No obstante, se ha decidido incluir la reproducción de dicha página en 
virtud del contexto, esto es, por considerar posible la relación de los nú-
meros que intervienen en esas operaciones con algunos de los aspectos 
formales del texto o con las cifras anteriormente barajadas, en vista de 
su relativa cercanía tanto a unos como a otras –a excepción de una de 
las multiplicaciones, que presenta, además, diferencias en el trazo, por lo 
que podría suponerse su escritura se efectuó en un momento diferente 
del de la del resto–, y aun a riesgo de estar publicando desechos.�

Lo que esta serie de observaciones ponen de relieve no es sino la 
incidencia en la producción de Manuel Vicent en prensa, de los aspectos 
formales de la columna como género y su sujeción al soporte, fundamen-
tal en la medida en que, como se ha visto en el caso de los borradores 
de “Lavabos”, lejos de ser una cuestión accesoria o circunstancial, el so-
porte es un factor determinante no sólo en la recepción de la obra sino 
desde su misma concepción, indivisible de su proceso creativo, donde se 
anuda otra de las múltiples relaciones entre el texto y sus materialidades 
(Chartier, 2006).�

� En el primer post-scriptum a su Espolones, Derrida agrega: “Roger Laporte me 
recuerda un encuentro borrascoso –hace ya más de cinco años y no puedo repetir 
aquí las circunstancias– en el que ambos nos opusimos, por distintas razones, a tal 
hermeneuta que, de paso, pretendía ridiculizar la publicación de todos los inéditos de 
Nietzsche: ‘Terminarán por publicar sus notas de lavandería y desechos del género ‘he 
olvidado mi paraguas’.’” (Derrida, 1981: 95).

� En un trabajo posterior se abordará otras particularidades de las relaciones 
móviles que se entablan entre la obra y sus inscripciones, más específicamente, entre 
“Lavabos” y los diferentes soportes en que fue, hasta el momento, publicada –en 
periódico (en soporte papel y digital) y en libro (en tres ediciones)–, cuestiones éstas 
vinculadas a las tratadas en la presente lectura pero que no cabe desarrollar en ella.
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¿Dónde están los lavabos?
Durante la elaboración de “Lavabos” Manuel Vicent se encontraba 

de visita en la Argentina; días antes de la publicación de la columna en 
El País, formó parte del primer Encuentro Internacional de Escritores 
Las letras y el pensamiento, que se celebró en el Teatro Argentino de la 
ciudad de La Plata y en el que integró una mesa el día viernes 24 de no-
viembre de 2000, la misma jornada en que también lo hizo, entre otros, 
Leónidas Lamborghini. Siguiendo el diálogo que con él mantuvo –del 
que se recogen fragmentos en el diario La Nación– pueden observarse 
patentes las huellas del proceso creativo de la antedicha columna que 
se filtran en las intervenciones de Vicent cuando aún se estaba gestando 
–o acababa de gestarse– el texto en cuestión –recuérdese que se publica 
dos días después, el domingo 26–, huellas de naturaleza diferente de las 
hasta aquí analizadas, huellas orales. A propósito, es oportuno señalar 
que la columna “Lavabos” fue, después de escrita, dictada por teléfono, 
por el autor, al personal del diario El País, método al que sigue recurrien-
do sólo cuando se encuentra en un sitio en que no tiene fácil acceso a 
Internet10 –las escasas variantes que presenta la v.e. respecto del ms. 3 
podrían, entonces, ubicarse en este paso del texto manuscrito a la letra 
impresa a través de la oralidad telefónica–. Las palabras pronunciadas 
entonces por Vicent son:

Tú imagínate que el mundo es una discoteca fascinante. A medida que 
la discoteca es más fascinante, cuando vas al lavabo más difícil es saber 
cuál es el de caballeros y cuál el de damas. Aparte que estás muy borra-
cho, ponen unas pictografías imposibles de descifrar. Primero tienes que 
saber si tú eres hombre o mujer, lo cual ya es una gran incógnita. Bajas 
a un sitio donde está todo lleno de cajas de Coca-Cola y barriles de cer-
veza. Si el sitio es muy cutre, si es un tugurio, entonces no habrá dudas, 
ponen damas o caballeros; arriba estará todo lleno de asesinos y gente 
maleva. A medida que los sitios se refinan, saber dónde tienes que entrar 

10 Este dato, aportado por la Dra. Raquel Macciuci a instancias del propio Manuel 
Vicent, constituiría, en cierta medida, una muestra de algunas de las razones argüidas 
por Roger Chartier en contra de la “abstracción de los discursos”: “… es conveniente 
recordar que la producción, no sólo de los libros, sino de los propios textos, es un 
proceso que, más allá del gesto de la escritura, implica diferentes momentos, diferentes 
técnicas, diferentes intervenciones […] El proceso de publicación, cualquiera sea su 
modalidad, siempre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores…” 
(2006).
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se complica porque te ponen el dibujo de una llave en una puerta y de 
un candado en la otra. Muchos ponen hasta pinturas rupestres. Pues bien, 
yo me imagino que morirse es ir a los lavabos del más allá, donde en vez 
de lavabos de hombres y mujeres ponen puerta del infierno y puerta del 
paraíso y es imposible distinguir la diferencia. Y te van a juzgar en ese 
pasillo lleno de cajas de Coca-Cola, porque allá tiene que haber Coca-
Cola y McDonald’s. En esos sitios, si te fijas, siempre hay una puerta que 
dice Privado, y uno nunca sabe quién está allí dentro. Aquí está el dueño 
de la discoteca. Allá está el Creador, que es el que sale y te juzga. Pero el 
problema es que en el cielo están tocando el bolero de Ravel y comiendo 
mazapán eternamente y está lleno de ángeles sin culo. Y en el infierno 
está lleno de palmeras y de hermosas mujeres y bailan cha-cha-chá. Y tú 
finalmente querrás ir al infierno. (Herren, 2000)

Este parlamento coincide mayormente con la expansión que en el 
ms. 3 sigue a la pregunta sobre la ubicación de los baños y la posterior 
comparación entre bajar al sótano y descender al infierno, ausente en el 
ms. 2, por lo que podría presumirse que éste es anterior a la intervención 
arriba citada. Pero la preocupación de Manuel Vicent por los lavabos, 
su ubicación, sus usos, su valor, no nace con “Lavabos” ni se limita a su 
proceso de escritura.

Unos meses antes de que vea la luz la columna, en mayo de 2000, se 
edita Espectros, entre cuyas piezas se cuenta una titulada, precisamente, 
“¿Dónde está el lavabo, por favor?”. En el texto, Vicent también trabaja 
las diferencias entre los retretes de los “antros más cutres” y los lavabos 
de las “discotecas elegantes”. Pero en este caso, el punto de compara-
ción no lo constituyen los modos de indicar a qué sexo corresponde 
cada baño, con claridad en aquéllos, y con hermetismo o ambigüedad 
en éstas; tampoco son sus puertas, con los correspondientes letreros o 
imágenes, las que dan pie a la comparación con la vida de ultratumba. 
En esta oportunidad, es en los retretes de los antros cutres –al igual que 
en “Lavabos”, vinculados con el pasado (recuérdese, por ejemplo, en 
las diferentes versiones el uso de “antiguamente”)– donde se deposita 
la escatología, otra vez en su doble sentido de lo postrimero y lo excre-
menticio, aunado en una metáfora:

En aquella época los retretes de los bares más sórdidos se habían cons-
tituido ya en un final de trayecto para muchos corredores de fondo de 
la modernidad: a esos cubículos iban a parar los desechos humanos con 
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una aguja clavada en el brazo y los camilleros tenían que sacarlos de 
allí atravesando el local, sin que los bebedores de cerveza arrimados a 
la barra volvieran la cara. Morían en soledad y nadie tiraba la cadena. 
(2000a: 32)

Por el contrario, los lavabos de las discotecas, por donde pasa la 
“modernidad” (2000a: 33), “se han convertido en un espacio vital” (2000a: 
31). Estos sitios próximos a transformarse en “lugares de peregrinación” 
(2000a: 33), “estos lugares sagrados que han florecido en los sótanos” 
(2000a: 34) no son espacios de “soledad” como los antes referidos, sino 
de “sociedad”, donde se acuñan “los signos de las distintas tribus” (2000a: 
32), siguiendo el modelo de la discoteca Área, del barrio de Tribeca en 
Nueva York, cuyo dueño

…convirtió los lavabos de la sala en una parte de la fiesta y la fisiología 
que allí se desarrollaba por necesidad fue incorporada a las atracciones de 
la pista. Las tazas de los retretes y los urinarios en batería eran comunes, 
carecían de puertas, estaban dotados de una visibilidad rojo cardenal, y 
mientras ejecutaban juntos las labores del vientre, ellos y ellas mantenían 
conversaciones agradables acerca del último modelo de Yves Saint-Laurent. 
No hay nada nuevo. También en las letrinas públicas de Atenas o de Éfeso 
los sofistas y los cínicos, que eran los perros posmodernos de entonces, 
hablaban de la verdad al tiempo que evacuaban conjuntamente, y por ese 
lugar andaba Diógenes buscando al hombre con un candil. (2000a: 31)

Así como en “Lavabos” lo ultramundano y espiritual se conjuga con 
lo terrenal y físico por la comparación entre el “más allá” y los baños de 
las discotecas de moda, en “¿Dónde está el lavabo, por favor?”, el men-
cionado espacio se convierte en el lugar propicio para la coincidencia, 
en perfecta armonía, de la fisiología y el pensamiento, lo orgánico y 
lo intelectual, desarticulando de este modo la oposición entre lo alto y 
lo bajo, la pureza de la idea y la corrupción de la materia11. Ya un año 
antes, Vicent opera de manera similar en el examen de ciertas prácticas 
excretorias realizado en “Residuos”. La columna publicada en El País par-
te de la observación de “los resplandecientes lavabos de los aeropuertos 

11 Casualmente, Chartier (2006) encuentra esta misma oposición en el fondo de 
la disociación del texto de su materialidad, y, por consiguiente, de sus respectivas 
interpretaciones, comentarios y análisis.
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internacionales” y analiza el camino recorrido por la humanidad “desde 
las letrinas del ágora ateniense llenas de moscas a pleno sol hasta los 
inmaculados retretes del aeropuerto de Estocolmo” (Vicent, 1999). En 
esta suerte de pequeña y breve historia de la excreción, la “incontami-
nación” que informa actualmente la estreñida práctica en los baños de 
los aeropuertos, acompañada por “rugidos estremecedores”, es opuesta 
a la “felicidad”, a la feliz confluencia de la reflexión y la evacuación en 
el privilegiado espacio de las letrinas:

En las letrinas comunes de Éfeso o de Atenas muchos filósofos, matemá-
ticos y poetas intercambiaban su sabiduría formando corro mientras se 
aliviaban. La lírica, la geometría y la metafísica fluían en amable conver-
sación y allí alcanzaron las cotas más elevadas de la mente al tiempo que 
el cuerpo por la parte inferior iba abandonando sus excedentes con toda 
suavidad. (Vicent, 1999)

 Pero el lavabo no sólo como espacio de la concurrencia de lo inte-
lectual y lo corporal sino también en concomitancia con lo escatológico 
–en su doble, ambiguo sentido– remite a un texto anterior. Tal como 
señala el autor en el prólogo –donde, además, escribe: “me atraen los an-
tros, los sótanos”–, los textos de Espectros comenzaron a gestarse “en la 
década de los ochenta” (2000a: 7). “¿Dónde están los lavabos, por favor?” 
no es una excepción. En 1984 Manuel Vicent publica en El País un artí-
culo titulado “‘Área’. 157 Hudson St. New York”, dedicado íntegramente 
a la renombrada discoteca y a sus no menos célebres lavabos, a los que 
conduce la pregunta reiterada, esta vez, en boca de Diógenes: “¿Pueden 
decirme dónde están los lavabos?”.

Al igual que en “¿Dónde está el lavabo, por favor?”, y en un frag-
mento sin muchas ni grandes diferencias con respecto a él, el autor se 
detiene en la descripción de las instalaciones para la evacuación y su 
uso simultáneo a (y concordante con) el desarrollo de las más variadas 
disertaciones, destacando en ellas –tal como lo hacía en pasajes de otros 
textos ya revisados– su modernidad y sofisticación:

… en los lavabos de la discoteca Area se encuentran las últimas nove-
dades de la verdad. No existe lugar más moderno en el mundo. En ese 
espacio se reúnen los mutantes y se dan cursos entre ellos de nuevo hu-
manismo frente a las lunas opacas de vidrio esmerilado. Nadie distingue el 
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sexo. Las tazas de retrete y los urinarios en batería son comunes[,] carecen 
de puertas, están dotados de una visibilidad sofisticada y mientras ellos 
y ellas ejecutan a la vez las labores del vientre mantienen una agradable 
conversación acerca de aquel viejo Dios del Sinaí que esparcía su ira por 
el desierto cuando aún había Historia o hablan del último modelo de Saint 
Laurent [sic] con el que se revisten ahora los sacerdotes. (Vicent, 1984)

La discoteca es caracterizada como “el último rabo estético de Man-
hattan”, y estético –como la clasificación de la conducta humana– es 
también el criterio que determina quién puede entrar a ese “rabo” com-
puesto en su interior por “sucesivas bocas de lobo”, en una metafórica 
combinación de dos extremos opuestos, la ingestión y la excreción: “un 
ser extraño de ojos acuáticos señala a los elegidos, establece una dicta-
dura férrea para controlar la belleza y únicamente deja pasar a la gente 
hermosa. Si eres feo te mandará a tomar por el saco” (Vicent, 1984). La 
descripción abunda en referencias al cuerpo: “vísceras”, “cartílagos”, “hue-
sos”, “tejidos”, todos desparramados por la pista de baile como “residuos 
humanos”. Incluso son las entrañas (animales) las que iluminan el tene-
broso sitio –“las tinieblas de la pista sólo iluminada por la tripa blanca de 
los tiburones”–, cuyas salas de baile están conectadas por “unos túneles 
negros a modo de pasadizos del infierno” (Vicent, 1984).

Precisamente, sobre el final del texto se narra el descenso al infierno 
en una “caverna del mal” –recuérdese el “antro” de “Lavabos”–. En este 
caso no debe uno atravesar un pasillo con cajas de refrescos y barriles 
de cerveza sino que “hay que atravesar un gran depósito de reses des-
cuartizadas y al fondo de una nave repleta de animales desollados, que 
penden de los garfios respectivos, existe una puerta negra con mirilla 
vigilada por un rostro comido de viruela”. Ante la puerta no se debe 
descifrar un pictograma sino dar “algunos golpes con el santo y seña”. 
Una vez franqueada la trampa, se aúnan nuevamente los dos sentidos de 
la escatología, en un infierno inundado por las excreciones corporales. 
“¿Prefiere tal vez que alguien le orine en la boca?” pregunta entonces al 
visitante el encargado de guiar “el destino de la clientela” mientras

Terribles imágenes de un verdadero infierno suceden detrás de los espejos 
iluminados con linternas rojas. Damas de alcurnia de pelo planchado, con 
botas altas, el sexo al aire, el pecho cruzado con arreos nazis, latigan el 
lomo de cerdo de algunos menestrales de la Quinta Avenida y los alaridos 
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de dolor, los jadeos del placer, se unifican con el chapoteo de una piscina 
malvada donde flotan excrementos y grumos de esperma y cabalgan tipos 
siniestros sobre blandas medusas femeninas. (Vicent, 1984)

Interpretar el pictograma
La pregunta que se reitera en los textos a través de este breve y 

puntual repaso12, la pregunta por la ubicación de los lavabos, llama la 
atención sobre la importancia de este lugar en la construcción por Ma-
nuel Vicent de su imagen de escritor “en el margen” (Macciuci, 2000). 
En el relato de sus comienzos, Vicent reincide en la (ambigua) escato-
logía. Por un lado, inicia su biblioteca con un ejemplar de Corazón de 
Edmundo D’Amicis, libro que sobrevive a su dueño, el “esqueleto de 
alguien que bien podía ser un soldado de la guerra civil, cuya sepultura 
fue desenterrada después de sucesivos aguaceros después de algunos 
años” (1996: 24)13. Por otro, es en el cuarto de baño donde se inicia en 
la transgresión, en la lectura de libros prohibidos y en el tabaco: “Fumé 
el primer cigarrillo en el retrete y allí, a través del primer humo de mi 
vida, leía las Rimas, de Bécquer” (1996: 24). Este relato de los comienzos, 
y el lugar reservado a la literatura y el construido para sí, determinarían 

12 Es pertinente aclarar que esta lectura, con sus forzosos recorte del corpus 
y puesta de foco en determinados aspectos, no pretende agotar un tema rico en 
manifestaciones en la obra de Manuel Vicent, no sólo en sus columnas sino también en 
otras zonas de su producción, y susceptible de ser abordado desde diversas perspectivas 
teóricas y críticas. Véase, por ejemplo, el análisis del urinario en Del Café Gijón a Ítaca 
(Vicent, 1994) llevado a cabo por Macciuci y Corbellini (2006).

13 Resulta llamativa en la relación de sus inicios –e iniciática–, la atención prestada 
por el autor al soporte, al libro como objeto, como artefacto, a la materialidad de la 
obra: “El libro todavía lo conservo. En la tapa tiene un medallón en relieve carmesí 
con la silueta de un niño que va perdido por el monte. Se titula Corazón, de Edmundo 
D’Amicis. A través de algunas pocas páginas salvadas que contienen dibujos con un pie 
en redondilla, empecé a deletrear las aventuras de Marco en su viaje de los Apeninos a 
los Andes. Cada uno de sus lances se perdía en los bordes fermentados por la humedad 
que los hacía ilegibles. Adquirí este primer libro como botín de guerra y con él inicié mi 
biblioteca. Poco después, mi maestro Manuel Segarra en mi primera comunión me regaló 
otro libro, Lo que puede más que el hombre. Autor: Emilio Gómez de Miguel. Editado 
por Ramón Sopena en Barcelona, 1930, con aprobación eclesiástica. En la portada se ve 
a un pastor asustado ante una explosión de dinamita, y detrás aparece un ingeniero de 
Caminos, que tiene un aire irónico y flaco, semejante a Juan Benet, quien a lo largo del 
libro le va dando lecciones de física al pobre rústico hasta que al final lo convierte a la 
causa de la ciencia ante cualquier fenómeno de la naturaleza” (Vicent, 1996: 24).
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en Manuel Vicent una idea de consagración ajena a la institución, en el 
margen, algo que se encargó de explicitar con cierta dosis de burla, en 
declaraciones a propósito de la edición de la que es, por el momento, la 
última recopilación periódica de sus columnas publicadas en prensa, El 
cuerpo y las olas (2007): “Cuando te leen en el cuarto de baño, eso es la 
gloria” (Gisbert: 2007). Una lectura consagratoria que, conforme lo visto 
de la escritura vicentiana, difiere, de raíz, de aquélla que tradicionalmen-
te ha pretendido disfrazar o disimular la baja función corporal con una 
elevada actividad mental (Pops, 1982: 46). Una suerte de apoteosis que, 
acaso, en cierta forma, haya alcanzado en el que hasta ahora ha sido su 
último viaje a la Argentina.

En la columna “Lavabo” de 2008, Manuel Vicent refiere una visita 
de ese mismo año a la librería “Clásica y Moderna” de Buenos Aires, 
más precisamente, a su lavabo de caballeros. La columna se abre, una 
vez más, con una reflexión acerca del modo de identificar el lavabo 
correspondiente a cada sexo, donde reescribe algunos segmentos de la 
columna de 2000, “Lavabos”:

A la hora de ir al baño en cualquier discoteca de moda se hace cada vez 
más difícil interpretar el símbolo que distingue el lavabo de hombres y 
el de mujeres. Antes de que llegara la posmodernidad en cada puerta 
estaba escrito con todas las letras la palabra caballeros y señoras. Bastaba 
con saber leer para no equivocarse, siempre que uno tuviera claro a qué 
género pertenecía. Fijar en la entrada del baño el autorretrato de Durero o 
la imagen de la Gioconda fue la primera alternativa clásica, pero después 
la disyuntiva se fue complicando. Una simple inicial, unos labios rojos 
o un bigote, una pipa o un tacón de aguja, un sombrero de copa o una 
pamela, signos cada vez más abstractos y ambiguos hacían que uno se 
confundiera en la encrucijada, sobre todo si iba borracho, hasta oír un 
grito detrás de la puerta equivocada. (Vicent, 2008)

La sorpresa llega al encontrarse con su propia foto como signo identi-
ficador del lavabo de caballeros, una suerte de coronación que lo designa 
como “el monarca absoluto de un reino de apenas tres metros cuadrados”, 
un ascenso reforzado, además, por la ubicación elevada de este lavabo, 
“situado en un altillo”, a diferencia de los anteriores, instalados en sóta-
nos. Sin embargo, su fotografía en la puerta del lavabo no deja de ser 
un pictograma difícil de interpretar: “yo no sabía si mi foto pegada a la 
puerta de un retrete de caballeros debería ser tomada como un homenaje 
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o como una forma de mandarme a la mierda” (Vicent, 2008). Como el 
lenguaje, como la escatología, su imagen es, también, ambigua.

Apéndice
Nota: Para la transcripción de los manuscritos se ha normalizado la 

ortografía y se ha adoptado los siguientes criterios:
- Las letras o palabras tachadas se señalan mediante tachadura sim-

ple. Ejemplo: “descifrar cuál es el pictograma” (ms. 2 fo 2 ro).
- Los segmentos interlineares se indican en superíndice o subíndice, 

según corresponda. Ejemplo: “hay que estar limpio” (ms. 3 fo 2 vo), “
el patio de las 

cárceles
 donde brota” (ms. 2 fo 1 ro).
- Las letras o palabras subrayadas se señalan mediante subrayado 

simple. Ejemplo: “también en el más allá” (ms. 3 fo 1 ro).
- Las letras agregadas en la transcripción, se señalan entre corchetes. 

Ejemplo: “el perfil de Hump[h]rey Bogar[t]” (ms. 2 fo 2 ro).
- Las lecturas conjeturales se señalan entre asteriscos. Ejemplo: “equi-

valen a los *antiguamente*” (ms. 3 fo 2 vo).
- Las letras o palabras sobreescritas se indican mediante la tachadura 

simple del segmento reemplazado, señalándose a continuación en negrita 
el que lo reemplaza. Ejemplo: “en nuestra cultura ellos lavabos de una 
discoteca” (ms. 3 fo 2 ro).

- Las palabras ilegibles se indican entre signos de “mayor que” y 
“menor que”: “<ileg.>”.

- Las anotaciones marginales se indican entre comillas angulares. 
Ejemplo: “«43» en las galerías” (ms. 1 fo 1 ro).

- Se reproducen las líneas divisorias (ms. 3 fo 3 ro).
Por último, se ha introducido blancos ausentes en los manuscritos y 

el texto édito, que dividen los diferentes segmentos sometidos a las ope-
raciones de reescritura, con el fin de facilitar el cotejo de las diferentes 
versiones, a cada una de las cuales corresponde una columna. En el caso 
del ms. 3, se ha agregado a su derecha una columna de menor tamaño 
en que se presentan dos segmentos: el primero, probablemente destina-
do a ser añadido al borrador (finalmente, descartado), y el segundo, que 
reemplaza al final de dicho borrador, también en la v.e.. Las variantes 
que se presentan en el cambio de soporte de esta última se consignan 
a pie de página.
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ms. 1 

Mucha gente que parece vulgar no co-«35» 
meten crímenes sólo por no manchar «33» la 
moqueta, puesto que hacer el mal en- «37» 
«41» sucia tanto la conciencia como las manos. 
«40» Es la vieja cuestión: ¿qué ata más, la 
esté- «42» tica o la moral? Esta regla vieja cuestión

no atañe única- «40» mente a decadentes 
venecianos. También es una regla rige «43» en las 
galerías y patios de las cárceles. 

Precisamente en la prisión, que es la fábrica 
«40» más moderna del idioma, se han acuña- 
«30» do dos vocablos de enigmática precisión 
legal y pringado para caracterizar la conducta 
humana más allá al margen del cualquier código. 
Legal y pringao. En esta vida no hay 
alternativa: eres un tipo legal o eres un 
pringado, y en ello no influye en absoluto la 
categoría de la profesión social. Se puede ser 
legal siendo un atracador o un mandanguero 
de la droga y un pringado aunque se ostente el 
cargo de obispo, notario o presidente de la caja 
de ahorros. No es la ley, sino el buen gusto, el 
más alto de los valores. Vivimos en tiempos de 
confusión. El director de una cárcel alcanza la 
máxima categoría moral si cuando los reclusos 
que son asesinos y ladrones dicen de él que es 
un tipo legal. Y cualquier político, magnate, 
banquero o periodista baja a nivel de chorizo 
cuando es catalogado como pringad[o]. 

En esta vida, antes que nada hay que ser una 
verdadera dama o un auténtico caballero como 
rezaba antiguamente con toda claridad en la 
puerta de los retretes, sobre todo en los antros 
más cutres. 

ms. 2 

Son muchos los que hoy no cometen ningún 
crimen por el sólo hecho de no manchar la 
moqueta, ya puesto que el mal ensucia tanto las
conciencia como las manos. Es la vieja 
cuestión: ¿qué ata más, la estética o la moral? 
Esta regla también no atañe solo a los *elegantes*, también 

decadentes venecianos rige en el patio de las cárceles
la *quieta* galería de cualquier prisión.

En *las* ese lugar el patio de las cárceles donde brota el 
lenguaje marginal que crea idioma se *han* 
acuñado dos vocablos para señalar la conducta 
de la gente al más allá del código legal y pringado. No 

hay alternativa.. En esta vida uno es un tipo legal o 
un pringao cualquiera que sea su profesión. Se puede ser 
legal aun siendo un atracador. Se puede ser un 
pringado aun siendo juez, periodista o 
pastelero. Y al revés. Cualquier delincuente 
alcanza cae en la categoría de pringado porque 
siempre si no ha seguido en lo suyo una norma 
estética. Cualqu Por esta misma razón un 
obispo, notario, presidente de la caja de 
ahorros puede al alcanzar la el supremo grado 
de ser un tipo legal cuando el buen gusto y no el 

derecho *o* los reglamentos informa cualquiera de sus 
actos. 

Y es que en esta vida hay que ser antes que 
nada una dama o un caballero como se decía
rezaba antiguamente en la puerta de los retretes pero eso 
hoy no es tan fácil distinguirlo. ¿Dónde están 
los lavabos? Baja uno al sótano de una 
cafetería y se encuentra ante dos puertas con 
un signo en cada una de ellas. 
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ms. 3 

Mucha gente no comete un crimen 
por no mancharse las manos, por no 
ensuciar el suelo. Le A algunos les ata 
más la estética higiene que el código 
penal. Esta regla La estética no atañe 
solo a poetas venecianos. Rige 
también en el patio de las cárceles, 

porque en esta vida hay que ser ante 
todo una verdadera dama y un 
auténtico caballero, categoría social 
que ya sólo se expresa con la máxima 
claridad en la puerta de los retretes 
más cutres, pero no en los lavabos de 
las establecimientos discotecas

elegantes. ¿Dónde están los servicios
el baño, por favor? Te dicen que abajo. 
Desciendes al sótano como un día 
bajarás al infierno. Atraviesas un 
pasillo lleno de cajas de refrescos, 
serrín mojado y barriles metálicos de 
cerveza. En la primera puerta pone: 
privado. Así Esa será también en el
más allá la eternidad Dentro de ese cubil 
estará pertenece <ileg.> al creador. 
Después te encuentras con dos 
signos cada vez herméticos o simbólicos según la 

naturaleza del antro..

la fábrica más 
moderna del 
idioma donde se 
han acuñado 
vocablos muy 
precisos de la 
conducta humana, 
legal y pringado, 
que equivalen a 
los *antiguamente* 

Versión édita 

Mucha gente no comete un crimen por 
no ensuciarse las manos, por no 
manchar el suelo, ya que a algunos les 
ata más la higiene que el Código Penal. 
La estética no atañe sólo a poetas 
venecianos. Rige también en el patio de 
las cárceles,

porque en esta vida hay que ser ante 
todo una verdadera dama o un auténtico 
caballero, categoría social que ya sólo 
se expresa con la máxima claridad en la 
puerta de los retretes más cutres, pero 
no en los lavabos de las discotecas 
elegantes. ¿Dónde están los lavabos, 
por favor? Te dicen que abajo. 
Desciendes al sótano como un día 
bajarás al infierno. Atraviesas un pasillo 
lleno de cajas de refrescos, serrín 
mojado y barriles metálicos de cerveza. 
En la primera puerta pone: privado. Así 
será también en la eternidad. Ese cubil 
pertenece al dueño del establecimiento. 
Después te encuentras ante dos signos 
herméticos o simbólicos según la 
naturaleza del antro. 
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ms. 1 ms. 2 

Cuanto más moderno es el establecimiento 
más difícil es descifrar cuál es el pictograma 
que conducirá a su destino al hombre o a la 
mujer. En una puerta hay un tacón de aguja ta

zapato con tacón de aguja, una pestaña rizada, 
un corpiño, o el la silueta de Marilyn Monroe. En otra un 
antifaz, un revólver, o simplemente el perfil de 
Hump[h]rey Bogar[t] con el cigarrillo. Son los 
sexos reducidos también a estética. En el 
supuesto que tengas claro que eres macho o 
hembra te decidirás a entrar en uno o en otro 
retrete pero una vez dentro, mientras haces tus 
necesidades te sentirás dama o caballero, con 
lo cual estamos en las mismas. 
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ms. 3 

Cuanto más moderno es el sótano 
resulta más difícil interpretar el 
pictograma que debe conducir al 
hombre y a la mujer a su destino. En 
el supuesto de que uno tenga claro 
previamente si es macho o hembra 
deberá colocarse ante dos puertas y 
elegir entre un bigote y una pestaña 
rizada, una llave o un candado, un 
zapato con tacón de aguja o un 
sombrero de copa, la silueta de 
Marily[n] o el perfil de Bogart, un 
triángulo o una línea. En este caso la elección 

es sencilla. Pero a veces los signos del 
retrete han sido extraídos de figura
las pinturas rupestres. <ileg.> y uno debe 

imbuir de primate. Escatología tiene dos 
acepciones: significa excremento y fin
del mundo. postrimerías. En nuestra 
cultura ellos lavabos de una 
discoteca de moda es son el fin del 
mundo. Morir es como ir a los mear

retretes al más allá. En aquel pasillo 
lleno de cajas llegasrás a una puerta 
donde pondrá: privado. Dentro tal vez 
estará el creador del universo. Des-
pués uno se hallará ante dos puertas 
con los respectivos signos tan difíciles 
de del cielo y del infierno, tan 
ambiguos como los que existen en la 

tierra de los vivos. en los retretes de damas 
y caballeros. del mundo de los vivos. En ese 
pasillo lleno de refrescos se celebrará 
el juicio final. Después la estética 
consistirá entrar en penetrar con la 
máxima elegancia en el cielo o en el 
infierno como ahora se entra en el 
retrete de damas o caballeros. 

Una vez juzgado, lo importante es 
volver limpio a la pista al la pista de 
baile, ser un tipo legal y no un prin-
gado, como se dice en las cárceles, 
<ileg.> «55» la fábrica más moderna 
del «40» idioma donde se ha acuñado 
esta «20200» divisoria de la estética. 

Una vez juzgado y 
condenado lo 
importante es 
volver bien lavado 
a la pista. El 
infierno es un baile 
con palmeras y 
aun allí hay que 
estar limpio, ser un tipo 
legal y no un 
pringado, como
según la 
clasificación
estética moral que
se ha acuñado
acuñada en el patio 
de la cárcel. 

Versión édita 

Cuanto más moderno es el sótano 
resulta más difícil interpretar el 
pictograma que debe conducir al 
hombre y a la mujer a su destino.1 En el 
supuesto de que uno tenga claro 
previamente si es macho o hembra 
deberá colocarse ante dos puertas y 
elegir entre un bigote y una pestaña 
rizada, una llave o un candado, un 
zapato con tacón de aguja o  un 
sombrero de copa, la silueta de Marilyn 
o el perfil de Bogart, un triángulo o una 
línea. En este caso, la elección es 
sencilla, pero a veces los signos del 
retrete han sido extraídos de las pinturas 
rupestres y uno deberá imbuirse de 
primate.2 Escatología tiene dos 
significados: excremento y postrimería. 
En nuestra cultura los lavabos de una 
discoteca de moda son el fin del mundo. 
Morir es como ir a los retretes al más 
allá. En aquel pasillo lleno de cajas 
llegarás a una puerta donde pondrá 
privado. Dentro tal vez estará el creador 
del universo. Después uno hallará dos 
puertas con los respectivos signos del 
cielo y del infierno, tan ambiguos como 
los que existen en los lavabos de damas 
y caballeros en el mundo de los vivos. 
En ese pasillo lleno de refrescos se 
celebrará el juicio final3. Después la 
estética consistirá en penetrar con la 
máxima elegancia en el cielo o en el 
infierno como ahora se entra en los 
lavabos de cada sexo y lavarse las 
manos. 

Una vez juzgado y condenado, lo 
importante es volver bien lavado a la 
pista.4 El infierno es un baile con 
palmeras y aún5 allí hay que bailar 
limpio, ser un tipo legal y no un 
pringado, según la clasificación estética 
acuñada en el patio de la cárcel. 

                                                
1 Aparte en edición digital. 
2 Aparte en edición digital. 
3 “Juicio Final” en libro. 
4 Aparte en edición digital. 
5 “aun” en libro. 



138 Feder ico  Ger har dt	 o livar  nº 12 - 2009

ms. 1 f° 1 r°				    ms. 1 f° 2 r°

	 ms. 2 f° 1 r°				     ms. 2 f° 1 v°
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ms. 2 f° 2 r°				    ms. 2 f° 3 r°

	 ms. 3 f° 1 r°				    ms. 3 f° 1 v°
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ms. 3 f° 2 r°				    ms. 3 f° 2 v°

ms. 3 f° 3 r°			         Contratapa de El País, 26 
					             de noviembre de 2000
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Resumen

Aparecido en el año 2000, Espectros presenta una serie de textos que 
enseñan un recorrido desde los comienzos de los años 80 hasta el mo-
mento de su publicación. El presente trabajo propone una lectura de los 
mismos a partir del desborde al que en este, como en otros textos del 
autor, es sometida la noción de aura. Esta expansión del aura se vincula 
directamente con un modo de narrar la historia que, desde la mirada es-
tetizante del escritor, hace de su anunciado fin en las últimas décadas del 
siglo XX una instancia más de una historia narrada fragmentariamente, 
desde la experiencia, la memoria y los sentidos.
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Abstract

A pathway from the eighties to the end of the past century is drawn 
through the short texts integrated in Manuel Vincent’s Espectros (2000). 
The following essay deals with a reading of these writings from the point 
of view of the overflowing condition that the notion of ‘aura’ acquires in 
them, so as in other works of this author. This expansión of the notion 
of aura, is directly bond to a way of narrating History that is articulated 
by the writer’s gaze –a kind of look that turns every perception into an 
aesthetic one–, and makes one more fragmentary episode –told from the 
plural standpoint of experience, memory and sensorial sensitivity– out of 
the story of its end, during the last decades of the 20th century.
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Me gustaría que todo fuera piel en mi 
cuerpo, sin ningún abismo interior

Manuel Vicent, 2006

Al final todo es literatura
Manuel Vicent, 2004

1. Comienzo

Pura piel, todo literatura. Podría buscarse una síntesis de la poética, o 
de cierto aspecto de la poética de Manuel Vicent en ese cruce de dos 
aseveraciones contemporáneas, en el registro intimista propio de los 
géneros de la autobiografía y la entrevista. La multitud de los textos con 
su firma posibilitaría una prolongación indefinida de esta cadena, que 
aquí se limitará a la incorporación de una tercera, de Espectros, ya en 
el orden del manual del buen viajero (como en Vázquez Montalbán, 
reverso próximo del turista): “Hay que visitar siempre el mercado antes 
que la catedral donde quiera que uno vaya” (E: 185).� A la profundidad 
vertical de las antiguas catedrales, albergue de un espíritu divino o de la 
historia misma, meta del peregrino y del turista, se opone la superficie 
abierta, estruendosa y pletórica de estímulos sensoriales del mercado: 
“El conocimiento básico de la vida está en las voces que del otro lado de 
los mostradores jalean las frutas y verduras, el pescado y la carne des-
cuartizada” (ibid.). La catedral acoge hasta al turista más profano en un 
orden, una organización de lo profundo pensada desde su arquitectura 
misma. El interior y el exterior, el arriba y el abajo, el tránsito de una a 
otra parte dan forma a ese orden. La sabiduría del vendedor de frutas 
que pondera Vicent se pierde (se encuentra) entreverada en el desplie-
gue horizontal y abierto de un espacio tan antiguo como su alternativa.� 

� Todas las citas de Arsenal de balas perdidas (ABP), A favor del placer. Cuaderno 
de bitácora para náufragos de hoy (AFP), La novia de Matisse (LNM) y Espectros (E) 
siguen las ediciones citadas en la bibliografía.

� En una reescritura reciente de esta misma impresión se refuerza el lugar de pri-
vilegio del mercado de comestibles como fuente de sabiduría frente a las instituciones 
prestigiosas y tradicionales en la provisión del conocimiento: “Todos los mercados del 
Mediterráneo forman una misma sustancia. En ellos se regala el perejil como símbolo de 
la fecundidad y toda la sabiduría se establece sobre las barricadas de alimentos. En el 
mercado de la carne de la calle Athinas en Atenas, desde donde se divisan los mármoles 
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Una piel sin profundidad, pliegue y repliegue de una sensualidad des-
pierta, desborda la oposición entre la superficialidad de los alimentos 
terrestres y el recogimiento en la profundidad del espíritu, y encuentra 
los númenes de la naturaleza y el arte fuera de su centro.

El descentramiento, la contradicción, el descolocamiento como prin-
cipio generador de la mirada estética, se cuentan entre las características 
consideradas definitorias de la poética de Manuel Vicent. El suyo apa-
rece como un arte “fuera de su sitio – o del sitio previsible” (Macciuci, 
2003:212): un lenguaje poético de alto vuelo y sofisticación emplazado 
en el espacio a primera vista menor de la columna, el libro de viaje, la 
crónica, la entrevista y el retrato. La intervención periódica en la prensa 
escrita ofrece en Vicent la imagen de una suerte de cronista del presen-
te, ocupado en arrojar nueva luz sobre lo cotidiano, extrañándolo, o de 
presentar al lector instantáneas de la historia que, al volverse sobre ese 
mismo presente, le otorgan significados o resonancias inesperadas. Sin 
embargo, antes que algún fenómeno de desplazamiento de la literatura 
o el espacio simbólico del escritor de un lugar al otro, lo que aquí se 
quiere indagar responde más a la idea de desborde, de rebasamiento. 
No se trata tanto de algo que se ausenta de su lugar para posicionarse 
en otro y desde allí señalarlo negativamente, despojado de aquello que 
su presencia le otorgaba, como de una expansión que pone en crisis los 
límites entre esos espacios.

2.	 Secularizar el aura: la mirada del escritor y los espectros del  
	 fin de siglo

El primer problema, en este caso, parece ser el del tantas veces contro-
vertido rótulo de la posmodernidad. Más allá de las en muchos puntos 
ya obsolescentes discusiones en torno a su estatus, características y con-
diciones de posibilidad, puede afirmarse que la escritura de Vicent narra 
y se inscribe en el núcleo histórico de esa experiencia, con sus límites 

puros del Partenón entre terneras desolladas, los carniceros te indican el camino de la 
Acrópolis con el dedo ensangrentado, y en los mercados di Capo y Della Vucciria de 
Palermo, donde los gritos de los vendedores son el envés profundo del silencio de la 
Mafia, he aprendido cosas de la vida mucho más naturales, auténticas y profundas que 
en la universidad” (CBM, 72-73).
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y contradicciones: la escritura literaria, de estilo, en el soporte prensa, 
la reivindicación del hedonismo mediterráneo, la vuelta hacia el pasado 
en clave de ironía o pietas ante lo ínfimo o perimido�, conviven con la 
crítica de la modernización como panacea.

Los 36 textos que reúne Espectros (2000) transitan experiencias, ob-
jetos, lugares de los cuales se afirma que “libera [n] un aura en forma de 
espectros” (E: 9). La memoria, la crónica, el relato de viaje integran esta 
serie, cuyo rasgo en común es la detección de los espectros de la histo-
ria en sus detalles en apariencia más anodinos. Se trata, en un primer 
momento, de la percepción de una energía o presencia fantasmagórica, 
espectral, que recibe el nombre de “aura”. Este concepto, acerca de cuya 
pérdida discurriera Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica” (1936), se vincula a la experiencia estética 
y religiosa, y en ese sentido Espectros opera un primer desborde. Sin 
embargo, se trata de un desborde solamente parcial, que se apoya en la 
dimensión histórica y subjetiva de lo aurático. Así observaba Benjamin 
que hasta en la reproducción más perfecta hay un elemento que se pier-
de irremediablemente:

[…] el aquí y ahora de la obra de arte – su existencia singular [sein ein-
maliges Dasein] en el lugar en el que se encuentra. Sobre esta singular 
existencia, sin embargo, y no en ninguna otra cosa, se consumó la historia 
a la cual estuvo expuesta en el curso de su pervivencia. En esta historia 
se cuentan tanto las modificaciones que sufrió en su estructura con el 
correr del tiempo, como las cambiantes relaciones de propiedad en las 
que pueda haber entrado. (Benjamin, 2003:11-12)�

� La noción de pietas remite aquí, como se observará más adelante, a un término 
que en Vattimo actualiza (seculariza) y expande la virtud que en su étimo latino cons-
tituye el epíteto épico del héroe de la Eneida, y que Cicerón (cfr. Oratio de harvspicvm 
responso in P. Clodivm in senatu habita, 19) consideraba rasgo distintivo de los roma-
nos frente a las demás naciones: una conciencia del lugar ocupado en el universo y del 
tributo debido a los dioses y los antepasados. De acuerdo con Vattimo y Rovatti (1995: 
17), “el ‘pensamiento débil’ puede acercarse de nuevo al pasado a través de aquel filtro 
teórico que cabría calificar como pietas. Una inmensa cantidad de mensajes, emitidos 
constantemente por la tradición, pueden de nuevo escucharse, gracias a un oído que, 
conscientemente, se ha capacitado para ello”.

� Mi traducción.
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La novia de Matisse, novela que comprende el mismo periodo his-
tórico que Espectros y que ficcionaliza la historia de la obra de arte en 
los años del fin de su historia –en la época de la reducción de su aura 
al valor de cambio en subasta– presenta en sus primeras páginas, en las 
palabras de un crítico de arte que contempla el Picasso que el marchante 
Míchel Vedrano ha debido rescatar del basural, una observación próxima 
a la de Benjamin en cuanto a la dimensión histórica y material del aura 
de la obra de arte original.

–Quiero decir que los cuadros también tienen historia. Algunos envejecen 
muy mal, como sucede con las personas –siguió el crítico–. El tiempo se 
posa en la pintura. La historia que viva una obra de arte, las manos por 
las que haya pasado, la codicia que haya despertado, la emoción estética 
o los deseos de belleza que haya generado en sus sucesivos propietarios 
son tan importantes para su carácter como las pasiones o desgracias que 
nos conforman. (LNM: 17)�

Esta dimensión histórica del aura, las huellas que el tiempo y la his-
toria dejan en la obra, se extenderá en Espectros a los objetos y espacios 
más disímiles. Por otro lado, de acuerdo con Georges Didi-Huberman 

� Esta novela, en la cual las modulaciones del aura entre el misterio estético de la 
obra original, la historia, el dinero y el erotismo recorren el universo de los marchantes 
y la frivolidad de sus clientes, miembros todos de una elite global que va transformando 
el espacio de la urbe posmoderna (una elite como la que describe Bauman (2007), que 
es la misma que puebla las urbes del fin de milenio cuyo cambio se describe en Espec-
tros), se interna, de acuerdo con Macciuci (2003: 213), “en un tema tabú en el mundo 
de los escritores, la relación arte-dinero, o valor de cambio-valor de uso, o capital ma-
terial-capital simbólico, en la expresión plástica una, y con otro, menos proscrito pero 
igualmente complejo como es el del papel de las instituciones canonizadoras”. Sin em-
bargo, ese internarse en el tabú tiene tanto que ver con el acto desacralizador como con 
la posibilidad de dar cuenta de una etapa precisa en la historia del arte (pos)moderno, 
el momento en el cual llegara a su punto álgido un estado de cosas característico aún 
hoy del modo de existencia de la obra de arte. Así lo describe Huyssen (2001: 56): “ha 
aumentado espectacularmente la velocidad con que la obra de arte pasa del estudio al 
coleccionista, del marchante al museo y a la retrospectiva, y no siempre por este orden. 
Como en todos los procesos de aceleración de esta clase, algunas de las etapas han sido 
victimizadas tendencialmente por esa velocidad vertiginosa. Por ejemplo: la distancia 
entre el coleccionista y el marchante parece acercarse a un punto de fuga, y, a la vista 
de la actuación cada vez peor de los museos en Sotheby’s o Christie’s, algunos sosten-
drían cínicamente que el museo se queda en la estacada mientras el arte mismo avanza 
hacia el punto de fuga, desapareciendo la obra en un depósito bancario y únicamente 
recuperando la visibilidad cuando vuelve a la sala de subastas”.
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(1997:94), uno de los aspectos del aura es el que la revela como “un 
poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante”. Lo 
aurático no encuentra su origen como fuente natural de procedencia en 
lo religioso, sino que esa es sólo una de sus posibilidades históricas. La 
secularización del aura implica devolver a la fenomenología de la expe-
riencia aurática la amplitud de sus posibilidades:

Hay que secularizar el aura, hay que refutar por lo tanto la anexión 
abusiva de la aparición al mundo religioso de la epifanía. La Erschei-
nung benjaminiana expresa ciertamente la epifanía –allí se encuentra 
su memoria histórica, su tradición–, pero del mismo modo expresa, y 
literalmente, el síntoma: indica por consiguiente el valor de epifanía que 
puede asumir el menor síntoma (y aquí, como en otras zonas de Benja-
min, Proust no está lejos), o el valor de síntoma que fatalmente asumirá 
toda epifanía. (Didi-Huberman, 1997:102)

El aura como “einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein 
mag”, la manifestación singular de una lejanía que define Benjamin, por 
cercana que ésta sea, tiene que ver con un “espaciamiento obrado” entre 
el objeto investido y la mirada dadora de aura, con un “paradigma visual” 
no limitado a la imaginería religiosa, “no dependiente de un credo, de 
un orden del discurso” (id.: 111).

En Vicent, la mirada desacralizadora no despoja a la religión –ni 
al arte que en la modernidad secularizada ocupa su espacio– del aura, 
sino que la reemplaza, observa en los mismos objetos cargas de energía, 
vivencia sedimentada, huellas de la historia, formas paganas o secula-
rizadas de lo aurático. En “El santuario nuclear” observa: “En el mismo 
viaje he visitado el monasterio de Guadalupe y la central nuclear de 
Valdecaballeros. No es muy diferente la carga religiosa que estos centros 
desprenden” (E: 67-68). La coincidencia entre ambos se da en su carác-
ter obsoleto: la obra parada, el monasterio convertido en paraje turísti-
co donde “no paran de vender cirios, jamones, lomo y estampitas”. El 
santuario de una modernización demorada comparte con el monasterio 
la promesa simultáneamente genésica y apocalíptica de la energía que 
pudo o podría cobijar, así como su disfuncionalidad. De este modo, la 
percepción del aura, en ambos casos, comporta en su distancia más iro-
nía que veneración. La mirada despreocupada de los límites canónicos 
para aquellos objetos pasibles de aura tiene su correlato en una escritura 
literaria que desborda sus fronteras tradicionales, desplegándose en la 
cotidianeidad del oficio.
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Sencillamente no me considero sólo un narrador, sino un escritor que ve 
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la 
palabra literaria. Un escritor es más amplio que un narrador. Desde que 
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mí mismo, como un 
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Vicent, en Macciuci, 2004:126-
127)

La literatura en la vida, la vida como práctica literaria. La mirada 
del escritor se presenta como “una mirada refinada y, al mismo tiempo, 
desautomatizadora, sobre el mundo –mirada de esteta, nueva y a la vez 
desestabilizadora” (Macciuci, 2003:206), que otorga, al envolver todo en 
el registro de la escritura literaria, un aura estética e histórica a los ob-
jetos sobre los que se posa. Mirada estetizante que, con el recurso a la 
parodia, la ironía, a las diversas formas de la risa de un Sileno padre de 
la sabiduría occidental mediterránea (cuya vindicación se repite en “De-
lirium tremens”), puede desestabilizar a su vez la mirada acostumbrada. 
Sin el histrionismo del maldito, Vicent habita el lugar simbólico construi-
do desde las carcajadas de los “superficiales” que desde la redacción de 
Hermano Lobo resonaban en Triunfo, en cuyo sótano se encontraba su 
redacción (Vicent, 1995). Un lugar que en algunas columnas lo distancia 
igualmente de las distintas posiciones establecidas: ni narrador, ni poeta, 
ni intelectual:

Los poetas transforman la basura en estética y los intelectuales nos expli-
can por qué no estamos muertos todavía. Formulan graves pensamientos 
sobre esta gran sorpresa. La vida sigue. ¿Quiere usted un bocadillo de 
chorizo? (“Intelectuales”, en ABP: 86)

El recorrido trazado en Espectros sitúa sus comienzos en los 80, 
“cuando el fin de milenio era una meta sagrada que embarazaba de mis-
terio todos los hechos” (E: 10) y concluye en el fin de milenio que, entre 
otras cosas, contempla su aparición. Es desde la perspectiva que ofrece 
ese arco temporal que quiere proponerse aquí una lectura de Espectros 
como una historia del fin de siglo, una historia de y desde los clarines 
del supuesto fin de la historia y el estrépito de la caída de los grandes 
relatos. Entre los cuales se encuentra el más grande de todos, el de la 
historia como narración totalizante, como discurrir unitario y homogéneo 
de los grandes hechos del acaecer humano.
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Objetos historiados por Vicent, sus profecías pertenecen a ese pe-
riodo) y el modo en el cual la literatura responde al fin de la Historia, 
contándole la suya misma, reunida en un álbum heterogéneo y frag-
mentario de experiencias y percepciones. Pietas e ironía se conjugan 
y entreveran en los textos de Vicent, depositando en los objetos más 
plurales y disímiles la singularidad de lo aurático. La mirada del escritor 
los extraña y encuentra su belleza o su misterio en su carácter de ob-
jetos vividos, de espacios “cargados”, sin dejar de otorgar un potencial 
liberador a la experiencia estética. Esta poética modula de otra forma 
la nostalgia posmoderna y comienza a contar su historia, pero de otro 
modo: “Entonces el mundo estaba lleno de profetas. Mientras éstos anun-
ciaban nuevas catástrofes que eran las de siempre a algunos de ellos les 
caía desde el alero una maceta en la cabeza. La sustancia de este libro 
no es la profecía ni el profeta sino ese objeto que mata al predicador de 
desgracias” (E: 10).

Esta pietas puede pensarse desde el deseo “de conservar, de prestar 
un aura histórica a objetos que de otro modo estarían condenados al 
desecho, a la obsolescencia” que Huyssen (2001:63) –también en diálogo 
con las Tesis de Benjamin– propone leer como reacción frente a la acele-
ración del presente de la modernización desatada que puede observarse 
en el giro hacia las tradiciones postergadas, ancestrales o locales caracte-
rístico de la cultura contemporánea de la memoria y el museo. Este giro 
hacia los residuos del pasado refleja, según Huyssen, “el intento […] de 
vivir con los fragmentos” del sujeto contemporáneo. No se trata ya de la 
búsqueda nostálgica de una totalidad perdida, sino de la asunción del 
carácter inestable de la identidad en la identificación parcial y transitoria 
de un objeto que funciona como “jeroglífico histórico” más que como 
medio de información sobre el pasado, entendiendo “su propia materia-
lidad como soporte de su aura de distancia histórica y trascendencia en 
el tiempo” (Huyssen, 2001:70).

En el escritor natural de la que Unamuno llamara “pagana Valencia”, 
la pietas encuentra su objeto en espacios y elementos profanos, o bien 
seculariza, más o menos irónicamente, los espacios de lo sacro, en una 
lectura que podría considerarse “jeroglífica” o “inorgánica”�, que altera la 
continuidad u organicidad del relato de su historia, reordenando los frag-

� En el sentido que adquiere este término en la construcción y recepción de la obra 
de arte inorgánica de las vanguardias (cf. Bürger, 1987).
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mentos desde su mirada: el confesionario como “cajón de los traumas” o 
el dedo creador de la Capilla Sixtina que establece una comunicación se-
creta, incluso para sus propios interlocutores contemporáneos. “El cajón 
de los traumas” y “El santuario nuclear” plantean dos caras de la espec-
tralidad religiosa en el mundo secularizado. Así como la central nuclear, 
que alberga la posibilidad de la generación de energía y la destrucción 
de la vida tiene una carga religiosa similar a la del monasterio vecino, 
el confesionario se asocia al trauma como derivación secularizada de la 
verbalización del pecado, de la puesta en discurso de la represión del 
cuerpo. La cifra pagana del aura se extrema con suma sencillez en “La 
huerta de las Descalzas Reales”, donde se describe este convento como 
una suerte de oasis en medio de un “territorio apache” urbano que reúne 
–sin solución de continuidad en la mirada del escritor– la belleza de los 
cuadros de Rubens que atesora, el sonido de los maitines que sucede 
a las descargas eléctricas de las discotecas y los tomates, rosas, habas 
y lirios de la huerta. El visitante pasa frente a los códices antiguos y los 
óleos de los maestros de la pintura del XVII para acceder al auténtico 
objeto de su asombro: cebollas, lechugas, guisantes y tomates. El aura 
de la obra de arte se confunde con la de la reliquia religiosa y termina 
siendo superada, en un gesto de secularización pagana, en la mirada que 
se posa sobre la huerta:

El cuadro de la Anunciación de la Virgen, pintado por fray Angélico, 
que se exhibe en el Museo del Prado, pertenece a las Descalzas Reales, 
y las monjas alguna vez lo han reclamado y han conseguido tenerlo en 
su capilla unos días para rezar ante él; aunque la misma carga de amor 
reciben los frutos y verduras cultivadas entre las tapias del convento, y no 
parece que sea menor que el misterio del ángel el ver florecer las rosas o 
crecer las habas de nieve dentro de la ponzoña de la ciudad, muy cerca 
de la plaza del Callao. (E: 114)

La descripción, que alcanza en el contraste con la ciudad circundante 
un alto vuelo lírico, realiza el mismo gesto que el visitante: pasa frente al 
arte y la capilla, para describir la huerta con arrobo. Al partir, el efecto 
de las plegarias de la madre abadesa permanece unido, protegiéndolo, 
“al resplandor de los tomates, a la nieve de las habas, a la ternura de 
los guisantes, y en medio de la ciudad aún no logro ahora separar las 
plegarias de estos frutos” (E: 117).
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La presencia de lo aurático, la proliferación de espectros y energías 
transita así por los frutos de la tierra, el erotismo, el poder, el pasado 
y el arte hasta, en muchos casos, confundirlos. “La galería del amor” 
y “La caja del tesoro del Banco de España” pueden leerse de manera 
contrapuesta y complementaria. Los dos elementos fundamentales en 
la producción del magma aurático que, aunque irónica, de todos mo-
dos subsidiariamente se incorporará al arte se encuentran sintetizados 
aquí en la necesidad de su vigilancia y control en espacios blindados y 
protegidos: oro y eros, que abren la posibilidad de la fuga en el cuerpo 
sucesivo del amante y alimentan los sueños de los parias que anidan sin 
saberlo sobre la riqueza acumulada que cimienta su exclusión.

3. Memorias de un mundo nuevo

El periodo abarcado por Espectros es preciso, y podría pensarse desde 
el recorte que para la cuestión de la memoria propone Huyssen.� Desde 
su perspectiva en el final del milenio tiende un arco hacia la época del 
último giro decisivo en la historia contemporánea, para hacer su cró-
nica.� Ésta ingresa en la macro-narrativa de la historia de España y de 
Europa desde la memoria personal, la impresión sonora o la imagina-

� Huyssen (2001: 149-150) observa en este momento una instancia decisiva para 
la proliferación de los discursos y prácticas comprendidas bajo el amplio rótulo de la 
memoria, signada por la aceleración vertiginosa del presente: “Si observamos la memoria 
en la posmoderna década de 1980, inmediatamente nuestra atención es suscitada no 
por los signos de amnesia, sino por una verdadera obsesión con el pasado. En efecto, se 
podría hablar incluso de una sensibilidad conmemorativa o museal que ocupa ámbitos 
cada vez más extensos en nuestra cultura y nuestra experiencia cotidianas. […] Tanto 
la memoria personal como la social se ven afectadas hoy por una nueva estructura de 
la temporalidad que está emergiendo generada por la vertiginosa marcha del mundo 
material, por un lado, y por la aceleración de imágenes e información mediática por 
el otro”. 

� Bauman (2007: 73) ofrece una expresión sintética de la percepción de este cambio 
de época en las siguientes líneas: “En los años setenta del siglo XX, entraron a formar 
parte del pasado los ‘gloriosos treinta años’ de reconstrucción de la posguerra, pacto 
social y optimismo por el desarrollo que acompañaron el desmantelamiento del sistema 
colonial y la proliferación de ‘nuevas naciones’. Se abría entonces un mundo feliz de 
fronteras borradas o reventadas, avalancha informativa y globalización galopante […]. 
Hoy, con la sabiduría que da la experiencia, podemos considerarlo un momento decisivo 
en la historia contemporánea. Al final de esa década, el escenario en el cual hombres 
y mujeres se enfrentaban a los desafíos de la vida se transformó de manera subrepticia 
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ción que descoloca. El comienzo en el 23 de febrero de 1981, cuando 
los estorninos desaparecieron de Valencia, instala esta historia del fin 
de la historia en los límites de la transición y sus contradicciones. La 
perspectiva extrañada del narrador se construye tanto desde su carac-
terización personal (desde la ubicación en el cementerio para recibir la 
noticia hasta la obcecada “inocencia democrática” que lleva sus hipóte-
sis al extremo opuesto de la festividad –“Tengo el riego sanguíneo del 
cerebro tan lento que llegué a pensar que tal vez unas calles más allá 
estaría pasando la cabalgata del ninot que abre las fiestas falleras”– para 
finalmente hacer más duro el shock del bando de Milans del Bosch y el 
desfile de carros blindados) como desde el objeto final del relato, los es-
torninos de la Gran Vía Marqués del Turia. Entre las profecías de fin de 
siglo se destaca también la de la Comunidad Europea como panacea del 
progreso, en cuyo contexto esa memoria se ocupa de divisar su alcance 
y señalar sus límites: si la vuelta de los estorninos “fue porque sabían 
que la libertad en este país sería ya definitiva” (E: 19), las deudas de ese 
advenimiento se encontrarán en los rastros que mantienen activas las 
formas de su otro en el presente, así como en los fantasmas de sus inten-
tos antes cercenados. En la Residencia de Estudiantes (cuyos espectros 
habitan también en Cuerpos sucesivos, la novela publicada en 2003), 
el pathos micrológico que domina la mirada del escritor encuentra, en 
la población felina, los trazos del vacío dejado por la elite científica y 
artística que tentó la modernización de España, frustrada en la guerra y 
la dictadura de Franco. En un fin de milenio marcado por la integración 
definitiva de España en el concierto de las naciones europeas unidas por 
una frontera exterior, una constitución y una moneda, los fantasmas de 
la Residencia de Estudiantes recuerdan que el proyecto modernizador 
fue arrancado de cuajo en España:

Por este pasillo limpio y claro, de una austeridad laica, deambularon otros 
famosos huéspedes, que en medio del marasmo general, cultivaron la 
anémica flor de la modernidad en España mientras el caudal de sangre se 
estaba preparando. Fueron científicos, poetas, catedráticos, músicos, pin-
tores e ingenieros, un grupo reducido de intelectuales que formaron una 
capilla o secta cuyo estilo se ha convertido en la referencia más sólida de 

aunque radical, e invalidó la sabiduría vital existente, exigiendo una revisión y un exa-
men exhaustivo de las estrategias vitales”.



154 Juan Ennis	 o livar  nº 12 - 2009

nuestra cultura y de la cual sólo quedan fantasmas en esas habitaciones 
que guardan las aspiraciones de un tiempo pasado. Aquí estuvieron ellos. 
Han quedado muchos gatos. (E: 105)

La memoria de un proyecto trunco se articula, en el texto que le 
antecede, con la pervivencia de su otro como estigma. En “Corrida de 
toros en Europa”, la tauromaquia aparecerá como mácula subsistente en 
la incorporación de España a la modernidad europea:

Pero la fiesta nacional, cuya esencia consiste en hacer de la muerte un es-
pectáculo, hoy ha tomado un nuevo auge en el corazón cuando la moder-
nidad, después de dos siglos, por fin está a nuestro alcance. Un renovado 
casticismo renace ahora en este territorio como una reacción patriótica al 
rechazo que la tortura y matanza pública de animales produce en algunos 
organismos de la Comunidad Europea (E: 98).

Lo espectral en la corrida de toros perviviente en la plena integra-
ción al proyecto de la comunidad europea presenta más de una mo-
dulación: por un lado, ensaya el gesto de sensibilidad micrológica al 
situarse en la contemporaneidad de un tren del progreso en apariencia 
finalmente alcanzado, y se vuelve a ver los despojos que quedaron en 
el camino: “Desde Jovellanos hasta la cumbre de Maastricht ha habido 
que recorrer un camino muy difícil. Está flanqueado de cabezas de toro 
que mataron a toreros, disecadas en las paredes donde toman porras los 
castizos” (E: 96). En segundo lugar, al desvelarla como mero espectáculo 
de la muerte, la cultura de masas posmoderna y los rituales catárticos 
premodernos chocan con una profesión de fe que, en este contexto, no 
puede menos que leerse como un gesto de optimismo moderno: “Más 
allá de la mantequilla y los impuestos, Europa es una disciplina moral” 
(E: 96). Así, al tiempo que se despoja a la tauromaquia del encanto que 
otorga el aura de lo tradicional y originario, del color local turístico que 
permite multiplicar imágenes de toro como señas de identidad de un 
casticismo europeizado, se revela en esa pervivencia la presencia activa 
de los espectros de una barbarie que –parafraseando una vez más al 
Benjamin de las Tesis– desde Jovellanos hasta Maastricht, no ha dejado 
de vencer.

El segundo texto de la colección, “Un viaje por el metro de Nueva 
York”, tiende un puente entre los extremos del periodo narrado, dando 
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cuenta a su vez de la extensión del proceso mismo de la escritura.� La 
definición estratificada de la superficie de Nueva York en el pequeño 
prólogo completa la de su subsuelo en la sección encabezada con el 
orwelliano 1984, reescritura por cierto de su crónica neoyorquina de 
1981, “Contracultura”, en Triunfo. La sección correspondiente al año 2000 
termina de completar esa organización ya asimilada y organizada en la 
pulcritud de un metro que ha perdido su dignidad de obra de arte, de 
espacio de la contracultura.10 Esta primera crónica urbana (que encuentra 
su eco y puesta en escena en La Novia de Matisse, donde se repite la 
observación de lo paradójico y sintomático que resulta que Walt Disney 
se haya instalado en la esquina más caliente de la Cocina del Infierno) 
forma un díptico con la del final, dedicada a las metamorfosis de Berlín. 
La metrópoli alemana y Nueva York, los dos ejemplos paradigmáticos 
de la intimidad entre cultura, capital y política en la incorporación del 
museo a la cultura del entretenimiento de masas (Huyssen, 2001:54), 
constituyen en sí museos de su propia historia, lugares de la nostalgia 
de los últimos estertores contraculturales en el fin de la guerra fría, cuyo 
paisaje urbano reporta ejemplarmente en sus modificaciones las formas 
de un cambio de era. El de Nueva York se extiende en “¿Dónde está el 
lavabo, por favor?”, donde el Apocalipsis finisecular (como en “Fin de 
semana, fin de la historia”) tiene también la forma de un frenesí cuya 
decadencia no deja de presentar los rasgos de un paraíso perdido: “En 
los retretes de las famosas discotecas se limitaba alguien a repartir la 
cocaína con cuchara y allí se oían hervir los cerebelos bajo la tapa de las 
cacerolas. Ahora esos espacios están vigilados por guardas jurados y en 
eso ha ido a parar la antigua fiesta” (E: 50).11

� Como ya observara Manuel Cristóbal Tomás (1994:42) con respecto a la narrativa 
de Vicent hasta Contra Paraíso, aquí también “el tiempo de escritura es coetáneo con 
la época de los narrado”, hasta tal punto que el tiempo objeto de la crónica (que por 
ello es más crónica que historia) coincide en su fecha con el de los primeros artículos 
que se encuentran en su génesis, como el mencionado “Contracultura” (en Triunfo, 8, 
1º de junio de 1981, 54).

10 Así afirmaba en la crónica de comienzos de los 80: “El metro de Nueva York es 
el último movimiento del arte vanguardista. Si se arrancara cualquiera de sus vagones 
y se llevara a la Bienal de Venecia, no cabe duda de que se alzaría con el primer pre-
mio. Sobre una moqueta, iluminado por un cañón de helada claridad, en una sala de la 
Bienal, brillaría la última conquista del espíritu” (E: 22).

11 Otro recorrido metropolitano es el que abre el artículo a partir del incendio del 
Liceo, aunque en este caso se trate más de un ejercicio de memoria, semblanza de la 
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Si se piensa Espectros como crónica del fin de la historia, es porque 
la impresión que sobre todo las crónicas urbanas mencionadas logran 
es la de la historización de una época. Así como la década del 80, que 
inauguró el viraje masivo de la cultura hacia el pasado (cf. Huyssen, 
2001) termina convirtiéndose ella misma en la proveedora de la más 
copiosa materia para el museo de lo retro, el mismo fin de la historia 
se convierte en espectro del pasado, bisagra hacia un presente que en 
su aceleración no puede más que observarlo como materia distante. La 
mirada nostálgica hace confluir la historia y el arte en la perspectiva que 
convierte todo en objeto de museo, no tanto por su origen artesanal a 
manos de un individuo inspirado como por su carácter de artefacto des-
colocado de su función y cargado de resonancias. Es el caso del garrote 
vil arrumbado en el sótanos del Palacio de Justicia en Madrid: “Hoy, 
este aparato se ha quedado sin función y, cargado como está de energía 
puede convertirse en una escultura si se le contempla como una forma 
pura, sin adherencias” (E: 42). Éste es uno de los detalles en los cuales la 
escritura de Vicent descoloca, traslada el desborde del arte que su propia 
práctica propone. Si éste depende no sólo del espacio y la institución 
(el mingitorio de Duchamp supone un museo moderno, previo a su 
expansión sobre el espacio público y su ingreso a la cultura de masas) 
sino sobre todo de la mirada que resignifica el objeto y el espacio, el 
garrote vil, bien visto, puede convertirse en escultura, así como el papel 
de diario puede albergar esmerada literatura: “-¿Qué puede valer uno de 
estos cacharros?– No menos que un sagrario del siglo XVIII donde los 
estetas guardan las botellas de licor” (E: 43). Pero el garrote vil, como 
pieza de museo, también es testimonio de la perdurabilidad del triunfo 
de la que Larra, uno de sus primeros testigos, llamara “orden del apaga-
dor”.12 Desde Fernando VII hasta la constitución, el garrote vil ingresa en 
la serie de los espectros ominosos de un pasado aún próximo y latente 
que suele sintetizarse –como se observara más arriba– en la continuidad 
de la fiesta tauromáquica.13

aristocracia barcelonesa y geografía de los contrastes en los cuales la ciudad se abría 
desde el Liceo hasta el Molino.

12 En la versión original, en El pobrecito hablador, de “El casarse pronto y mal” 
(1832) (Larra, 1979: 311).

13 “Eso es tauromaquia. La sangre del verano español comienza de nuevo. Miles de 
toros van a ser torturados públicamente hasta el degüello final, pero lejos de la plaza 
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4. Arte y memoria: libro, museo e imagen

En Espectros, el libro ofrece un camino a la mirada del lector y el escri-
tor, que desanda espacios, objetos y prácticas, cargándolos con un aura 
estética, histórica mítica o erótica, según el caso. Si el aura religiosa es 
secularizada, así como la histórica es estetizada, tampoco el supues-
to valor intrínseco de la obra de arte canónica original se mantendrá 
intacto. En La novia de Matisse, las obras de los maestros de las artes 
plásticas modernas se presentan investidas de un aura renovada, profa-
na (profanadora del espacio sacro del arte), que rubrica el fracaso del 
arte moderno en su aversión a la cultura burguesa, devenido no sólo en 
mercancía, sino en letra de cambio y fetiche de un rico burgués plebeyo 
y advenedizo. La escena inicial de la novela sitúa ya al lector ante un 
momento preciso en la historia posmoderna del arte14, al aclarar de qué 
se habla cuando “se habla de pintura”:

En aquella fiesta de La Moraleja se hablaba más que nada de pintura. 
Mejor dicho, se hablaba de la enorme cantidad de dinero que se estaba 
moviendo en el mundo del arte, un fenómeno presente todos los días en 
las páginas de cultura de los periódicos. (LNM: 10)

El extremo de esta profanación se alcanzará en la explicación por 
parte del marchante suizo Segermann, de cómo la circulación de las 
obras en los catálogos de sus vendedores puede definir el tránsito de 
lo falso a lo verdadero, otorgándole a una falsificación o impostura la 
existencia singular (“sein einmaliges Dasein”) del original.15

En este sentido, el desborde del aura obrado en Espectros –y en la 
escritura de Vicent en general– presenta a la vez un reverso y una res-

donde se celebra semejante miseria la corrida impregna la vida nacional desde hace 
siglos. Tauromaquia es todo lo pinturero, patriótico y grasiento que palpita bajo el rabo 
de Alá sin desollar. El ajo como cultura, el garrote vil como sacramento y el descabello 
como desplante” (“Tauromaquia”, en AFP: 22).

14 Ver nota 2.
15 El aura mercantil de la obra de arte termina definiéndose en el recuerdo de Mí-

chel Vedrano del siguiente modo “Este mercado crea sus propios líderes que mandan, 
dictaminan, imponen el gusto, peritan, convierten las obras falsas en auténticas y las 
auténticas en falsas, establecen alrededor del cuadro una atmósfera que atrae a los 
coleccionistas” (LNM: 77).
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puesta, desde la literatura, a un estado de cosas históricamente condicio-
nado que involucra su propia condición. La mirada del escritor estetiza e 
historiza los objetos, espacios y prácticas en los que se posa. Éstos son 
introducidos en el libro, museo reproducible y portátil de “la más demo-
crática de las artes” (Macciuci, 2003:218), desde un pathos micrológico 
que integra pietas e ironía. En este sentido, el museo ecléctico de Vicent 
puede pensarse, como se observaba anteriormente, dentro de las carac-
terísticas y contradicciones del fenómeno de museización que se observa 
en la cultura occidental contemporánea. En este caso, el problema que 
haría posible esta consideración reside en la relación con el arte y la 
historia desde las lecturas contemporáneas de Benjamin:

Es una gran ironía que a la solicitud de Walter Benjamin, tantas veces 
citada, de cepillar la historia a contrapelo y arrebatarle la tradición al 
conformismo se le haya prestado oídos en el momento en que el propio 
museo adquiere una participación en la cultura capitalista del espectáculo. 
(Huyssen, 2001:55)

En una época (la que encuentra su florecimiento en “la posmoderna 
década de los 80”) caracterizada por la victoria pírrica de la vanguardia 
sobre un museo que le ha sobrevivido derribando sus muros y dando 
lugar al ingreso de un público masivo al lugar tradicionalmente elitista 
donde la alta cultura velaba su herencia cultural (id.: 52-53), las formas de 
la pietas tienen que ver tanto con el mínimo homenaje a lo que ha sido 
y el testimonio de su resignificación como con la ironía y la perplejidad 
a las que puede conducir la lectura de las tesis VI y VII de Benjamin en 
ese contexto.

Así, en Espectros, por un lado, la Academia de Bellas Artes se pre-
senta como el espacio de una sociabilidad de alcurnia superficial e ig-
norante en su mayoría de los rudimentos de la cultura literaria moderna 
(Rimbaud es “un americano que todo lo arregla con una metralleta” (E: 
170), en cuyos sótanos “se acumula cualquier arquetipo de belleza en 
escayola que uno pueda imaginar”. Este cementerio de las formas, de-
pósito de los modelos de yeso de las obras clásicas, “no es solamente un 
cementerio, sino el subconsciente de nuestra cultura” (E: 167). La imagen 
que cierra este breve texto sintetiza, en un corte vertical de ese espa-
cio, la mirada irónica de Vicent sobre la relación entre capital, política 
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y arte: “Este subconsciente blanco de la Academia elevaba a los salones 
de arriba el humo de todas las musculaturas de los dioses. Y en lo alto 
esperaba la multitud, con un montado de chorizo en la mano, el momen-
to de ser fecundada” (E: 171). La presencia involuntaria y espectral del 
arte –cuyo resguardo institucional ha sido ya completamente atravesado 
por las determinaciones del capital y la cultura de masas– encuentra en 
“El dedo que señala” una expresión complementaria, renovada forma a 
su vez de la secularización del aura, cuando la multitud de turistas que 
llena la Capilla Sixtina repite al mismo tiempo el gesto creador de Dios 
y el salvoconducto dado por Leonardo a los homosexuales en el Rena-
cimiento:

La Capilla Sixtina estaba repleta de gente, y en un momento todo el 
mundo levantó el dedo índice y se puso a señalar la escena cumbre del 
techo en que Dios creó a Adán también con el dedo; pero al señalarlo, 
los turistas lo creaban a Él, y todos de forma inconsciente no hacían sino 
obedecer la contraseña que había iniciado Leonardo para que los homo-
sexuales se reconocieran. (E: 194)

Una segunda ironía benjaminiana puede encontrarse seguramente, a 
partir de la cita de Huyssen, en las visiones celebratorias de la cultura de 
masas en el capitalismo triunfante. En ambos casos, no se trata de masas 
emancipadas que accedan felizmente a un arte despojado de su elitismo, 
sino de una fantasmagoría que deviene tal en la imposibilidad de que el 
que mira pueda apercibirse de su aura, que se convierte en una suerte 
de misterio o sortilegio callado: del mismo modo, en La Novia de Matisse, 
la frivolidad de los nuevos ricos que satisfacen su ansia acumulativa en la 
adquisición de obras de arte pictórico termina resolviendo la trama de lo 
narrado a partir del poder curativo de un boceto del pintor mencionado 
en el título de la novela.16

Por otro lado, el signo de la perplejidad se resuelve también en las 
contradicciones entre la obsesión de la memoria y la pulsión de olvido 
que caracterizan a la cultura contemporánea, nuevamente en una modu-

16 En este punto permanece abierta la discusión, desde la lectura de Vicent, de un 
tema cuya vasta complejidad excede al autor y requeriría una reflexión más amplia y 
detenida. Se trata de la tensión entre la desacralización del arte moderno y su resacra-
lización por otras vías, y del lugar que en este proceso ocupa la experiencia del placer 
estético – y su pérdida. 
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lación más de la museización, de la confluencia entre el triunfo del capi-
tal y el mercado de masas y –en este caso ya no la alta cultura, el gusto 
artístico moderno, sino– la historia traumática reciente. La instantánea 
proviene de una visita al campo de concentración de Mauthausen:

Alguien había depositado una botella de coca-cola familiar en el escoti-
llón de un horno crematorio, por donde antes había caído tanta ceniza 
de cadáveres, y ninguna imagen me parece más apropiada que ésa para 
anunciar el final del milenio. La amnesia es una flor muy moderna, la más 
venenosa: sólo después de haberlo olvidado puede el hombre repetir el 
espanto que en este paraje delicioso había sucedido. (E: 90)

La botella de coca-cola en el horno crematorio supone una profana-
ción del espacio “cargado” de Mauthausen (“Fueron más de 100.000 per-
sonas las que murieron en estas tres habitaciones. ¿Acaso no nota usted 
que están muy cargadas? No existe contaminación más negra que ésta” 
(E: 92) que anuncia el ominoso comienzo de un nuevo milenio que será 
capaz, al olvidarlos, de repetir los crímenes del anterior. Esta imagen se 
conecta con otro paisaje austriaco que combina el horror con su belleza, 
en “La casa natal de Hitler”, donde se avistan algunos paralelos con el 
artículo anterior, entre la indolencia de los adolescentes y la inverosímil 
ignorancia de la camarera (“Sí, creo que aquí nació Adolf Hitler (…) He 
oído hablar de ello. Por cierto, ¿quién era ese señor? ¿Un compositor, un 
músico?”, E: 127) así como también en la materialidad del negro monolito 
traído de la cantera de Mauthausen, única señal, junto al descuido volun-
tario de la fachada, de la memoria de los crímenes comandados por el 
más que tristemente célebre hijo del lugar. La compulsión del olvido se 
cierne aquí también como amenaza hacia el futuro: “El día que limpien 
esa fachada hay que ponerse a temblar” (E: 129). De este modo, Espectros 
ofrece otra crónica del fin del milenio, en la paradójica convivencia de 
la omnipresencia de la memoria y el temor al olvido o banalización del 
pasado traumático.

La tesis VI de Walter Benjamin acerca del concepto de la historia, 
a cuya irónica actualidad refiere Huyssen, antepone como contexto al 
mandato de “arrebatarle la tradición al conformismo” la más precisa 
descripción del deber de quien se hace cargo de esa acción en el ce-
pillado a contrapelo de la historia: “retener una imagen del pasado, tal 
como aparece de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro”. 
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Así, la imagen de la coca-cola en el escotillón del horno crematorio se 
constituye en imagen dialéctica al superponer la imagen del horror del 
pasado con la del peligro que amenaza en el presente, y permite dar una 
forma más compleja a la observación arriba referida: “el momento en que 
el propio museo adquiere una participación en la cultura capitalista del 
espectáculo” puede entenderse tanto como un momento de rescate de la 
tradición de los oprimidos que refiere Benjamin como también, simultá-
neamente, como el instante del peligro para esa tradición.

5. Coda final

La designación de “crónica” abriga múltiples sentidos posibles, y se 
piensa aquí en primer lugar como una opción menos pretenciosa que 
la de la historia. La crónica permite pensar tanto en la inmediatez y co-
tidianeidad del relato en la prensa como en el asombro del viajero ante 
la novedad de un territorio. En todo caso, la crónica informa sobre un 
suceso o una época, otorga las impresiones de sus testigos al lector.

Como crónica del fin de la Historia, Espectros da cuenta, por un 
lado, de una serie de impresiones (instantáneas, imágenes súbitas o de-
tenidas17) que puede leerse entre los registros emparentados del relato 
de viajes y las memorias personales, operando en su secularización y 
“democratización” del aura la transformación en anécdota de lo que se 
pretendiera Apocalipsis. El fin de la historia se integra como haz de imá-
genes en la narración de un relato que lo incluye, presentándose como 
una suma de singularidades cuyo principio constructivo se encuentra 
en la mirada del escritor (mirada que, ante la espectralidad aurática de 
lo visto, ensaya el gesto de asombro del cronista), que concreta en el 
choque con sus objetos la aparición de los espectros del pasado, la vi-
sibilidad de un aura secular y mundana. En ese sentido, es el discurso 
lineal de la Historia con mayúsculas el que encuentra su liquidación, o 
al menos un desvío en la conjunción de la forma y el objeto de la narra-

17 Para el presente análisis se ha trabajado con la edición de bolsillo publicada en la 
colección Punto de Lectura. Es importante recordar que la primera edición de Espectros, 
en la cual cada artículo venía acompañado de una fotografía, todas ellas realizadas por 
el reputado fotógrafo Santiago Ontañón. Las fotografías estaban impresas en blanco y 
negro, detalle que bien puede interpretarse como un gesto más en la provisión de una 
dimensión aurática a lo observado.
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ción: ni el profeta ni la profecía, sino el objeto que mata al predicador 
de desgracias.
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Resumen 
No han sido pocos los intentos de encontrar un público lector europeo 
para la obra de Manuel Vicent. La primera introducción de la obra vi-
centiana en la república mundial de las letras coincide con la notable 
recuperación del interés por la literatura española contemporánea que 
puede comprobarse a finales de los años ochenta del siglo pasado. Hare-
mos un análisis comparativo en que nos centraremos en datos y factores 
cuantitativos y cualitativos para luego evaluar los sucesivos trayectos de 
su obra por Europa.
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Abstract
There have been quite a few attempts to find an European public for 
Manuel Vicent’s work. The first of these took place around 1990, co-
inciding with the notable renewed interest in contemporary Spanish 
literature in the world republic of letters. On the basis of a comparative 
analysis of quantitative and qualitative facts and data we will evaluate 
the successive itineraries of his work through Europe. We will conclude 
that the reception of Vicent’s work has been varied and dispersed, and 
has hardly made any impact. Finally, we will propose an explanation for 
this phenomenon.

Key words: European reception - Manuel Vicent
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Introducción
Después de haber sufrido la nociva represión del régimen franquista 

durante casi cuarenta años, la literatura española y, en particular, la no-
vela española por fin daría un gran paso hacia adelante, reintegrándose 
plenamente en los movimientos y tendencias literarios internacionales y, 
de este modo, retomando el hilo de la emancipación de las letras espa-
ñolas arrancada con gran vigor en las primeras décadas del siglo veinte 
y cortada de forma brutal en 1939 con la victoria de los nacionales. Éstas 
eran, en resumidas cuentas, las grandes expectativas de los principales 
actores en el campo literario español a mediados de los años setenta. 
Escritores, editores, agentes literarios, críticos, libreros, lectores: todos 
compartían la férrea convicción de que después de la muerte de Franco 
la literatura española por fin se pondría al día.

Contribuía no poco a ella el que poco antes de que muriera el dicta-
dor ya se hubiera publicado una novela que se prestaba para ser abraza-
da como ejemplar y fundadora de la nueva narrativa española: La verdad 
sobre el caso Savolta. La primera novela de Eduardo Mendoza irradiaba 
una inconfundible e irresistible vitalidad narrativa que posibilitaría el 
reencuentro de la novela española coetánea con los lectores, alienados 
de ella como estaban debido al experimentalismo aséptico que dominaba 
la narrativa española en aquellos años. Si, por un lado, éste había dado 
el tiro de gracia al realismo trasnochado de la posguerra, por el otro se 
reveló como desequilibrado, reforzado, estéril y muy poco competitivo 
con la nueva novela hispanoamericana que en aquellos años estaba revo-
lucionando la narrativa escrita en español y que había puesto de relieve 
que la represión política, el subdesarrollo económico y la miseria social 
no impedían el surgimiento de una narrativa renovadora y competitiva. 

Algunos años después de la muerte de Franco, sin embargo, el ra-
diante optimismo había dado lugar a un profundo desengaño. El caso 
fue que en los años inseguros de la Transición, los grandes cambios 
políticos, culturales y sociales que se estaban produciendo en España 
apenas parecía haber fecundado la literatura. Aunque ésta ahora pudiera 
desarrollarse en plena libertad, brillaban por su ausencia las obras maes-
tras esperadas y anheladas. De hecho, sólo Eduardo Mendoza resultó 
ser capaz de mantenerse al nivel de las expectativas establecidas por él 
mismo con La verdad sobre el caso Savolta con la publicación de dos hi-
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larantes representaciones del destape –El misterio de la cripta embrujada 
(1979) y El laberinto de las aceitunas (1982)– y con la ingeniosa y genial 
novela histórica La ciudad de los prodigios (1986). La verdad era triste y 
penosa: en los primeros años de la democracia no surgió ningún otro 
novelista del calibre de Mendoza.

El contraste con la nueva narrativa hispanoamericana se continuó e 
incluso se agudizó, sobre todo en el ámbito internacional. Es cierto que 
en las décadas anteriores la literatura española contemporánea había 
ocupado un lugar periférico en la república mundial de las letras pero 
gracias a autores como Camilo José Cela, Miguel Delibes, Ana María Ma-
tute, Juan Goytisolo y José María Gironella no estaba del todo ausente 
en países como Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos 
(Steenmeijer 1989: 59 y 61). En los años setenta, sin embargo, la narra-
tiva española reciente casi dejó de existir fuera de España. Descendió 
considerablemente el número de traducciones, tanto el de la literatura 
clásica como el de la literatura contemporánea aunque éste en mucha 
mayor medida que aquél (ibídem: 59). Para ser más específico, el grupo 
de autores traducidos de las primeras dos generaciones de la posguerra 
(la de la inmediata posguerra y la Generación del medio siglo) se redujo 
considerablemente. En realidad, sólo de dos autores se seguían publi-
cando nuevas traducciones con cierta frecuencia: Camilo José Cela y 
Juan Goytisolo. La Generación del 68 (que también se conoce como los 
novísimos), empero, ni siquiera supo asomarse al mercado internacional 
en aquellos años. (Ibídem: 61-62) Para dar una idea cabal de la raquítica 
presencia de la literatura española contemporánea (y de su pobrísimo 
prestigio, si es que lo tenía) en la república mundial de las letras en los 
años setenta es suficiente añadir que, según los datos de Index Trans-
lationum, en esa década no hubo más que un nuevo escritor español 
contemporáneo introducido en algunos países extranjeros en esa década: 
Alberto Vázquez-Figueroa, autor de novelas de aventuras de prestigio 
más popular que literario como Ébano y Tuareg.

En el curso de los años ochenta van apareciendo los primeros gér-
menes de una recuperación. Las siguientes observaciones de Geneviève 
Champeau refieren al caso francés pero en su esencia reflejan una ten-
dencia más extendida:
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(...) el giro decisivo se da recién a finales de los años ochenta, década en 
la que dominaba la novela latinoamericana. A partir de esta fecha las tra-
ducciones aumentan considerablemente hasta alcanzar sus cifras máximas 
en los años noventa (...). El fenómeno manifiesta a todas luces un interés 
creciente por la literatura española reciente (...). (2006: 27) 

Aunque la historiografía literaria no hace, por definición, justicia 
a la intrincada historia o realidad literaria propiamente dicha, no sería 
desatinado traer a colación aquí otra novela de Eduardo Mendoza para 
marcar y simbolizar el considerable paso hacia adelante que la novela 
española dio en los años ochenta. Se trata de La ciudad de los prodigios 
(1986), la cuarta novela del escritor barcelonés que se reveló como un 
hito literario. En primer lugar, por la recepción masiva y eufórica que 
tuvo en España y, luego, en el extranjero, y en segundo lugar porque 
inauguró el notable florecimiento de la narrativa postfranquista que se 
produjo en los años posteriores gracias a la ‘maduración’ de autores 
como Javier Marías (Todas las almas, 1989), Juan José Millás (El desorden 
de tu nombre, 1988) y Álvaro Pombo (Los delitos insignificantes, 1986) 
y a una nueva hornada muy dotada protagonizada por Antonio Muñoz 
Molina (Beatus Ille, 1986), Almudena Grandes (Las edades de Lulú, 1989) 
y Rafael Chirbes (Mimoun, 1988).

Se trata de autores que en los años noventa amplían y elaboran su 
obra narrativa de manera impresionante, escribiendo novelas más ambi-
ciosas, más prestigiosas, más vendidas y más traducidas que las publica-
das en los años ochenta. Baste con mencionar algunos pocos ejemplos 
para tener una idea cabal de esta importante evolución: El jinete polaco 
(1991) y Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz Molina, Corazón tan blanco 
(1992) y Mañana en la batalla piensa en mí (1994) de Javier Marías, La 
tabla de Flandes (1990) y El club Dumas (1993) de Arturo Pérez-Reverte, 
La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes y Malena es un nombre de 
tango (1994) de Almudena Grandes. Y es en esa misma década cuando, 
de igual manera, otros valores establecidos de la narrativa postfranquista 
escribieron novelas más ambiciosas: Manuel Vázquez Montalbán (Galín-
dez, 1990, Autobiografía del general Franco, 1992), Rosa Montero (La hija 
del caníbal, 1997), Enrique Vila-Matas (Suicidios ejemplares, 1991; Hijos 
sin hijos, 1993), Justo Navarro (La casa del padre, 1994). 
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No es éste el espacio adecuado para de-
tenernos en los factores contextuales que fa-
cilitaron esta notable evolución en la narrativa 
española e –importa agregarlo– posibilitaron 
su mayor visibilidad, tanto en España como en 
el extranjero como son la política cultural de 
los sucesivos gobiernos socialistas, el cambio 
radical de la imagen de España y la profesio-
nalización de la infraestuctura del sistema lite-
rario español. Importa destacar, empero, que 
en esa época algunas novelas españolas se 
convirtieron en éxitos de ventas internaciona-
les, como fue el caso de Corazón tan blanco 
de Javier Marías – novela de la cual en Alema-
nia ya se han vendido más de 1,2 millones de 

ejemplares – y de varias novelas de Arturo Pérez-Reverte. Esta tendencia 
continúa y se intensifica en el nuevo milenio, que se inauguró con un 
boom de best sellers españoles, protagonizado por La sombra del viento 
de Carlos Ruiz Zafón, cuyas huellas siguieron novelas como La cena se-
creta de Javier Sierra, La catedral del mar de Ildefonso Falcones, El espía 
de Dios de Juan Gómez-Jurado, La hermandad de la Sábana Santa de 
Julia Navarro y El último Catón de Matilde Asensi. (Steenmeijer 2009)

Manuel Vicent: las traducciones
¿Cuál es el lugar de la obra de Manuel Vicent en la historia esbo-

zada en el párrafo anterior? Según nuestras pesquisas bibliográficas�, 
la primera obra traducida apareció en 1989, es decir a principios de la 
notable recuperación de la literatura española en la república mundial 
de las letras. Se trata de Balladen om Kain (figura1), la versión sueca 

� Para la compilación de esta lista, hemos consultado Index Translationum y 
los catálogos de las siguientes bibliotecas: Biblioteca Nacional de España, Biblioteca 
Nacional de Portugal, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, Bibliothèque nationale de France, Biblioteca de la Universidad de 
Granada, Deutsche Nationalbibliothek, Library of Congress, Biblioteca Nacional de 
Turquía, National Szechenyi Library (Hungria), Österreichische Nationalbibliothek, St. 
St. Cyril and Methodius National Library (Bulgaria), The British Library.

Figura 1
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de Balada de Caín, novela que no tardó en ser traducida, asimismo, al 
francés y al alemán. En la siguiente lista figuran en orden cronológico de 
la publicación del original las obras traducidas de Vicent fuera de España 
que hemos podido encontrar:� 

Crónicas urbanas (cuentos, 1983)

-	Holanda: 1991, Coppens & Frenks. Trad.: Henriëtte Aronds y Maarten 
Steenmeijer. Una selección (11 cuentos) del original (26 cuentos).

-	Francia: 2000, Éditions du Rocher. Trad.: Gabriel Iaculli. Una selección 
(2 cuentos) del original.

Balada de Caín (novela, 1987): 

-	Suecia: 1989, Forfattarforlaget Fischer and Rye. Trad.: Ulla Roseen.
-	Francia: 1990, R. Laffont. Trad.: Chantal Mairot y Eduardo Jiménez.
-	Austria: 1991, Residenz Verlag. Trad.: Georg Danzer.

La muerte bebe en vaso largo (folletín/novela, 1992)

-	Austria: 1992, Residenz Verlag. Trad.: Georg Danzer.
-	Francia: 1998, Éditions du Rocher. Trad.: Gabriel Iaculli.

Contra Paraíso (novela, 1993)

-	Alemania: 2002, Goldmann. Trad.: Stefanie Karg.

Tranvía a la Malvarrosa (novela, 1994)

-	Bélgica: 2005, Houtekiet. Trad.: Daan Pieters.

Del Café Gijón a Ítaca: descubrimiento del Mediterráneo como mar interior 
(relato de viajes, 1994)

-	Italia: 1995, Feltrinelli. Trad.: Pino Cacucci y Gloria Corica.

� Asi se explica que no hemos incluido las traducciones catalanas.
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Son de Mar (novela, 1999)�

-	Alemania: 1999, Bertelsmann. 2002, Goldmann. Trad.: Willi Zurbrüg-
gen.

-	Grecia: 2000, Nea Synora. Trad.: Vera Damofli.
-	Finlandia: 2001, Gummerus. Trad.: Sari Selander.
-	Holanda: 2001, Byblos. Trad.: Martine Koenders y Gerard Klooster.
-	Polonia: 2002, Muza. Trad.: Weronika Ignas-Madej.

La novia de Matisse (novela, 2001)

-	Alemania: 2002, Bertelsmann. 2005, btb Verlag. Trad.: Stefanie Gerhold
-	Finlandia: 2003, Gummerus. 2004, Gummerus. Trad.: Tarja Härkönen.
-	Polonia: 2004, Muza. Trad.: Barbara Jaroszuk.

Cuerpos sucesivos (novela, 2003)

-	Polonia: 2005, Muza. Trad.: Weronika Ignas-Madej.

Lo primero que salta a la vista es la gran variedad de títulos tradu-
cidos: nueve en total. Domina eminentemente la novela (7). La vertiente 
periodística de Vicent no está ausente en esta lista si se tiene presente 
que Crónicas urbanas era, en su origen, una serie de cuentos basados 
en acontecimientos de la vida diaria que antes de publicarse como li-
bro habían aparecido en El País, y que La muerte bebe en vaso largo se 
publicó como folletín en el mismo periódico bajo el título de Domingo 
negro antes de que se convirtiera en una novela propiamente dicha en 
1992 cuando se publicó en forma de libro. Por el formato en que estos 
dos títulos se estrenan fuera de España –solamente como libro– queda 
escamoteado, empero, esta importante faceta de la obra del autor valen-
ciano. En término más generales, hay que señalar la aguda diferencia 
entre la polifacética e híbrida identidad literaria acumulada por Manuel 
Vicent en España –donde tiene presencia y fama como periodista, co-

� La editorial Hispánica publicó una versión búlgara y la Gendas Kültür Publishing 
House una versión turca de Son de Mar. No hemos podido encontrar más datos sobre 
estas dos traducciones. 
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lumnista, cuentista y novelista– y la identidad encogida que el autor va-
lenciano llegó a tener fuera de su patria: novelista en la mayoría de los 
países (Alemania/Austria�, Finlandia, Suecia, Polonia), autor de novelas y 
cuentos en dos países (Francia y Holanda/Bélgica�) y autor de un libro 
de viajes en un país (Italia).

Resulta curiosa la ausencia de Manuel Vicent en el mundo anglo-
sajón: hasta ahora, ninguna obra suya ha sido vertida al inglés. Queda 
confirmada la fama narcisista de los sistemas literarios inglés y norteame-
ricano, donde apenas entra la literatura escrita en otros idiomas. (Cuñado 
2006; Grohmann 2006) Llama la atención, asimismo, el hecho de que, 
según nuestras pesquisas, ninguna obra de Vicent haya sido vertida al 
portugués. Igual de sorprendente es la pobre y curiosa presencia del au-
tor valenciano en Italia. Como afirma Nuria Pérez Vicente en su exhaus-
tivo estudio sobre la presencia de la narrativa española del siglo XX en 
Italia, “(...) lo que condiciona la publicación de esta obra no es su autor, 
desconocido en Italia, sino su género: el libro de viajes (...).” (2006: 221) 

En Italia y Francia, dos hermanos mediterráneos de España, el inte-
rés por la literatura española suele ser significativamente mayor que en 
otros países. Es destacable, pues, que hasta la fecha sólo han aparecido 
tres traducciones de Vicent en Francia, es decir, menos que las publi-
cadas en Alemania (cuatro) y tantas como las aparecidas en Holanda y 
Polonia. Falta, sin ir más lejos, una versión francesa de Son de Mar, la 
novela más traducida de Vicent, que generó mucha publicidad e interés 
por haber sido galardonado con el Premio Alfaguara de Novela de 1999. 
No carece de importancia que el premio Nadal otorgado a Balada de 
Caín en 1986 sí fuera motivo para realizar una versión francesa, publi-
cada por R. Laffont. Según nuestros datos, sin embargo, La Ballade de 
Caïn (1990) apenas tuvo eco pues esta editorial dejó de publicar obras de 
Vicent después de este estreno. En 1998 apareció un nuevo libro traduci-
do de Vicent - La mort boit dans un grand verre -, realizado por Éditions 
du Rocher. Resulta sintomático del escaso eco de la obra vincentiana en 
Francia que la importante y prestigiosa revista Lire afirmara que La mort 

� Las dos novelas vicentianas publicadas por Residenz Verlag también se 
difundieron en Alemania.

� La novela vicentiana publicada por Houtekiet se difundió, asimismo, en 
Holanda.
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boit dans un grand verre sería el primer libro de Vicent traducido al 
francés al calificar al autor como ‘cet Espagnol très populaire mais jamais 
traduit’ (Argand 1998).

El ámbito lingüístico alemán
En el ámbito lingüístico alemán también pueden distinguirse distin-

tas fases en la recepción de la obra vicentiana. La primera tiene lugar en 
Austria y queda protagonizada por Georg Danzer, el famoso y malogrado 
singer-songwriter que en 2007, a la edad de cincuenta años, murió de 
cáncer de pulmón. En 1986 Danzer fue a España para estudiar español 
y ‘leyó por primera vez a Vicent en unas vacaciones’ (Schnitzer 1992). 
Luego, viviendo en una granja alemana, tradujo dos novelas de Vicent: 
La balada de Caín (1991) –novela a raíz de la cual Danzer escribió una 
canción– y La muerte bebe en vaso largo (1992), una obra que había 
aparecido por capítulos en El País Semanal bajo el título de Domingo 
negro y que en España por aquel entonces todavía no había aparecido 
en forma de libro.

Las dos traducciones fueron publicadas por la editorial Residenz 
(Salzburgo), ‘que goza de gran prestigio entre intelectuales tanto aus-
triacos como alemanes’ (ibídem) y que hasta aquel entonces se había 
especializado en autores austriacos (entre ellos Peter Handke). El mismo 
Vicent asistió al lanzamiento de Der Flug der erloschenen Schönheit 
(como quedó bautizada la versión alemana de La muerte bebe en vaso 
largo) ‘en un bar del casco antiguo de Viena, al que llegaron unas 200 
personas que participaron en un coloquio y escucharon las lecturas de 
capítulos de la novela en español efectuadas por el propio Manuel Vi-
cent.’ (Ibídem)

Luego, Danzer dejó de traducir a Vicent, entre otras cosas por la falta 
de éxito comercial de las dos traducciones, según puede desprenderse 
de una entrevista al cantante publicada en la revista digital Kulturwoch.
at�, en que éste lamenta ‘haber perdido el contacto con Manuel Vicent y 
ya no haber encontrado el tiempo para traducir otros libros’� (Horak) y 

� En los dos casos, la primera tirada (de 3000 ejemplares) no llegó a agotarse. 
(Horak)

� La traducción del alemán es nuestra.
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en que, asimismo, recalca que ‘se trata de un trabajo mal pagado si uno 
trabaja para la editorial Residenz.’ (Ibídem) Y ello a pesar de que ‘[d]e 
los libros de Manuel Vicent aparecieron recensiones en periódicos muy 
importantes del mundo de lengua alemana, en consonancia con la repu-
tación de la Residenzverlag (...).’ (Krömer: 46) Sea como fuera, el hecho 
de que esta editorial dejara de publicar a Vicent a partir de entonces 
confirma el protagonismo de Danzer en la introducción de Vicent en 
Austria a principios de los años noventa.

Un nuevo intento de introducir a Vicent en el mercado de habla 
alemana se produjo hace unos diez años. En poco tiempo aparecieron 
tres novelas, traducidas por tres diferentes traductores y publicadas por 
la misma empresa editorial, Bertelsman.� La primera de ellas es Son de 
Mar, cuya versión alemana apareció en el mismo año que el original 
(1999). El (re)lanzamiento de Vicent en el mercado alemán parece que 
debe mucho (o quizás todo) al hecho de que Son de Mar hubiera sido 
distinguida con el prestigioso y muy publicitario Premio Alfaguara de 
Novela. En 2002 siguieron otras dos novelas, Zeit der Orangen (Contra 
Paraíso) y Die Bildsammlerin (La novia de Matisse). En el mismo año se 
publicó una nueva edición de Son de Mar y en 2005 una nueva edición 
de La novia de Matisse.

A raíz de estos datos, se puede concluir que el (re)lanzamiento de 
Vicent en Alemania fue consistente y sistemático. Cabe dudar, sin embar-
go, de que fuera un éxito comercial si se tiene en cuenta que después de 
2002 no han aparecido nuevas traducciones al alemán. Además, urge tener 
presente que las reediciones que acabamos de mencionar no necesaria-
mente indican que las primeras ediciones fueran éxitos de ventas. No sería 
imposible – o incluso parece probable - que en los dos casos se tratara de 
‘una segunda oportunidad’ en otras editoriales de la misma empresa.

Grecia, F inlandia, Polonia
El que Son de Mar fuera galardonado con el Premio Alfaguara de 

Novela fue esencial, asimismo, en el caso de Grecia, Finlandia y Polonia 

� Las editoriales Goldmann, Bertelsmann y btb Verlag forman parte de la 
empresa editorial Random House, que a su vez forma parte de la empresa multimedia 
Bertelsmann AG.
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pues en los tres países la presencia de la narrativa de Vicent se estrenó 
con Son de Mar.10 En Grecia no hubo otras traducciones, por lo cual cabe 
suponer que O ihos ton kymaton (2000) no tuvo una recepción satisfac-
toria. En Polonia y Finlandia, sin embargo, pronto se publicaron otras 
traducciones. Así, en 2004 apareció una versión polaca de La novia de 
Matisse y en 2005 una de Contra Paraíso. Y, para terminar, en 2003 se 
publicó la versión finlandesa de La novia de Matisse, que ya en 2004 se 
reeditó en la misma editorial (Gummerus) y fue, pues, un modesto éxito 
comercial. Tanto las novelas de Vicent publicadas en Polonia como las 
publicadas en Finlandia fueron realizadas por varias traductoras y por 
una misma editorial, por lo cual cabe suponer que las editoriales prota-
gonizaron la introducción de la obra vicentiana en estos dos países.

Vicent en Holanda
La recepción en Holanda permite un comentario más extenso porque 

disponemos de más documentos (paratextos, reseñas) e informaciones 
de actores implicados en el proceso receptivo (editores, traductores). Gra-
cias a ellos, será posible descubrir algunos factores y actores relevantes 
que hayan determinado el proceso receptivo y que, a lo mejor, no será 
imposible extrapolar a otras áreas lingüísticas pues no queda ninguna 
duda de que la recepción de la obra vincentiana en Holanda coincide, a 
grandes rasgos, con la que hemos comprobado en otros países: ha sido 
dispersa, fragmentaria y poco impactante. Han aparecido tres libros de 
Vicent, lanzados al mercado por tres distintas editoriales, traducidos por 
distintos traductores y publicados a grandes intervalos. No es de asom-
brar, pues, que cada uno de ellos tiene su propia historia.

Para empezar, podemos recalcar que el debut de Vicent en los Países 
Bajos –Kronieken van de grote stad, una selección de los relatos reunidos 
en Crónicas urbanas11– debe su publicación a una abrupta vacante entre 
los proyectos de Coppens & Frenks, una pequeña editorial conocida por 
su prestigioso catálogo de importantes valores de la ‘buena literatura’ 

10 Aparecieron, asimismo, una versión búlgara y una versión turca (ver nota 4).
11 Se trata de los siguientos cuentos: ‘La mosca’, ‘El cementerio desnudo’, ‘Servicio 

de urgencia’, ‘Antena colectiva’, ‘La sopa de Ulises’, ‘Una historia de amor’, ‘La 
hamburguesa platónica’, ‘Seres o enseres’, ‘Grandes almacenes’, ‘Dinero para un yate’ y 
‘Muda de verano’.
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olvidados o marginados (Roberto Arlt, Marcel Béalu, Juan Filloy, Autran 
Dourado, Jean Giono, Taijun Takeda, Hermann Ungar y otros). El editor 
no estaba satisfecho de la versión holandesa de The Asiatics de Frederic 
Prokosch que le había entregado un conocido traductor. Para llenar el 
vacío, buscó una alternativa para el libro de Prokosch y no tardó en en-
contrarla cuando se enteró de que una pareja de traductores –Henriëtte 
Aronds y el que suscribe– estaba buscando una editorial para la versión 
holandesa de Crónicas urbanas que estaban preparando por afición a 
esta obra de Vicent.

Así se explica que en 1991 apareció Kronieken van de grote stad, 
que llamó la atención de los periódicos nacionales más importantes 
(NRC Handelsblad, de Volkskrant, Trouw). En éstos se publicaron 
largas reseñas, todas acompañadas de una ilustración: una foto del 
autor (NRC Handelsblad), una foto de una estatua de Don Quijote (de 
Volkskrant) y fragmentos de una primera página de El País. Igual que 
los dos traductores en el epílogo del libro, los críticos contextualizan 
los relatos de Vicent en el periodismo y la modernización de España. 
Este enfoque no carece de lógica si se tiene presente que por aquel 
entonces el autor valenciano apenas había publicado novelas o au-
toficciones en forma independiente. No todos los críticos apreciaron la 
hiperbolización de la España moderna en Crónicas urbanas. Según de 
Volkskrant, se trata de cuentos muy logrados que recuerdan a los de 
Cortázar. Según NRC Handelsblad, los cuentos de Vicent son, de hecho, 
muy graciosos pero algunos tienen un fin poco logrado y en otros las 
mujeres quedan representadas de manera tópica. Sorprendentemente, 
Trouw estima, ante todo, la representación ‘documental’ de la España 
tradicional –la férrea rutina de los viejos en ‘La mosca’, las costumbres 
picarescas de los contertulios en ‘El cementerio desnudo’– y opina que 
la hiperbolización de la vida moderna –nudo temático y estilístico de 
los relatos– es precisamente el rasgo menos logrado porque no trans-
gredería el estereotipo. 

La siguiente traducción tardó unos diez años en aparecer. Se trata de 
Het geluid van de golven (figura 2) –‘El ruido de las olas’, como reza el tí-
tulo de la versión holandesa de Son de Mar– que se publicó en 2001 con 
una cubierta kitsch cuya diferencia con la cubierta ‘clásica’ y distinguida 
y de Kronieken van de grote stad es muy llamativa. La contracubierta se 
limita a introducir la novela y a destacar que ésta ‘ocupó durante muchos 
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meses el primer puesto del ranking español de bestsellers y es un gran 
éxito internacional’. Curiosamente, falta una referencia al Premio Alfa-
guara, lo que podría explicarse por el hecho de que en Holanda no se 
conozca este premio, que, por ende, apenas tendría valor publicitario.

Het geluid van de golven fue publicado por Byblos, una pequeña 
editorial que acabó de fundarse e intentó encontrar un nicho en el siste-
ma literario holandés con un catálogo muy variopinto aunque sin mucho 
éxito, como atestigua el hecho de que al 
cabo de algunos años la editorial ya cerrara 
sus puertas. De esta manera, el segundo 
intento de lanzar a Vicent en Holanda fue 
un proyecto sofocado en su origen aunque 
cabe dudar de que la editorial –que según 
la traductora y antigua empleada de Byblos 
Brigitte Coopman, probablemente había 
conocido la novela de Vicent gracias a la 
intermediación de un agente literario– hu-
biera publicado otras obras de Vicent si se 
tiene en cuenta que Het geluid van de gol-
ven apenas tuvo eco en Holanda: las ventas 
eran pobres y sólo aparecieron unas pocas 
(y pequeñas) reseñas.

En 2005 apareció el tercer –y, hasta la fecha, último– libro vicentia-
no vertido al holandés. Se trata de Tranvía a la Malvarrosa, una novela 
autobiográfica que había llamado la atención de un joven traductor fla-
menco, Daan Pieters, que convenció a la editorial flamenca Houtekiet de 
que valdría la pena incluirla en su católogo. Muy a pesar de Pieters, la 
editorial insistió en publicar el libro bajo un título más bien hortera: De 
ontmaagding van Manuel, es decir, ‘El desfloramiento de Manuel’ (Figura 
3). Para más inri del traductor, la editorial ilustró la cubierta de forma 
concomitante: una foto en blanco y negro inequívocamente antigua (y 
anticuada) de una mujer en bañador con una mirada algo provocativa. 
Con toda esta presentación, el libro casi tiene pinta de ser un espécimen 
de la pornografía blanda de los años cincuenta o sesenta.

Figura 2
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Es de destacar, sin embargo, que, a 
diferencia de las primeras dos traduc-
ciones, la contracubierta de De ontma-
agding van Manuel sí facilita informa-
ción sobre el autor y su obra, ubicando 
la novela traducida en la obra narrativa 
y periodística de Vicent. Entre los cinco 
libros mencionados, empero, no figura 
ninguno de los dos libros traducidos al 
holandés en los años anteriores, hecho 
que subraya la falta de continuidad en 
la recepción de la obra de Vicent en el 
ámbito lingüístico holandés. Si a esto se 
añade que las críticas eran pocas y poco 
positivas – según NRC Handelsblad, De 
ontmaagding van Manuel ‘apenas aña-
de algo nuevo a lo que ya sabíamos de 
la España de los años cincuenta y no 

es ningún hallazgo literario’ – no nos queda otra opción que concluir 
que la obra de Vicent no ha logrado echar raíces en el sistema literario 
holandés.

Conclusiones
De los datos reunidos cabe desprender que la recepción de la obra 

de Vicent ha sido más bien variada y dispersa en los países estudia-
dos, tanto respecto a los títulos traducidos como a su introducción y 
recepción en los respectivos países, desde la introducción contingente 
en Italia, Francia, Grecia y Holanda hasta la más sistemática de Austria, 
Alemania, Polonia y Finlandia. Con todo, resulta curioso, por cierto, que 
la obra de Vicent haya despertado más interés en los países nórdicos 
que en los países mediterráneos aunque conviene añadir que tampoco 
en estos países Vicent ha llegado a formar parte del centro del sistema 
literario. Es cierto que en algunos casos el lanzamiento fue poco feliz o 
poco eficaz pero no es menos verdad que incluso cuando las circunstan-
cias eran más favorables – el caso austriaco es el ejemplo más pertinente 

Figura 3
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aquí: traductor famoso, editorial prestigiosa – la obra de Vicent no logró 
establecerse de manera estable y duradera.

¿Cómo explicarlo? Creo decisivo aquí el hecho de que la obra de 
Vicent sea heterogénea, polifacética, híbrida, y, por consiguiente, ‘sin-
gular y difícilmente encasillable’ (Macciuci 2000: 704). En su patria, 
esta idiosincrasia no ha impedido que en el curso de los años la obra 
vicentiana se haya convertido en ‘una de las prosas más elogiadas de 
la literatura española contemporánea’ (Macciuci, en prensa)12. Fuera del 
espacio original, sin embargo, las condiciones ambientales de aquélla 
han resultado ser menos adecuadas para el desarrollo de una recepción 
amplia, sólida y prolongada. Es más: en España el carácter inclasificable, 
transgenérico e infractor de la obra vicentiana ha llegado a formar parte 
de su mismo prestigio e interés. Fuera de España, empero, parece que 
la recepción modesta y más bien incidental se debe, precisamente, a la 
falta una vertiente dominante o de un magnum opus que sirve de imán 
o brújula para atraer y orientar a un público novicio y que suele facilitar 
una acogida más amplia y duradera.
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Autoficción, una polémica literaria vista 
desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, 
Copi, Aira)
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Resumen

Las siguientes páginas trazan el recorrido de la palabra ‘autoficción’ desde 
sus orígenes, mostrando cómo este neologismo que ha sido presentado 
como un modo de articular un nuevo modo de reflexión crítica es clave 
en la operación seguida por textos que proponen una extraña amalgama 
entre lo autobiográfico y lo novelesco. Dos otras cuestiones son tam-
bién de importancia aquí: el repentino éxito conseguido por el término 
‘autoficción’ y el papel jugado por la literatura hecha en la Argentina, 
o relacionada con este país, para la difusión de esa palabra. El debate 
se presenta nuevamente fructífero cuando se consideran las novelas 
escritas por dos antagonistas de Borges: Gombrowicz y Copi. Los usos 
de sus nombres propios para los personajes de esas novelas deberían 
echar luz sobre la problemática general de la autoficción de los tiempos 
posmodernos.

Palabras claves: autoficción - autobiografía - novela autobiográfica - 
nombre propio - posmodernismo

Abstract

The present pages trace back the origin of the term ‘autofiction’, showing 
how this neologism, being offered as a way to articulate a new kind of 
reflexivity, is central to the operation followed by texts that propose a 
strange amalgam between the autobiographical and the novel. Two other 
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issues are also at stake here: the sudden success enjoyed by the term 
‘autofiction’; and the role played by the literature made in Argentina, or 
related to this country, for the diffusión of that word. The debate will be 
reopened when considering novels written by two of Borges’ antagonists: 
Gombrowicz and Copi. The uses of their proper names for the characters 
of their novels should shed light on the entire question of the autofiction 
of the postmodern times.

Keywords: autofiction - autobiography - autobiographic novel - proper 
name - postmodernism

Una de las primeras consideraciones que se imponen al abordar la 
autoficción como cuestión literaria consiste en mencionar la explosiva 
difusión de un rótulo para un tipo genérico que, según algunos críticos, 
sería de larga data. Para empezar con el caso paradigmático de Gom-
browicz, el crítico francés Vincent Colonna nos recuerda que este escritor 
polaco afincado en Buenos Aires desde 1939, escribe en la década del 50 
su novela Trans-Atlántico (publicada primeramente en la versión original 
en polaco en 1952), recurriendo a una mezcla bizarra de escritura ficcio-
nal con compromiso autorial. Allí un yo narrador se involucraba en el 
texto ficcional dotando al protagonista con su nombre y una estilización 
de su propia personalidad, cuyas características veremos enseguida. De 
modo que, además del modo explosivo en que el término ha cundido en 
la teoría literaria actual, el otro enigma aquí presente tendría que ver con 
qué responsabilidad les cabe a las letras rioplatenses en esa extraordina-
ria difusión. Un ejemplo todavía más flagrante del coqueteo avieso con 
la escritura del yo que hace la autoficción se da en la siguiente novela de 
Gombrowicz, aparecida en polaco en 1960, bajo el equívoco nombre de 
Pornografía. Como es sabido, este escritor, sorprendido en la Argentina 
por el comienzo de la guerra con el detonante de la invasión de las tro-
pas nazis en Polonia, después de muchas vacilaciones, tomó la decisión 
de quedarse en Buenos Aires, mientras otros connacionales que venían 
en el mismo barco, regresaban a Europa para alistarse en la defensa de 
la patria invadida. Es evidente que la negativa a seguir ese contingente 
generaría en el autor, ahora en condición de exilio, un sentimiento con-
tradictorio en el que se mezclarían un instinto de conservación a la par 
que una sensación de culpa. En la novela de 1960 encontramos, en efec-
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to, a un “Witold Gombrowicz” autoficcional en Polonia en el momento 
de mayor fricción con los nazis. Allí el personaje en cuestión ejerce una 
especie de sorda resistencia de intelectual encerrado en una finca de la 
aristocracia polaca, como si la novela estuviera dando las alternativas de 
una vida posible, que en verdad no había sido la elegida. Gombrowicz 
dio realidad literaria a esa alternativa descartada, gracias a su arte de la 
ficción, pintando su vida (o la del personaje “Witold Gombrowicz”) en 
Polonia en la confrontación con la humillación y la visión de la miseria 
de una guerra librada cuerpo a cuerpo con el enemigo. Se trata, como 
puede verse, de algo que desborda la cuestión de lo ficcional para ve-
nir a suturar heridas del yo en su relación con el mundo. Si, por otra 
parte, la novela Pornografía se desencaja sutilmente en la descripción 
de la libido adolescente a partir del régimen voyeurístico de personajes 
adultos (entre los que se halla “Witold Gombrowicz”), uno podría pre-
guntarse si esa mirada concupiscente de adulto no correspondería más 
a un Gombrowicz bordeando la tan temida edad madura, dado que el 
autor (es decir, la persona real) había nacido en 1904 y, por ello, tenía 
en el momento de la publicación de la obra cincuenta y seis años. Esto 
significa que en 1960 el Gombrowicz ya completamente argentinizado 
estaba entonces más lejos de la juventud que hacia 1943 (año en que se 
sitúa la acción desarrollada en Polonia), cuando el escritor contaba con 
casi dos décadas menos de edad. En definitiva, el texto extrañamente 
ficcional y extrañamente referencial titulado Pornografía –a mi juicio 
obra clave en la producción del autor– juega con elementos eróticos a 
niveles muy sofisticados, pero no deja de ser una novela política de des-
cargo autobiográfico, en la medida en que le inventa al autor real una 
trayectoria como opción imaginaria, mediante la elaboración literaria. Las 
aristas de una alternativa ríspida se transforman gracias al arte en lima-
duras doradas. Además, mientras en Trans-Atlántico (1952) Gombrowicz 
frenaba el pasaje referencial del lector gracias a un realismo grotesco, 
en el caso del texto de la obra de 1960 el estilo más económico y con-
trafáctico, permitiría realizar una lectura más seria en la que “la persona 
real” pretendería por asociación no ser ni un desertor ni un cobarde, al 
menos en el plano literario (Colonna, 2004:89-91). Esa fabulación, por 
otra parte, nos arrojaría ante la constitución de una vida suplementaria 
del autor real, algo así como la visión de un animal tan fabuloso como 
el unicornio. En definitiva, Trans-Atlántico había desconcertado a riopla-
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tenses y franceses, además de haber irritado a los polacos, dado que el 
“Witold Gombrowicz” de ese texto presentaba a un noble rural llegando 
a Buenos Aires y desprendiéndose humorísticamente de su polonidad, 
después del desclasamiento social y el desastre económico causados por 
la guerra. Pornografía llevaba todavía más lejos la herejía de una no-par-
ticipación en la dolorosa cuestión polaca y la sorda lucha entre los que 
partieron y los que se quedaron, proclamando que el autor, en rigor, no 
había estado ausente de esa guerra, algo a todas luces irreal.

Ahora bien, todo el empuje que revela la escritura autoficcional con-
temporánea tiene como caldo de cultivo una época de gran sofisticación 
artística (haciendo hincapié en que la palabra “sofisticación” se cargó de 
sentido diferente a partir de una revisión acerca de la sutileza refinada 
de la sofística de los comienzos del Imperio Romano, conocida también 
como “segunda sofística”). Es, por ello, que a Colonna le interesa recor-
dar la contribución excelsa de Luciano de Samosata (que vivió entre los 
años 120 y 180), autor de pastiches de géneros diversos, especialmente 
en la más mentida de sus obras que llevaba por título (irónico) Historia 
verdadera. En aquella época, la autoficción helenística en grado fantás-
tico entraba en competencia con un género novelístico germinal que 
tenía grandes dificultades en conformarse (Colonna, 2004:30). En este 
sentido, creo que Colonna resulta menos convincente al remontarse al 
helenismo para hablar del tema que lo ocupa, en tanto lo que faltaba 
en la época imperial romana era una verdadera autobiografía (género 
todavía inexistente). En mi opinión, entonces, contra la argumentación de 
Colonna, la autoficción actual habría ganado un espesor que no tenía en 
el helenismo, pues ella debe entenderse ahora jugando en contrapunto 
con el controvertido género de la autobiografía, un formato polémico en 
su condición de contrabandista de elementos ficcionales. Lo que haría 
la autoficción moderna sería, en definitiva, tomar la palabra a las dudas 
teóricas sobre el pacto autobiográfico como clave crítica por uno de sus 
teorizadores más conspicuo, Philippe Lejeune, y cuestionar las bases de 
ese pacto, presuntamente sellado entre lector y persona real (creadora 
del texto en cuestión).

Si bien Colonna les niega a las obras autoficcionales la condición 
posmoderna y psicoanalítica, aunque ese formato haya cundido como 
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la pólvora en todas las literaturas a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, está dispuesto a aceptar la idea de que la autoficción actual juega 
un papel de gran visibilidad justamente en el momento en que se discu-
ten las categorías contrapuntísticas de autor y narrador. Hay que señalar 
además que Serge Doubrovsky (un novelista francés actual de escasa 
repercusión fuera de Francia) es considerado el inventor del término 
“autoficción”, por haber dado respuesta así en 1977 (de modo marginal y 
casi por azar) a algunos comentarios encontrados en los textos de Leje-
une de 1973 y 1975. Para Colonna, la autoficción vendría, en definitiva, a 
formar parte del debate metaliterario gracias a una sutileza reflexiva de 
los textos acerca de su propia condición, pero, como se dijo antes, según 
este crítico esta cuestión literaria no habría sido causada por la “movida” 
posmoderna, aunque en su investigación sobre el fenómeno también 
afirma que la autoficción: “…tiene que ver con ese gran movimiento 
social en el que se entremezclan el aspecto jurídico y el individualismo, 
cuya manifestación más visible es la mostración de la intimidad propia 
de fines del siglo XX” (Colonna, 2004:102; mi trad.).

Por otra parte, si hay alguna contradicción en lo expresado por Co-
lonna con respecto al aspecto posmoderno del fenómeno “autoficción”, 
creo que este crítico francés acierta en señalar en qué medida el tema 
que trata se vincula con una idolatría muy actual del valor del nombre 
propio, algo que vienen estudiando los posestructuralistas desde Lacan 
y Derridá, y desde Žižek a Bourdieu. Es cierto también que los textos 
autoficcionales, entre los que Colonna ubica repetidamente los de Bor-
ges, han servido al escritor argentino para consolidar una imagen y crear 
una mitología sobre su persona. En este sentido, Colonna establece un 
arco que va desde Luciano de Samosata a Borges (con el propósito de 
desprender la autoficción del tema de la posmodernidad, pero también 
con la intención de recalcar la centralidad de la producción borgeana 
en el impulso moderno de lo autoficcional), gracias a la mención inserta 
en el cuento “El Aleph” (de 1949), en el que se compara el “aleph” de la 
calle Garay con otros antecedentes como: “…el espejo que Luciano de 
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26) “ (Borges, 
1974:627). En efecto, el misterioso “aleph” borgeano muestra su afinidad 
con el texto de Luciano, pero al hacerlo también ofrece la pista del des-
cubrimiento de un artilugio retórico (Colonna, 2004:79). Así, el autor Bor-
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ges fragua en sus textos autoficcionales una personalidad, aprovechando 
un contrapunto implícito de aceptación del lector de un presunto pacto 
autobiográfico (según la teorización de Philippe Lejeune), que alcanzaría 
relieves paródicos en su formulación, mediante una retórica muy parti-
cular como se ve en el siguiente párrafo:

[…] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, 
vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modifi-
cación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mis caras 
y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.

[Carlos Argentino Daneri] –Tarumba habrás quedado de tanto curiosear 
donde no te llaman –dijo una voz aborrecida y jovial–. Aunque te devanes 
los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observación 
formidable, che Borges! (Borges, 1974:626).

Es evidente que Borges en el relato de 1949 completa varias escara-
muzas en el ríspido campo literario del momento, tapizando el texto de 
cuestiones autobiográficas a la par que dándoles visos ficcionales con 
amplio margen de invención. Por una parte, al dedicar el texto a un amor 
no correspondido (Estela Canto), amada imposible, a quien también re-
gala el manuscrito del cuento (mucho más tarde vendido por una suma 
fabulosa en Londres), Borges (persona real) clausura autoficcionalmente 
un capítulo entre sus muchos enamoramientos fracasados, haciendo 
morir de muerte natural al objeto de su veneración en la elaboración li-
teraria. Por otra parte, Borges (como narrador que lleva el mismo nombre 
de “Borges”) da una fervorosa descripción en el cuento de un presunto 
autor mediocre del campo literario argentino. Ese autor mediocre muestra 
de modo indirecto su ampulosidad y amaneramiento nacionalista, rasgos 
que poseían aquellos rivales que derrotaron a Borges en la liza literaria 
al arrebatarle el codiciado premio nacional de comienzos de los años 40. 
La burla de veras tiene la siguiente articulación:

Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo 
Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el 
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tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del 
tahur no logró ni un solo voto. (Borges, 1974:626-627)

Las cajas chinas que establece el texto de Borges se evidencian tam-
bién en el hecho de que el cuento proceda mediante la colocación de 
una nota al pie después de la palabra “Literatura”, donde a través de un 
pastiche literario se da una muestra de cuál era el estilo de quien había 
ganado el codiciado premio:

“Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentable 
amigo, de envidia, pero, confesarás – ¡aunque te ahogue!– que esta vez 
pude coronar mi bonete con las más roja de las plumas; mi turbante con 
el más califa de los rubíes” (Borges, 1974:627, n.1).

En el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941), Borges iba todavía 
más lejos en la inclusión de su grupo de lecturas, que promovía toda una 
comunidad interpretativa, cuando escribía:

El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado 
conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución 
de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara 
los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a 
unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la adivinación de una reali-
dad atroz o banal. (Borges, 1974:431).

Ante estos párrafos, esos pocos lectores, entre los que deberíamos 
estar nosotros, los críticos, deberían preguntarse si el texto borgeano 
que teníamos entre las manos no está haciendo el pastiche de esa novela 
posible que dejaría adivinar la atrocidad de mundos ocultos y cotidianos 
a la vez.

Y aquí hay que decir, por fin, que si bien la autoficción asume mul-
titud de formas, una característica le es común, a saber: que el prota-
gonista profesa el oficio de escritor y que sobre esa profesión la misma 
narración se encarga de echar una mirada muchas veces socarrona o 
simplemente metarreflexiva. Es, por ello, muy sugerente que el propio 
Borges, quien hace de la burla literaria lo que bien puede llamarse una 
profesión de fe, sea, por una parte, un autor convencido de las bonda-
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des de la autoficción, y, por otra, un escritor sin ninguna confianza en 
las condiciones de posibilidad de lo autobiográfico, que conllevaría la 
arrogancia de creer en un yo monolítico y completo como un bloque sin 
fisuras, según se demuestra en un texto clave de su juventud titulado 
“Las naderías de la personalidad” y aparecido en el controvertido Inqui-
siciones (1925), donde se declaraba:

Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, consentida por 
el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad 
entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di-
manantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al 
psicologismo que nos dejó el siglo pasado, afecta a los clásicos y empero 
alentadora de las más díscolas tendencias de hoy. […] No hay tal yo de 
conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente (Borges, 
1925:93-94).

Si la cuestión que se presenta como insoslayable al tratar la au-
toficción es, en primer lugar, delimitar su campo en relación con la 
autobiografía, ha parecido todavía más controvertida la vinculación del 
fenómeno con la novela autobiográfica, en tanto, por lo menos a partir 
de 1970 ha aparecido en territorio francés como un tembladeral. Por ello, 
la mayoría de los críticos modernos se ha negado a dar una carta de ciu-
dadanía clara y distinta a la novela autobiográfica, por temor a que sus 
límites borrosos empañaran el dominio autobiográfico en su conjunto. Lo 
cierto es que contra el pudor de la novela autobiográfica por los nombres 
propios y referenciales hacia el afuera de texto, la autoficción tiende al 
otro extremo y, sin ninguna consideración por los implicados, los ofrece 
con profusión, tornándose así como la denuncia de la mala conciencia 
de la novela autobiográfica. Sea como fuere, el caso más flagrante que 
atraviesa las literaturas europeas tiene que ver con el ciclo novelístico 
de Marcel Proust, quien hizo todo lo posible en sus textos y paratextos 
por permear todo el discurso de la mayor ambigüedad, cuando no de 
todas las contradicciones posibles. Así, este escritor francés insistió en la 
idea de que en su novela En busca del tiempo perdido, todo era ficcional, 
salvo el nombre de una familia rural a la que no pudo dejar de nombrar 
por su nombre real (Larivière), como agradecimiento por sus cualidades 
morales. Dado que ese apellido corresponde a los parientes de un per-
sonaje de ficción de todo el ciclo (Françoise), ¿cómo debe entenderse el 
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estatuto de todo el conjunto? ¿No habría aquí una ruptura de la frontera 
ontológica, al modo de Cervantes, Borges y Cortázar? Es decir, Proust 
también estaría incurriendo en la metalepsis (Colonna, 2004:125).� En 
definitiva, la cuestión de la referencia personal viene de antiguo y así no 
es extraño que Joyce haya señalado que el mismo Shakespeare se las 
había ingeniado para contrabandear en sus textos el nombre William, e 
inclusive dotar de una superabundancia llamativa del término “will” a 
sus sonetos (aludiendo no sólo a su nombre sino también a un vocablo 
obsceno corriente en su época).

La autoficción moderna tiene entonces como artimaña narrativa un 
mecanismo especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del 
autor o del libro dentro del libro. Eso implica, claro está, una clara orien-
tación hacia la fabulación y refabulación del yo autorial, que recuerda la 
técnica pictórica del Renacimiento y el Barroco llamada “in figura”, por la 
que el pintor aparecía en el lienzo ocupando un margen del cuadro pero 
travestido en un personaje afín al tema pintado, bajo atuendos religiosos 
o simbólicos. No ajeno a este gusto sofisticado se encuentra el caso más 
memorable de la historia del arte, como lo es “Las meninas” (1656) de 
Velázquez, en las que el cuerpo del pintor produce un llamativo descen-
tramiento del tema. De todos modos, hay que recordar que ni los artistas 
renacentistas ni los barrocos tenían todavía un verdadero dominio del 
género autobiográfico, de tal modo que hay que esperar todavía bastante, 
en mi opinión, para que el subgénero literario que aquí se discute llegue 
a ser lo que es hoy, dando por sentado que sin verdadera autobiografía 
no habría posibilidades ni para la novela autobiográfica ni para la au-
toficción, que dependen de la primera para su constitución.�

� Gérard Genette popularizó el concepto de “metalepsis” en la narratología a 
partir de sus estudios de la década del 80, estableciendo que tenía lugar una metalep-
sis cuando se mezclaban dos niveles diferentes de diégesis (Prince, 1987: 50). El caso 
paradigmático es el de la Segunda Parte de Don Quijote, donde su protagonista afirma 
conocer la Primera Parte. Para el ejemplo del ciclo proustiano, lo que allí asombra es 
la intempestiva aparición del nombre “Marcel”, un vestigio autorial que se ha negado 
(y renegado en sentido psicoanalítico, como “demasiada denegación”) en cientos de 
páginas anteriores.

� Para una aproximación histórica al desarrollo de la autobiografía, véase Amícola: 
2007.
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Es interesante recordar también que el efecto especular se realiza en 
la así llamada autoficción primero poniendo en circulación el nombre 
del autor en las páginas del libro del que él mismo aparece ya como 
firmante; en ese sentido el escritor provoca, de modo deseado o no, un 
fenómeno de desdoblamiento que es reflejo del libro sobre sí mismo o 
una mostración del acto creativo que el artista ha hecho surgir (Colonna, 
2004:132). Por otra parte, a partir de Flaubert y, luego, de Henry James 
la novela europea se viene construyendo como ocultación progresiva de 
la instancia narrativa, ingeniándoselas para disociar al escritor de su voz, 
y dando prestigio así a un ideal estético de borramiento e impasibilidad 
del autor. Ese proceso terminó, al fin y al cabo, por crear una novela 
con un escenario imaginario del que su principal tramoyista sería no 
sólo invisible sino que estaría completamente ausente. Por ello, con la 
eclosión de la autoficción moderna uno estaría tentado a afirmar que 
si el autor salió por la puerta, no hizo sino volver a entrar ahora por la 
ventana. En este cambio el artista pierde, con todo, sus contornos reales, 
pues se halla fabulando a partir de una base vital o, por el contrario, se 
desrealiza inventándose una nueva existencia desconectada de su pasa-
do. Este proceso puede producir movimientos, en realidad, contrarios: 
alguien introyecta la “fábula” en su propia vida o, en cambio, proyecta 
un yo dentro de la “fábula”.

Volviendo a Trans-Atlántico de Gombrowicz, en ese texto crucial 
nos encontramos con que el personaje “Witold Gombrowicz” se topa en 
una fiesta con un escritor erudito argentino y el debate que con él enta-
bla lo obliga después del fracaso a ponerse en fuga. Es cierto que esta 
humillación ante un “gran escritor” que en ese ámbito es venerado como 
un Dios remite al Leitmotiv de la inmadurez típico en Gombrowicz, pero 
es cierto también que la autoficción aquí no es inocente, pues se anuda 
con otra idea clave en la obra total del escritor polaco que se basa en 
que cada uno de sus textos saldría de su propia creatividad y no debería 
deberle así nada a la Cultura (escrita con mayúscula). En este sentido esta 
novela de 1952 lo que haría sería proyectar el yo dentro de una fábula, 
por lo menos en este momento de la narración. Por otra parte, no sería 
demasiado descabellado suponer que el retrato maligno que hace Gom-
browicz de figuras no sólo como Borges sino también de Victoria Ocam-
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po, le habría terminado por vedar la entrada en el círculo selecto de los 
popes literarios del momento. Pero veamos un fragmento imperdible de 
esa mascarada que el autor polaco crea como venganza del modo cómo 
lo ignora la Buenos Aires literaria de los años 40 y 50:

Del medio de ese cortejo se desprendió un hombre vestido todo de negro, 
un alto personaje sin ninguna duda, pues desde su aparición no dejaba de 
escucharse un ronroneo como “Gran escritor, maestro… Maestro, maes-
tro”. La entera asamblea hubiera caído postrada de rodillas, si no fuera 
por la tentación de los canapés que pasaban en las fuentes. Enseguida se 
había formado un círculo de oyentes, mientras él, en el centro, se libraba 
a una intensa Celebración.

Este hombre (uno de los más extraños que vi en mi vida) era extremada-
mente refinado y a cada instante el Refinamiento se hacía más evidente. 
Cubierto por un guardapolvo, se desplazaba portando enormes lentes 
negros, que actuaban como una empalizada contra el mundo; en el cuello 
llevaba anudado un echarpe de seda a lunares, sus manos estaban a me-
dias cubiertas por mitones de organdí negro y la cabeza la tenía cubierta 
por un sombrero negro de ala mediana. Con tal traza y aislado del resto, 
se llevaba por momentos una botellita estrecha a los labios, se enjugaba 
el rostro con un Pañuelo de organdí negro y también se apantallaba. 
Tenía los bolsillos repletos de papeles y manuscritos que iba sembrando 
por el camino. Bajo los brazos llevaba libros. Dotado de una inteligencia 
asombrosamente aguda, en su fuero interno no dejaba de aguzarla más 
todavía, para destilarla sutilmente en frases inteligentemente inteligentes 
que hacían chasquear la lengua de entusiasmo a Hombres y Mujeres a 
su lado, sin dejar de escrutar, empero, sus Medias y corbatas. Aunque 
hablaba en voz baja, su voz resonaba cada vez más fuerte, pues los invi-
tados sofocaban las suyas para permitir que se alzara la del maestro, y, 
sin embargo, no lo escuchaban. Así podría decirse que, tocado con aquel 
Sombrero Negro, conducía su rebaño hacia el Silencio Eterno. Hojeando 
sus libros y consultando sus notas, que por momento se le escapaban, 
se revolcaba en sus palabras, metiendo su hocico hasta el cuello, y daba 
sabor a su pensamiento con el pigmento de citas raras, mientras hacía 
malabarismos para su entera delectación como un ermitaño en el desierto. 
A fuerza de corretear con suma delicadeza entre Papeles y Pensamientos, 
aparecía a la asamblea cada vez más inteligentemente inteligente, hacien-
do proliferar sobre sí misma su inteligencia, plantándose y aupándose 
sobre ella para tornarse más y más inteligente, de modo que…!Ay, Dios 
mío! (Gombrowicz, 1952:67-68).�

� Mi traducción; las mayúsculas intempestivas son de WG.
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Como se dijo antes, fue Serge Doubrovsky quien inventó el término 
al colocarlo a modo de explicación de su obra aparentemente ficcional 
titulada Fils (1977). Philippe Lejeune, por su parte, se hizo eco de este 
neologismo en una nota aparecida en la página 217 de su libro Je est 
un autre (1980) que incluye un artículo aparecido primero en 1978. En 
este momento Lejeune retomó el neologismo, pero estableció sus dudas 
acerca de los alcances de la innovación. El éxito del término, sin em-
bargo, pudo reflejarse luego en la cita que hace de él el libro de Gérard 
Genette titulado Palimpsestes (1982), al vérselas con el caso tan especial 
del ciclo novelístico de Marcel Proust, en el que aparece sólo cinco veces 
el nombre “Marcel” dado al protagonista por la co-protagonista Albertine. 
La ironía del asunto radica, con todo, en que fue Doubrovsky el menos 
coherente de los teóricos, puesto que en sus reflexiones posteriores (de 
1980 y 1988), asombrado por el éxito de su neologismo, quiso limitar el 
uso a su propia práctica, una práctica que puede resumirse en lo que él 
llamó una “novela autobiográfica nominal”: el personaje principal lleva el 
nombre del autor y en la obra reina el verosímil biográfico. Lo cierto es 
que el término venía a llenar un formidable vacío, llamando la atención 
sobre el ingrediente ficcional de algunas obras que parecían cumplir el 
pacto autobiográfico. Más adelante, entre 1982 y 1989 vuelven a tratar 
el tema Philippe Lejeune y Jacques Lecarme, siempre interesados en 
marcar límites en los casos excéntricos e inclasificables. En definitiva, el 
éxito de la autoficción tiene que ver con la entronización de una “era de 
la sospecha” (título de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela 
moderna) a partir de 1970, que cunde tanto en el territorio de la ficción 
como alrededor de la supuesta verdad autobiográfica. Éste es el momento 
en que el término ve llegar su hora de gloria.

Volvamos por un momento al punto de partida: la explicitación de 
Doubrovsky sobre su obra Fils (Hijo) en 1977. Así describe este autor su 
versión de lo realizado:

¿Autobiografía? No. Esto es un privilegio reservado a la gente importante 
de este mundo, en el crepúsculo de sus vidas y [redactada] en un bello 
estilo. [Sí:] Ficción de sucesos y de hechos estrictamente reales; si se quiere 
“autoficción”, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura 
del lenguaje, lejos de toda sabiduría y lejos de todo tipo de sintaxis que 
huela a novela tradicional vieja o nueva. Reencuentro, hijo de las palabras, 
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de las aliteraciones asonantes, de las disonancias de escritura de antes 
o después de la literatura, es decir, concreta, como se dice en música. O 
mejor: autofricción, pacientemente onanista, que ahora tiene la esperanza 
de hacer compartir el placer. (en Colonna, 2004:237).�

Genette, por su parte, había sacado sus propias conclusiones poco 
tiempo después para sostener que la autoficción radicaba en el hecho 
de inventarse una vida y una personalidad que no le eran exactamente 
propias al que así procedía. Colonna, finalmente, como digno discípulo 
de Genette completaba ya en 1989 la definición así: “[U] na autoficción es 
una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y 
una existencia, sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)”, 
(en Colonna, 2004:239; mi trad.).

Pero ahora hablemos de otro baluarte de la parodización del mito 
de lo argentino. Se trata de la obra del dibujante humorístico, narrador 
y dramaturgo Raúl Damonte Taborda, conocido bajo el pseudónimo de 
Copi (abreviatura infantil de “Copito de Nieve”), quien se radicó en París 
en la década del 60 y comenzó a escribir en francés sus obras de temá-
tica rioplatense. La versión de este compendio de lo argentino irrisorio 
se presenta en una novela, aparecida en francés en 1988 bajo el título 
de L’Internationale Argentine, cuyas cualidades ficcionales establecen la 
mención de un protagonista que se asombra ante los rasgos de la argen-
tinidad que endiosa la colonia anclada en París del siguiente modo:

Conocí a Nicanor Sigampa en París, a finales del ochenta y seis. Claro que 
ya antes había oído hablar de él, como todos los argentinos de mi edad. 
Aquel negro colosal había sido estrella nacional de polo hasta que, en 
1968, una caída del caballo le impidió seguir practicando este deporte. […] 
–Conozco sus poemas –me dijo en tono respetuoso, pero sin aventurar 
más (Copi, 1988:7).

En este primer encuentro el interlocutor invita al protagonista a in-
tegrar un nuevo círculo que según explica consiste en que:

–La Internacional Argentina se propone coordinar las acciones en que 
participan de manera desordenada todos los argentinos que viven en 

� Mi traducción.
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el extranjero. […] Es evidente –su tono era ahora grave– que existe una 
relación entre Maradona, Eva Perón, el porvenir de la Patagonia, y los in-
efables relatos de nuestro bienamado Jorge Luis Borges (Copi, 1988:10).

Más tarde la acción se traslada a una boîte de lujo donde el narrador 
prosigue su relato de la siguiente manera:

Asqueado de las conversaciones de borrachos, fui a sentarme al otro 
extremo del banco, con una nalga al aire, al lado de una muchacha que 
nunca antes había visto. Estaba tomando un sorbete color verde.

–Soy Darío Copi, el poeta.

–Y yo Raula, la hija natural de Borges.

Llevaba unas gruesas gafas y se parecía vagamente a su padre.

–He conocido a muchos hijos naturales de Eva Perón, pero es usted la 
primera hija natural de Borges que desembarca en París (Copi, 1988:22).

En definitiva, Borges (1899-1986), real y mentido, aparece en estas 
páginas gracias a las virtudes de la autoficción. Este concepto tiene, en 
definitiva, la bondad de vincular lo invinculable. Aquí hay que decir que 
el nexo que obliga a establecer la autoficción radicaría en ligar a Borges 
con dos de sus antagonistas más irrespetuosos: Gombrowicz (1904-1969) 
y Copi (1939-1987). La nueva rotulación ha creado así una tríada en una 
nueva serie, mal que les pese a sus integrantes, gracias al interés actual 
por la narratología. En esta nueva forma de la autoficción, nacida al calor 
de la confrontación con Borges, los antagonistas Gombrowicz y Copi le 
roban al maestro su propia artimaña narrativa para así mejor burlarle el 
lugar que ocupa, jugando con una ironía que podríamos juzgar como 
posmoderna, es decir, irreverente frente a la tradición más acendrada y 
cercana, al mismo tiempo, al parricidio. Con todo, la revancha, como se 
dijo, no deja de colocar a los sucesores en una peligrosa cercanía del 
padre, bajo el conflicto de la ansiedad por las influencias.

El último capítulo de esta manía argentina por la autoficción lo viene 
cumpliendo la obra completamente bizarra de César Aira (autor nacido 
en 1949 en la localidad bonaerense de General Pringles, según consta 
también en sus autoficciones). En una novelita de 1993, por ejemplo, ti-
tulada aviesamente Cómo me hice monja, su autor juega en el título con 
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el posible género memorialístico de los siglos XVII y XVIII en plumas 
femeninas para trastocarlo hasta sus bases más profundas, contando en 
primera persona “su” historia desde la temprana edad de los seis años, 
pero colocando un sexo cambiado en el narrador (una niña) a la que, 
sin embargo, en el texto se la llama “César”. Tenemos, pues, aquí la 
más posmoderna de las autoficciones que no duda en crear identidades 
sexuales nómadas e inestables, al servicio de una trama que, contra la 
receta borgeana, se agota en los vericuetos de una lógica de pesadilla sin 
previsión posible. También aquí el nuevo género de la autoficción sacri-
fica buena parte de su inocencia para encaramarse en una postura que 
tiene que ver, a mi juicio, con una nueva inserción en el campo minado 
de la literatura argentina, sobre todo después de la muerte de Borges. 
Y si como quieren muchos comentaristas, entre los que me cuento, Aira 
significa un giro absoluto al derrotero de la literatura argentina según 
el timoneo que le había dado Borges en la segunda mitad del siglo XX, 
la autoficción se ha transformado en la mejor arma robada al maestro.� 
Un ejemplo todavía más flagrante del proyecto literario de Aira se per-
cibe en su novela Los misterios de Rosario (1994), donde contra el pudor 
de la novela autobiográfica el texto hace sobre-mostración de nombres 
propios, pero para crearles a las personas reales nombradas peripecias 
desatinadas. De ese modo, creo, resulta más que evidente que el verda-
dero telón de fondo sobre el que hay que leer cada autoficción se halla 
en el género de las novelas autobiográficas (que han hecho tanto para 
borronear los nombres de los ciudadanos implicados en las historias 
contadas). En el caso de la literatura argentina, existe también siempre 
la sospecha de que en los autores contemporáneos surja una especie de 
parodia intraliteraria con la de aquellos “grupos” de honda camaradería 
irónica como los que formaban Borges y Bioy en el seno del grupo de 
la revista Sur, como facción dentro de otra comunidad mayor, según se 
mostraba en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Es, pues, en ese contraste en 
el que se ilumina un pasaje como el siguiente:

[…] en ese momento entró muchísima gente en el Laurak, todos hablando 
en voz muy alta, pataleando, sacudiéndose la nieve [sic: ciudad de Rosario, 

� Véase al respecto la nota “El Borges equivocado” escrita por Gonzalo Garcés 
(2008: 14).
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Argentina] , dando noticias. Entre ellas venían sus amigos del Grupo, que 
se amontonaron alrededor de la mesa de Giordano y Adriana. Estaban 
Darío González, Sergio Cueto, Nora Avaro, Marcela Zanín, esta última 
la tercera de las negras. Un grupito de estudiantes jóvenes paseaban en 
andas por todo el bar a un muñeco de nieve, y los cantos y los aplausos 
duraron un buen rato, lo que nos les impidió ponerse a conversar; debían 
hacerlo a los gritos, y aun así no se oía casi nada: se veían los movimien-
tos de los labios y se adivinaba el sonido. (Aira, 1994:51)

No es de extrañar, por cierto, que la obra autoficcional de César 
Aira esté despertando tanto éxito en España y en otros países europeos. 
Como coronamiento de un proceso empezado con Borges, a quien 
desmiente con una típica desmesura, estridencia y desatino, Aira parece 
llevado a representar en el exterior no sólo la contracara de lo argentino 
literario, sino también una nueva figuración posmoderna a tono con los 
tiempos de sospecha sobre los relatos autónomos y seguros de sí. La 
autoficción tiene aquí ganada la partida.
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Resumen

En este trabajo, la trilogía de Manuel Vicent, formada por Contra Paraíso, 
Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, es descrita y analizada 
en su conjunto como una ‘autoficción biográfica’. Estos libros se presen-
tan como novelas, pero guardan una probada relación con la biografía 
del autor. En consecuencia, basculan de manera inestable y ambigua 
entre el pacto ficticio y el pacto autobiográfico. El autor afronta el doble 
desafío de reivindicar para su obra el carácter de creación literaria y de 
revisar al mismo tiempo el pasado personal y colectivo como una huella 
impresa en las profundidades del yo. Además muestra la génesis de su 
aprendizaje y formación como escritor.

Palabras clave: Manuel Vicent - novela española actual - autoficción - 
trilogía - génesis del yo íntimo y de la vocación literaria.

Abstract

In this paper, Manuel Vicent’s trilogy, Contra Paraíso, Tranvía a la 
Malvarrosa and Jardín de Villa Valeria, is described and analysed as a 
‘biographic autofiction’. These books are usually presented as novels, but 
they have a close relation with the author’s life. So they are in between 
a ‘fictitious pact’ and ‘autobiographic pact’. The author faces the double 
challenge of considering his writings as literary creation and reviewing at 
the same time his personal and collective past as a mark in the depths of 
the ‘self’. Besides it shows the origin of his learning and apprenticeship 
as a writer.

Keywords: Manuel Vicent - today’s Spanish novel - autofiction, trilogy 
- genesis of inner ‘self’ and literary vocation.
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Aunque en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción dediqué unas páginas a Contra Paraíso (CP), Tranvía a la 
Malvarrosa (TM) y Jardín de Villa Valeria (JVV)�, reconozco que no les 
presté la atención que merecían. En aquel libro me referí a la trilogía 
de manera muy parcial, no sesgada ni tendenciosa (creo que no), para 
ejemplificar una forma de ambigüedad que algunas autoficciones suelen 
utilizar para instalarse de manera inequívoca en el terreno literario con 
mayúsculas. No es sólo el resultado de un prurito artístico elitista, no al 
menos en el caso de Manuel Vicent, sino una forma de borrar el injusto 
estigma con que algunos autores y, a veces también la academia y la crí-
tica, marginan a la autobiografía. Ahora, gracias a la invitación de Raquel 
Macciuci (vía Jordi Gracia) para participar en este monográfico, vuelvo 
a reflexionar más amplia y reposadamente sobre esta obra señera de la 
narrativa española actual.

Pero, ¿qué es una autoficción? Con ligeros matices la mayoría de 
los críticos coinciden en que una autoficción es una novela o relato que 
se presenta como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente 
determinación de novelizar su vida, y en el que, además, como signo 
evidente de dicha intención, el narrador/protagonista comparte el mis-
mo nombre propio con el autor, estableciéndose así una inequívoca 
relación identitaria entre ambos. Unas veces el texto ratifica la identidad 
de manera explícita y otras, de forma tácita (Colonna, 2004; Gasparini, 
2008; Alberca, 2007). Así pues, una autoficción, aunque es una novela o 
se presenta como tal, parece una autobiografía y bien podría serlo, pero 
también podría ser su simulación, es decir, una pseudo-autobiografía en 
la que el autor es un personaje novelesco. Si la autobiografía canónica 
promete ser sincera, y muchas veces lo es a su pesar, pues las mentiras 
y escondites del autobiógrafo acaban mostrándolo de manera inevitable, 
y la novela es ontológicamente “falsa” y a veces alcanza una verdad que 
trasciende lo cognitivo, la autoficción se columpia entre ambos estatutos 
narrativos. En definitiva, lo que la caracteriza es esa mezcla contradictoria 

� La trilogía ha sido publicada posteriormente en un solo volumen con el desafor-
tunado título de Otros días, otros juegos. Complementarios de esta serie son los libros 
autobiográficos Verás el cielo abierto, Comer y beber a mi manera, una suerte de au-
tobiografía gastronómica, y la novela León de ojos verdes, que en el momento en que 
redacto estas páginas acaba de aparecer. 
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de pragmáticas antagónicas, que, al hacer a la vez una propuesta auto-
biográfica y/o novelesca, factual y/o ficticia, podría provocar el vértigo 
interpretativo del lector.

Un estatuto indeterminado

Si atendemos a las contraportadas de la trilogía de Vicent, el estatuto 
narrativo al que se acoge resulta, además de ambiguo, oscilante, pues 
fue cambiando al hilo de la publicación de cada una de las entregas. 
Aunque en ningún momento ni autor ni editor contradicen el carácter 
novelesco (dato que subrayan por otra parte las declaraciones del autor 
a la prensa), lo cierto es que unas veces lo explicitan de manera inequí-
voca, como es el caso de TM, que se clasifica como ‘novela’, y en otras 
la alusión a la mezcla de estatutos lo deja indefinido. Por ejemplo, en la 
contraportada de CP, se puede leer: “Manuel Vicent nació en La Vilave-
lla en 1936, cuando en el país los pájaros ya respiraban pólvora. Contra 
paraíso evoca sus primeros años de vida…”. El texto corrobora los datos 
biográficos conocidos, del mismo modo que toda la serie no contradice 
la biografía pública del autor, y sin embargo el verbo ‘evocar’ es lo sufi-
cientemente amplio que podría sugerir también ficción, realidad novelada 
y falta de compromiso autobiográfico ortodoxo. En la contraportada de 
JVV, se anota: “El narrador cuenta en primera persona una historia de 
veinte años, desde su llegada a Madrid a principios de los sesenta hasta 
la subida de los socialistas al poder”. Y continúa: “Es la crónica de una 
fascinación…”. Crónica, sí, pero tan novelizada y llena de episodios y 
personajes ficticios como histórico es su marco, pues por el relato pulu-
lan y se mezclan elementos de ambos órdenes. En cambio, en el prólogo 
a la edición de la trilogía de 2002, el autor nos depara la sorpresa de 
catalogar el conjunto como “memorias”. Hasta entonces nunca Vicent 
había presentado ninguna de estas obras como autobiografías.

Ahora bien, ¿qué significa para el autor ‘memorias’? Por contradicto-
rio que parezca, el autor da fe de la veracidad de su relato, pero al tiem-
po se desmarca del estilo autobiográfico habitual en el que un narrador 
cuenta batallitas erigiéndose en protagonista. Vicent lo resume así: “No 
debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha experimen-
tado. Si uno escribe sus vivencias se erige en protagonista; en cambio, 
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cuando escribe sobre experiencias el escritor se convierte en medio” 
(Vicent, 2002: prólogo). En una entrevista radiofónica sobre TM en Radio 
Nacional, en el espacio “Desayunos” (lunes 17.4.1995), Vicent reivindicó 
también su libro como una novela de experiencias. Defendió que el libro 
no era ni de memorias ni de autobiografía, sino de recuperación de ex-
periencias personales fuertes que se han sedimentado en la memoria. Y 
añadía: “Si un escritor es un escritor de verdad cuando describe un cre-
púsculo no hace otra cosa que hablar de sí mismo”. Dicho de otro modo, 
el escritor señala el poder creativo de la imaginación y de la memoria, 
pero al mismo tiempo reivindica el carácter autobiográfico amplio para 
su libro, pues si en la descripción de un crepúsculo podemos buscar la 
presencia del autor, cualquier texto es susceptible de ser considerado 
como autobiográfico. Años después, cuando Raquel Macciuci le entrevis-
tó en Buenos Aires, a la pregunta de cuál es su novela preferida, Vicent 
contestó: “Prefiero CP, si fuera novela, y TM” (Macciuci, 2004:131). En fin, 
dejémoslo ahí por el momento, pues Vicent nos ha dado las razones de 
su preferencia y también, por qué no, de sus contradicciones y reservas 
con respecto a la autobiografía.

Si las indicaciones del paratexto son vacilantes, e incluso sorpren-
dentes (sobre todo en el prólogo citado), lo cierto es que al entrar en 
cualquiera de los tres relatos comprobamos que se cumple el otro pilar 
del pacto autobiográfico: el principio de identidad nominal entre narrador 
y autor. Los tres textos refrendan que el narrador en primera persona, 
ese yo que centraliza el discurso, unas veces como personaje, otras como 
observador o testigo, responde al nombre de Manuel, es decir, el mismo 
nombre propio que su autor. Sin embargo, es ésta una identidad peculiar, 
sobre la que volveré al final, pues, más que un individuo que habla de 
sus vivencias, es un punto de vista “aglutinante o un sintetizador de una 
sensibilidad que atañe a otros” (Vicent, 2002: prólogo).

Vicent, como cualquier autor de autoficciones, se guarece bajo un 
pacto narrativo “a la carta”, que resulta ser en muchos sentidos un anti-
pacto, es decir, una manera de poner a prueba la teoría del ‘pacto auto-
biográfico’ de Philippe Lejeune. Y al mismo tiempo (depende de dónde 
nos situemos), tiene también algo de hiper-pacto novelesco, al llevar 
hasta las últimas consecuencias la libertad de imaginación, que postula 
la novela como género, pues ficcionaliza incluso el nombre propio del 
autor (Darrieusecq, 1996:369-380). En ambos casos, el concepto de au-
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toficción permite acotar una zona fronteriza entre los relatos factuales 
y los ficticios. Desde una posición periférica a estas dos propuestas de 
lectura, la autoficción subvierte tanto los principios de los relatos no-
velescos como de los autobiográficos y en consecuencia algunas ideas 
establecidas, aceptadas y ligadas a la especificidad de éstos, como es la 
veracidad con que se presentan los textos sometidos al pacto autobiográ-
fico o el carácter intrínsecamente textual de los relatos que se acogen al 
pacto de ficción. Por consiguiente, las autoficciones se escabullen en un 
indeterminado pacto narrativo regido por la ambigüedad que supone ser-
virse de ambos pactos de manera parcial y contradictoria, cuestionando 
tanto la referencialidad externa de las autobiografías como la autonomía 
textual de las novelas. Sin embargo, lo ficticio reside sobre todo en la 
clasificación de la trilogía como novelas, en la ficcionalización de la voz 
narrativa y en los episodios concretos que revelan su carácter novelado. 
Todos son rasgos insuficientes para situar la trilogía en el espacio de la 
invención pura o para distanciarla del campo autorreferencial. Tal vez 
la intención de Vicent, al presentar esta trilogía como ficción, no es otra 
que la de generalizar una experiencia que, aunque personal, considera 
de alcance universal y, al tiempo, dotada de dimensión literaria. Sin 
embargo, los lectores que conocen la biografía del autor se resisten en 
principio a aceptar el texto como una propuesta novelesca y distanciada 
del autor para leerlo en clave autobiográfica y referencial.

La amalgama gaseosa del yo

Mi idea es que la trilogía de M. Vicent forma una ‘autoficción bio-
gráfica’, es decir, un relato unitario en que por encima de las particulari-
dades de cada parte predomina una manera de recuperar el pasado con 
la veracidad y sinceridad propias del autobiógrafo, pero con la libertad 
formal e imaginativa del novelista. La obra autoficticia de Vicent se po-
dría resumir en la frase que utilizo para titular este artículo, frase que 
resume el proyecto individual del que hizo de la vida un desafío para 
superar las circunstancias adversas: “Yo no quería ser un portador de 
valores eternos sino un gozador de placeres efímeros” (TM: 192), aunque 
ya en el umbral de la senectud exprese su frustración por no lograrlo 
plenamente: “Me gustaría que todo fuera piel en mi cuerpo, sin ningún 
abismo interior en medio de la soledad en que navego” (Verás el cielo 
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abierto: 190). Es decir, la búsqueda, como meta última e inalcanzable, de 
la disolución del yo en la pura materia corporal.

En este tipo de relato autoficticio, el punto de partida es la vida del 
escritor que resulta transformada al insertarse en una estructura presidida 
por la lógica y coherencia novelesca, pero sin que se pierda la evidencia 
biográfica en ningún momento. El autor es el héroe de su historia, el pivote 
en torno al cual se ordena la materia narrativa. El relato fabula la existencia 
real a partir de los datos que mejor le identifican. En la trilogía de Manuel 
Vicent la invención es tan escasa que por lo general la ambigüedad se 
desvanece prácticamente. La ficcionalización es mínima y se hace evidente 
por el contraste que supone la inclusión en la trama de algún episodio o 
aspecto aislado inventado.

Las autoficciones biográficas se encuentran tan próximas a las auto-
biografías declaradas que, de no aparecer la etiqueta de novela o un signo 
similar para indicar que se tratan de relatos ficticios, podrían identificarse 
con aquellas. No obstante el error de algunos críticos consiste en confun-
dir esta clase de autoficción con las novelas autobiográficas, pues, aunque 
estén próximas, responden a protocolos narrativos y estrategias distintas. 
Las novelas autobiográficas son ficciones que disimulan o disfrazan su 
verdadero contenido autobiográfico, pero sin dejar de aparentarlo ni 
de sugerirlo de manera más o menos clara, ya que, sin algún guiño o 
indicio, la pista biográfica resultaría para el lector mucho más difícil de 
reconocer. Por el contrario, las autoficciones suponen una “vuelta de 
tuerca” más en el mecanismo de la ficción que se sirve de lo autobio-
gráfico, y en ese giro o mutación reside su especificidad. En las novelas 
autobiográficas de origen decimonónico, el autor podía jugar a esconder 
su identidad y utilizaba su biografía con disimulo, porque en buena me-
dida la figura del autor y su vida eran todavía ajenas al circuito literario. 
En cambio, en el final del siglo XX, cuando se desarrolla la autoficción, 
el poder de los medios de comunicación y de la cultura del espectáculo 
es de tal calibre que el escondite resulta quizá anacrónico y se impone 
la transparencia y la visibilidad como regla. La anfibología que se deriva 
de la representación autoficticia es de un orden diferente, aparentemente 
más directo, pero en el fondo más sibilino y contradictorio, pues lo fic-
ticio parece verdadero. Y, viceversa, lo verdadero parecería ficticio y en 
consecuencia se podría tomar erróneamente por falso.



o livar  nº 12 - 2009	 Auto ficció n de un go z ado r  de placer es 205

En la medida que la trilogía de Vicent está constituida por textos que 
pretenden o aspiran a traer el pasado al presente y trazar una continuidad 
entre el niño o joven (protagonista del relato) y el adulto (su narrador), tie-
ne que servirse de la memoria, el único y maravilloso instrumento del que 
disponemos. Sin embargo, la memoria, además de indispensable y necesa-
ria, es también frágil, selectiva, parcial, interesada y a veces engañosa (Ruiz-
Vargas, 2004). La suma de distancia temporal y perspectiva individual tiñen 
inevitablemente los recuerdos y la escritura memorialística de subjetividad. 
Al contemplar desde lejos los hechos, mezcla lo real con lo imaginado. 
Allí donde la memoria no se basta por sí sola, la imaginación viene en su 
ayuda. La asiste en ocasiones de manera imprevisible para llenar aguje-
ros y lagunas. No hay en esta modelación de los recuerdos intención por 
parte de Vicent de distorsionar o falsear. (Si hubiere intención de esto, ya 
no se podría hablar de error o limitación de la memoria, sino de mentira 
y falseamiento). El carácter de su escritura y las carencias de su memoria 
convierten a Vicent en un narrador fidedigno, tan veraz que renuncia a 
definirse. Se conforma con ser una pieza más del retablo memorialístico y 
no su centro. Por todo esto, opta por la prudencia: callar y no afirmarse. 
O como confesó en otra entrevista: “El retrato que yo podría hacer de mí 
mismo sería falso” (Cabañas, 2001:100).

Sabemos que el yo es una identidad en proceso de decantación 
continua y paulatina, y por ende siempre inconclusa. Una amalgama 
gaseosa que admite todas las mezclas y contradicciones. Se asienta 
inestablemente sobre esa otra identidad predeterminada que es la carta 
genética individual, que por el hecho de ser heredada tanto desdramatiza 
las limitaciones y deficiencias de cada cual. A Vicent no le debió ser fácil 
construirse ese yo estilizado y dietético del que hace gala hoy. Un yo 
que iba derecho a la negación y la tristeza, pero que al fin, desandando 
el camino de la culpa, se orientó hacia el placer. Esa es la confesión 
que Vicent va desgranando en la trilogía, y que ratifica en Verás el cielo 
abierto (VCA), una autobiografía, cuya promesa de veracidad está muy 
atemperada por la cautela:

Creo que éste es un buen momento para contar algunas cosas de mi vida. 
La melancolía de la tarde parece muy propicia para poner un poco de 
orden en mi cabeza […]. No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el 
valor de levantar la tapa de la quesera, con la que trato de proteger mi 
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alma de las moscas, a no ser que la escritura desate el nudo asentado en 
el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser sincero, si dentro de poco ya 
estaré en el fondo del mar o en esa estrella del firmamento que he elegido 
y que está compuesta por todos los huesos de personas y animales que 
han muerto en la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada uno a su 
manera (VCA: 20-21).

Este libro tiene el propósito de efectuar un comprensivo ajuste de 
cuentas consigo mismo y con los más próximos, un balance de entra-
das y salidas en las cuentas del alma, de pagos y deudas del corazón, 
guiado por la verdad íntima y por el propósito de no hacer y no hacerse 
daño. Así se lo aconseja esa mujer innominada, sabia y silenciosa, que 
aparece colocando y limpiando la casa y que en momentos cruciales le 
da la réplica oportuna: “Cuente la verdad, pero sin arrancarse el cora-
zón…” (VCA: 133). Este escrutinio de la verdad le deparará sorpresas. Le 
abrirá habitaciones cerradas, desenmascarará gestos y actitudes incom-
prensibles, le revelará amores escondidos. Al final descubre que detrás 
de lo que pensaba que era una historia ficticia o una mentira piadosa 
se esconde una verdad de hechos ciertos. Y viceversa que lo que hasta 
entonces creyó objeto de fe era sólo un mito.

El aprendizaje de la vida nunca es fácil. Tampoco para Vicent lo 
fue. Tuvo que luchar para desprenderse de la pesada carga de la culpa 
con que la educación religiosa de la época y el rechazo de un proyecto 
paterno, que le había asignado la carrera sacerdotal, le lastraron durante 
su juventud: “Mi padre introdujo en el fondo de mi alma el complejo de 
culpa por tratar de ser feliz” (VCA: 82). Una carga que sólo en el momen-
to de la muerte del padre consiguió quitarse de encima por el camino 
imprevisto de la piedad y el amor. Desde su primera juventud, luchó de 
manera porfiada por hacerse un proyecto personal y un yo propio, que 
le liberasen de aquella frustración. El cuerpo y la materia de las cosas 
serán el camino de perfección particular que le orientará en el dédalo 
de la vida. En la infancia atesoró los frutos de las sensaciones gozosas. 
Allí quedaron guardados en un cofre mágico, una despensa inagotable 
de sensaciones placenteras sobre las que poder construir el yo adulto. 
Más adelante el descubrimiento de la vocación literaria y la escritura 
cumplirían un papel fundamental.
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Relato de infancia

Si tomo en consideración VCA es porque, aunque la trilogía que 
reclama nuestra atención es autosuficiente, y de hecho cada libro puede 
leerse autónomamente del resto, creo que la aparición de VCA nos provee 
de una serie de claves autobiográficas, que iluminan retrospectivamente 
el ciclo novelesco y ayudan a mejor comprenderlo. Con la ayuda de esta 
obra, el referente autobiográfico de la trilogía queda explicitado y toda 
ella convertida en un ‘espacio autobiográfico’ (Lejeune, 1975:41-43).

Como en cualquier novela de aprendizaje y formación, el recorrido 
vital de Manuel comienza por la infancia, y no solo por razones de orden 
cronológico sino por algo más profundo. Vicent encuentra en la infancia 
las esencias de lo que ha llegado, ha podido o le han dejado ser. Todo 
está en la infancia: es la verdadera patria del hombre. De allí se viene 
y allí se aspira a volver. No para repetir la manoseada y caramelizada 
visión nostálgica del paraíso infantil perdido. No. Vicent tiene una mi-
rada doble y contradictoria de su infancia, compleja suma de felicidad e 
infelicidad, que queda anunciada desde el título de Contra Paraíso. CP 
es un relato de infancia con grandes dosis de elementos desagradables y 
contradictorios lejos del tópico idealizador con el que las autobiografías 
acostumbran muchas veces a presentarla. El inicio del libro marca muy 
bien ya esa doble visión del edén infantil: bombas y paraíso. El relato 
se acoge a la versión de una infancia regida por el rigor y por la falta de 
cariño: “…en casa estaba prohibido manifestar sentimientos de ternura. 
Yo no puedo jurar que mi madre me haya besado alguna vez ni guardo 
imágenes de juegos afectivos en su regazo… ella sólo esperaba educar-
nos con un rigor que complaciera a mi padre… la educación consistía en 
la negación, en decir a todo que no cuando detrás había una esperanza 
de placer gratuito” (CP: 28). Por fortuna aquel mundo de orden obsti-
nado tenía una puerta que comunicaba con la libertad y, al atravesarla, 
experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, 
fuera estaba la imaginación: “Yo tenía una máscara distinta para cada 
uno de esos dos mundos” (CP: 32).

Como ya anticipé, “Contra Paraíso evoca –se dice en la contraporta-
da– sus primeros años de vida”. Convocar es llamar, provocar y traer al 
presente mediante la memoria y la imaginación de los recuerdos lo que 
ya no está. La veracidad no es aquí de carácter comprobable sino una 
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huella que permanece o es reconocible en los trazos del presente. No 
incurriré en discusiones bizantinas, pero Vicent dice en el prólogo a la 
trilogía que CP no es un relato de infancia. Pero, ¿qué es si no esa rebus-
ca en los recuerdos de infancia? ¿Por qué queremos o necesitamos saber 
que en ellos se encuentra la verdad o la esencia del adulto? No diría yo 
nunca que inventamos impunemente, al contrario creo que intentamos 
con mejor o peor fortuna un ejercicio ético de afirmación desde nuestro 
presente: ‘éste soy yo, porque así fui’. Que es tanto como decir que uno 
acaba siendo como debió ser, que ha cumplido con el imperativo categó-
rico personal. CP representa un inusual viaje a la infancia, pues conduce 
a las esencias del ser y a la búsqueda del yo adulto en el niño. Es un 
relato de estructura mítica o mejor antimítica, pues resulta imposible una 
visión arcádica en donde “había un miedo profundo, una humillación 
muy larga, muchas cicatrices recién abiertas que todavía sangraban” (CP: 
50). Un ‘paraíso’ en el que los pájaros estaban acostumbrados a respirar 
el aire de la pólvora y las cuerdas de presos y la presencia de los men-
digos pautaban con su silencio los momentos de felicidad.

La vuelta al tiempo circular de la infancia, ese tiempo sin tiempo, su 
presente eterno o su pasado omnipresente, no es un ejercicio nostálgico 
y autocomplaciente, sino que revela en Vicent su carácter necesario: nos 
enfrenta a lo que somos. Somos el que fuimos. O como concluye Manuel 
en la primer parte de su autoficción: “Sus perfumes y sabores [de la in-
fancia] , aún me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida” 
(CP: 232). La rememoración tiene como fin actualizar aquel periodo en 
el que se depositaron las bases del hombre futuro. La recuperación se 
hace sin énfasis egocéntrico. La propuesta de Vicent disuelve cualquier 
tentación de autobombo, pues recordar es también comprobar que vivir 
es por fuerza salir y alejarse de la infancia.

Ahora bien, ¿cómo ser veraz y riguroso sobre la época que hemos 
vivido en buena parte por delegación? ¿No es la infancia nuestro mito 
más logrado, el que nunca nos abandona? ¿Qué punto de vista deberá 
adoptar el relato de infancia? Vicent vacila entre la perspectiva retrospec-
tiva y la simulación de un punto de vista infantil coetáneo a los hechos 
narrados. El primer punto de vista es el predominante y corresponde al 
género canónico. El segundo es más libre, más ficticio en apariencia. Se 
quiere aproximar a lo que sería el verdadero punto de vista del niño, 
pero esto es sólo posible como simulacro (Lejeune, 1998). El efecto en 



o livar  nº 12 - 2009	 Auto ficció n de un go z ado r  de placer es 209

el lector de este punto de vista es humorístico o irónico, efecto que se 
acrecienta en los diálogos en los que formalmente el narrador desaparece 
(CP: 98). En algunas ocasiones la perspectiva narrativa es mixta y ambos, 
niño y adulto, hablan de manera indistinta, en una suerte de ingenuidad 
simulada que busca la complicidad y el humor del lector (CP: 80-81).

En CP la experiencia se plasma paradójicamente tanto en los restos 
amables de la infancia, los de sus aromas y sabores, como en los más 
infelices del sentimiento de culpa. En el forcejeo de unos y otros se fue 
sedimentando el ser personal como una cadena de dualidades engarza-
das al resto de los sentidos: placer/muerte, exterior/interior, orden/ima-
ginación, es decir, la identidad individual como pluralidad, el yo como 
yos. Por eso el itinerario vital recorre al mismo tiempo, en paralelo y de 
manera solidaria, esas dos sendas que se fueron trazando en confronta-
ción, solapando una a la otra: la del niño nacido para el placer y la del 
niño abocado a lo fatal. Se podría hacer una doble columna formada 
por elementos correspondientes a uno y otro orden. A la derecha colo-
caríamos los del pecado y la culpa, en la izquierda los del placer. Pero 
resultaría demasiado estático, y no podría dar cuenta del dinamismo con 
que estas dos esferas vitales del niño y del joven Manuel se interrelacio-
nan y se complementan.

El deseo y la culpa

Sin cargar las tintas de la responsabilidad paterna (como de manera 
más directa proclama en Verás el cielo abierto), el narrador protagonista 
de esta trilogía recorre desde su fuente original el “balbuciente sentido 
de la culpa” (CP: 79), hasta los aliviaderos de ésta en los meandros de la 
madurez, sin que nunca desaparezca, hermanada con la busca constante 
del placer. Palabras como pecado, vergüenza, confesión, como sinónimos 
de culpa martillean la tierna conciencia infantil, y recortan o estimulan el 
deseo, el gusto o el capricho. Por eso, aunque la conclusión tenga mucho 
de construcción adulta o de ilusión retrospectiva, de explicación tardía 
desde el presente para lo que no se encuentra explicación, el narrador 
sentencia: “en mi familia había una especialidad en decir a todo que no, 
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este 
muro de prohibiciones me he construido yo” (CP: 102). Sin embargo, 
Vicent no incurre nunca en el maniqueísmo simplista, pues considera 
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un misterio el modo con que el niño aprende, interioriza o hace suyo el 
mundo: “El alma de las personas la construyen los aromas de la niñez, 
las primeras visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razón 
ya anidaron en los entresijos del paladar” (CP: 169). La lucha será larga. 
Se ampliará con nuevos frentes en la juventud (la música, los ritos iniciá-
ticos, las mujeres accesibles y las inaccesibles, etc.). El cuerpo del joven 
como un permanente campo de batalla donde se enfrentan sin cuartel 
esos dos enemigos irreconciliables: “…me debatía entre la fe de Dios y 
el placer que me exigían los sentidos” (TM: 82).

TM es el más novelesco de los tres, no en vano la juventud es la 
edad novelesca por antonomasia. Aquí la novela de la vida está hecha 
de sueños de felicidad, de amistad, de amor y de viajes frustrados en 
tranvías inalcanzables que se perdieron irremediablemente. El final lo 
sanciona la muerte y la descomposición del mito juvenil. TM significa la 
definitiva salida del Edén infantil de Vilavella. La escala en Valencia re-
presenta un verdadero viaje iniciático a las entrañas del corazón humano, 
es decir, a su complejidad.

Manuel, el adolescente y el joven, vive en una continua confronta-
ción, escindido en un doble plano. El de la normalidad, que se alimenta 
de lo práctico, aceptable y correcto y el de su correspondiente antago-
nista, el componente excitante, prohibido y secreto. Junto a la vida social 
reglada, la que le aconsejan los adultos, representados por sus padres 
o familiares, descubre y hace suya la de “los intrincados caminos del 
cerebro humano”, representado por el Semo o Vicentico Bola. En ese 
dilema de elegir uno u otro mundo, entrevé una manera de armonizar o 
de tender puentes entre ambos para no vivir en la contradicción perma-
nente. Ser escritor será el secreto mejor guardado que irá alimentando él 
solo. Ese deseo escondido le conduce a la liberación y le ayuda a cons-
truirse un yo más satisfactorio: “…meditaba en la forma de construirme 
espiritualmente… El rigor de mi padre me había convertido en un ser 
inseguro… Ahora sólo quería ser guapo, atlético, sano, inteligente…” 
(TM, 116-117). La ficción, es decir, la libertad con que la escritura le pro-
veerá, se convierte en una tabla de salvación. La literatura le ofrece una 
realidad con menos aristas, una realidad con la que es posible negociar, 
una realidad superpuesta que permite regatear, evitar o suavizar los as-
pectos más duros.
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En TM, Manuel vislumbra por vez primera su vocación de escritor. 
Esta novela registra dos episodios que por su relevancia podemos consi-
derar epifánicos de la vocación en ciernes y de los poderes de la palabra 
escrita. Ambos redondean y corroboran la capacidad simuladora y el 
doblez ficticio que el joven deberá aprender para ejercitarse en la novela 
de la vida. El primero ejemplifica el tema de la identidad y su doble, un 
tema literario y autoficticio donde los haya. Cuando Manuel conoce a la 
China, una mujer prostituta, ésta le confunde con un antiguo y añorado 
novio que muerto hace años no ha querido sacar de su pensamiento. La 
China sabe que Manuel no es su deseado y desaparecido novio; tampoco 
Manuel pretende sustituirle, pero consiente en ocupar el espacio de su 
predecesor y la función que le asigna la China. La relación entre ambos 
funcionará gracias al equívoco de esta suplantación y de la ambigüedad 
que va más allá de su posible ficción. En el mismo relato, y de manera 
simétrica a la que le propone la China a él, Manuel propone a Juliette, 
una joven y liberada francesa, que acepte ocupar el lugar y la función 
de la inalcanzable Marisa, la joven rubia de los ojos verdes, cuya ‘ficción’ 
(ese sueño inalcanzable) le perseguirá toda la vida. Un sueño prolonga-
do desde la infancia cuando la niña le escuchaba silenciosa y absorta 
tocar el piano. Sólo a finales de los años noventa, cuando se rueda la 
versión cinematográfica de TM en Valencia una hermosa mujer ya en la 
cincuentena larga pide hablar con Manuel. La irrupción de la inalcanza-
ble Marisa, ahora ya madura y humanizada, aparece para acabar con la 
ficción: “[…] pensé que la ficción había terminado […], una parte de mi 
vida en que estuve alimentando un sueño…” (VCA, 122).

El otro episodio no es menos significativo, pues ilustra esa otra cara 
de la ‘ficción’ de la vida. En el final de la novela, reaparece Catalina, la 
pelirroja, otra mujer del oficio, justo la primera que le inició en el secre-
to del sexo. Nos encontramos en una verbena en la que Manuel es el 
cantante italiano que le hubiera gustado ser en su juventud (otro sueño 
cumplido gracias a la literatura). Ahora Catalina es una respetable espo-
sa que baila acaramelada con su obsequioso y enamorado marido. La 
sorpresa del reencuentro es mayúscula, pero Catalina, una superviviente 
donde las haya, reacciona con rapidez y se inventa sobre la marcha una 
aceptable y decorosa autobiografía, haciendo gala de unas grandes dotes 
de simulación, es decir, construye una rigurosa autoficción que suplanta 
lo real con solvencia (TM, 202-204).
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F in de viaje

El viaje continúa. Ahora de Valencia a Madrid: la última y definitiva 
singladura. JVV comienza a principio de los años sesenta y se cierra, 
con la victoria electoral de los socialistas, en octubre de 1982. Esta 
victoria representa la llegada al poder de su generación y también el 
final del viaje. El relato cuenta el término de los sueños colectivos, el 
final de la rebeldía propia de la edad juvenil y la muerte simbólica del 
padre (Franco). La mansión arruinada de Villa Valeria (metáfora de un 
país destruido durante décadas) será renovada aparentemente de arriba 
abajo, conservando los muros y vigas maestras. Nada después será ya lo 
mismo y la metáfora de la casa reconstruida se revela como la imagen 
de un confort que anuncia nuevos males, pues el edificio nuevo carece 
de accesos improvisados por los que liberar y alimentar sueños. La rea-
lidad de la casa que da nombre a la novela no disminuye al contrario 
acrecienta su valor de metáfora reveladora y explicativa. En la entrevista 
arriba citada, Vicent resumía la función que le confiere a la metáfora: 
“Hablar por metáforas es una forma de acercarte a la realidad. Einstein 
ya demostró que el camino más corto entre dos puntos no es una recta 
sino una curva. Yo concibo que la metáfora es esa línea curva que llega 
al fondo del conocimiento con más rapidez” (Macciuci, 2004:128).

Aunque toda la serie adquiere tonos elegiacos por lo que tiene de 
adiós a un tiempo ya muerto, que no ha de volver (la infancia y la juven-
tud), esta última parte es sin duda la más elegiaca de las tres. Es término 
de un periplo vital y demostración de la vanidad de luchas y metas. Aho-
ra el relato se centra en la desmitificación de la lucha antifranquista, nos 
enseña ejemplos de generosidad, pero también de mediocridad. Justo 
cuando el muro de la dictadura había caído, es decir, cuando los sueños 
colectivos podían empezar a cumplirse, el testimonio de Vicent señala 
con pesimismo el final de esa esperanza. Este relato, que tiene mucho de 
narración coral, nos enseña las vergüenzas del fracaso personal e íntimo 
que se esconde casi siempre detrás de los éxitos profesionales o públicos. 
El triunfo de esta generación ganadora se asienta sobre el detritus monu-
mental de los fracasos individuales, matrimoniales y familiares.

Si el relato es válido como crónica de esos veinte años, lo es porque 
muestra el reverso de la moneda, el lado oscuro de una historia mil ve-
ces santificada y mitificada por todo tipo de complacencias y nostalgias. 
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Los héroes aquí no han ido a pasear al Callejón del Gato, sino a las 
moquetas de los ministerios, a las mesas de los consejos de las grandes 
empresas y a las urbanizaciones de lujo. El resultado es moderadamente 
monstruoso, pero esperpéntico al fin y al cabo. El descrédito de muchos 
héroes antifranquistas no encuentra paliativos a pesar de la bondad del 
narrador y de su comprensión de todo lo humano. El final del relato deja 
a sus protagonistas, incluido al narrador, en la antesala de la definitiva 
madurez, es decir, solo ante el túnel del tiempo de los sueños juveniles 
perdidos y en la aceptación resignada de que lo que pudo ser, no fue.

En medio de este retablo revolucionario se encuentra Manuel, tes-
tigo atento y observador acertado, que no escatima elogios y rendidas 
admiraciones (Pablo del Amo o Pedro Caba), pero tampoco críticas. Será 
un ‘compañero de viaje’, un colaborador generoso de las luchas de sus 
amigos. Su perfil marcadamente antiheroico le confiere credibilidad y ve-
rosimilitud, lejos de la interesada memoria antifranquista con que tantos 
personajes infatuados se han condecorado a sí mismos. Ese espectador 
discreto, atrincherado en medio de un mundo en frenesí revolucionario, 
esconde su secreto mejor guardado, una nueva figuración de la culpa 
que le obsede insidiosamente: la convicción de ser un parásito. Desde 
su observatorio ve pasar la vida y se le hace patente su inutilidad y apo-
camiento personal: “Yo no tenía oficio alguno ni esperanza de tenerlo. 
Cada día crecía en mi interior la certeza de que no servía para nada…” 
( JVV: 192).

Manuel anda buscando su sitio en la vida desde que fue obligado 
a embarcarse en una vocación que no era la suya, sino el dictado del 
padre según el cual el segundo vástago debía consagrarse a la Iglesia. 
Treinta años después, en Madrid, anda en las mismas, pero alimenta en 
su interior la esperanza y la determinación de ser escritor, una meta que 
finalmente le redimirá. Manuel alimenta tan escondidamente su vocación 
de escritor que no se atreve ni a poner negro sobre blanco las histo-
rias imaginadas. En Valencia, adolescente aún, experimenta un deseo 
indefinido por la escritura. En Madrid, llega a la conclusión que para 
llenar el vacío de la frustración que arrastra sólo cabe hacer reales los 
sueños imaginados, pasarlos al blanco de la página y experimentar con 
los deseos en el margen del papel: “…veía pasar la vida sin compromiso 
alguno, salvo que me había hecho a mí mismo la firme promesa de ser 
un escritor sin caspa por fuera ni por dentro ( JVV: 137).
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No resulta difícil imaginar las dificultades de Manuel para romper la 
inercia propia y el sucursalismo familiar para encontrar al fin su tierra 
de promisión en la escritura y en el territorio de los deseos materiales e 
inconscientes, tal como nos muestra en la última entrega de la trilogía: 
“Mirando la calle Princesa por el ventanal me decía yo: si lograra salvar 
una parte de mi melancolía y la convirtiera en palabras hermosas e inte-
ligibles estaría a salvo; si pudiera transformar el detritus de mi conciencia 
en literatura, yo me consideraría escritor” ( JVV: 171).

La materia de los sueños

A lo largo de la trilogía, Vicent despoja a los recuerdos de la ho-
jarasca con la que solemos esconderlos a cada vuelta que le damos al 
pasado. Descubrir la esencia de la vida exige arrancar las hojas verdes 
a la coliflor para que nos muestre la esfera alba de su verdad. ¿Qué le 
queda a la vida cuando le quitamos la aureola mágica con la que la re-
cubren los sueños? ¿Qué hay detrás del mito de la infancia, de la novela 
de la juventud o de la melancolía de la madurez? Parecería que en una 
revisión de este tipo no quedaría sino el vacío y la nada. Y no es así o, 
al menos, no en esta ocasión. Vicent no es un nihilista ni un suicida. 
Debajo de los perifollos de la vida y en los rincones de las fábulas anida 
la única verdad, la de la materia humilde y alimenticia de las pequeñas 
cosas, los olores y los sabores auténticos, deleites humildes que llenan 
de sentido la existencia. O como el propio narrador, atreviéndose a de-
finirse al fin, proclama con modestia y lucidez: “Yo quería ser un buen 
escritor, pero me sentía herido por un esteticismo profundo. Antes de 
llegar al fondo de las cosas me veía obligado a pasar por una sucesión 
de sonidos, olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que 
estaba condenado a ser un escritor superficial, sobre todo porque sólo 
las superficies me causaban un vértigo continuo” ( JVV: 205-206).

Los relatos de Vicent, clasificados, no sin vacilaciones, de novelas, 
hacen valer su alto grado de elaboración lingüística y de finura estilística, 
como si sólo la ficción tuviera posibilidad de reivindicar la “literariedad”. 
Por eso tal vez, al esquivar cualquier ejercicio que suponga alguna forma 
de introspección peligrosa, estas novelas rebajan de manera prudente la 
exigencia autobiográfica, para quedarse en lo que el narrador denomi-
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na la “profundidad de las superficies”. Su concepción de lo biográfico 
consiste justamente en afirmar esto y reivindicar una concepción del 
mundo que expulse los conflictos para aferrarse a los fugaces placeres 
de la vida.

Esta trilogía es, como dije arriba, una novela de formación o apren-
dizaje, singular sin duda, pues a diferencia de esta clase de novelas en 
las que el “héroe” sale al mundo bien pertrechado de “yo”, para enfren-
tarse a las dificultades del camino, Vicent aboga por un adelgazamiento 
extremo del “yo”, al que considera una carga y un inconveniente para 
este viaje, y por el contrario defiende que la verdad del hombre está 
en la apariencia y en la confusión: “Empezaba a creer que había más 
estructura en un aroma que en cualquier pensamiento, más verdad en 
los sentidos que en la lógica” (TM: 192). En fin, una manera de hablar 
de sí mismo, alejada de la creencia fanática en el yo y persuadida de la 
dificultad del autoconocimiento y de sus riesgos.
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“Un acto más de la agricultura”. Nostalgia y 
crítica del pasado franquista en Tranvía a la 
Malvarrosa de Manuel Vicent
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Resumen

La novela Tranvía a la Malvarrosa (1994), de Manuel Vicent, evoca una 
imagen nostálgica del pasado. Los olores, colores y sonidos de la Valencia 
de los años 50 hacen que el aprendizaje sentimental, profesional y moral 
del protagonista quede retratado de una manera profundamente atrac-
tiva. Sin embargo, el narrador de la novela critica el régimen franquista 
de aquellos días al mismo tiempo que los recuerda nostálgicamente. La 
combinación de un sentimiento crítico con uno nostálgico parece algo 
paradójica, pero se podría deducir que la crítica del pasado deja que la 
fuerza emocional de la nostalgia quede contenida y controlada. No obs-
tante, en este caso sucede que la nostalgia termina por desestabilizar el 
tono crítico. Es más, la insistencia del narrador en los lados oscuros del 
pasado realzan su nostalgia, ya que sugiere una decadencia atractiva e 
intrigante.

Palabras clave: Manuel Vicent - nostalgia - memoria - franquismo

Abstract

The novel Tranvía a la Malvarrosa (1994) by Manuel Vicent evokes a 
nostalgic image of the past: the smells, colours, and sounds of 1950s 
Valencia make the sentimental, professional and moral education of the 
protagonist appear highly attractive. However, while the novel’s narrator 
remembers those days nostalgically, he simultaneously criticises the fran-

Olivar Nº 12 (2009), 227-241.
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coist regime that formed their background. The combination of a critical 
sentiment with a nostalgic one seems slightly paradoxical, but it can be 
supposed that criticism of the past contains and controls the emotional 
force of nostalgia. Nonetheless, in this case it turns out that nostalgia 
ends up undermining the critical tone. In fact, the emphasis the narrator 
places on the dark sides of the past heightens his nostalgia, since it sug-
gests a decadence that is attractive and intriguing.

Keywords: Manuel Vicent - nostalgia - memory - francoism

Cabe afirmar que Tranvía a la Malvarrosa�, la novela de Manuel 
Vicent de 1994, critica a los tiempos que describe. Su narrador y pro-
tagonista, Manuel, recuerda su adolescencia en la Valencia de los años 
50 mirando atrás desde el presente democrático. Manuel cuenta cómo 
dejó su pueblo para ir a la ciudad, cómo, una vez allí, conoció el amor 
y la literatura, y cómo cambió su punto de vista respecto a la religión. 
También habla de su rebelión contra la sociedad franquista y expone 
cómo el joven inocente con poco interés por la política empezó a resistir 
contra la dictadura. Sin embargo, el subyacente sistema antifranquista de 
valores, explícitamente expresado a lo largo de la novela, queda contes-
tado por una contracorriente fuertemente nostálgica. Tranvía a la Mal-
varrosa trata de un pasado dictatorial que el narrador desaprueba, pero 
la novela también habla de su juventud y de los años que la formaron. 
Por eso, la novela tiene un lado claramente nostálgico. La combinación 
de crítica y nostalgia parece paradójica y conduce a ciertas preguntas. 
¿Realmente se pueden combinar las dos cosas? ¿Y si se combinan, cuáles 
son las consecuencias para el sistema ‘crítico’ de valores?

La nostalgia tiene fama de ser una forma inauténtica de recordar, de 
provocar amnesia y de crear una imagen revisionista del pasado que no 
admite una visión crítica del mismo. No obstante, en su análisis de un 
gran número de novelas nostálgicas contemporáneas, John Su sostiene 
que una mirada nostálgica y una actitud crítica se combinan de manera 
fácil e incluso fructífera. Según él, la nostalgia es más que una emoción 
que falsifica al pasado y se olvida de sus aspectos menos favorables. 
Al tiempo que reconoce el peligro que supone la nostalgia en textos, 

� Todas las citas de Tranvía a la Malvarrosa (TM) siguen la edición citada en la 
bibliografía. 
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y sobre todo en textos sobre un pasado traumático, Su mantiene: “The 
longing for a lost or imagined homeland certainly can reinforce trauma 
[…] by oversimplifying the past and repressing uncomfortable events, 
but it need not do so”� (2005,149). En opinión de Su, la nostalgia no 
solamente es una manera de recordar el pasado –o, en otras palabras, 
recrearlo– sino también de procesarlo. Su atribuye una dimensión ética 
a la nostalgia:

[L] iterature can contribute to ethics by virtue of acquainting readers with 
different worlds and providing alternative ways of perceiving familiar 
ones. Narratives of “inauthentic” experiences like nostalgia can offer a 
unique contribution in this regard, encouraging readers to perceive pre-
sent social arrangements with respect to idealized images of what could 
have been.� (2005,56)

Así, aunque la amnesia sigue constituyendo un riesgo en novelas 
nostálgicas, su escritor puede adoptar una posición crítica y hacer frente 
al reto de “locat [ing] and recover [ing] experiences that a community has 
failed to understand and assimilate”� (2005,148). Pam Cook no comparte 
enteramente las convicciones de Su, pero ella también sostiene en su 
análisis de la nostalgia en el cine que “a more interesting and challenging 
dimensión [to nostalgia is] […] [that] it can be perceived as a way of com-
ing to terms with the past, as enabling it to be exorcised in order that 
society, and individuals, can move on”� (2005,4).

Tanto Cook como Su se interesan por el potencial crítico de la nos-
talgia. Para actualizar ese potencial, hay que confrontar la versión ideal 

� “La añoranza de una patria perdida o imaginada ciertamente puede aumentar el 
trauma […] cuando sobresimplifica el pasado y suprime acontecimientos incómodos, 
pero no lo hace necesariamente” (Esta traducción y las siguientes son mías).

� “[L]a literatura puede contribuir a la ética cuando introduce a sus lectores a 
mundos nuevos y cuando proporciona maneras alternativas de concebir los conocidos. 
Las narrativas de experiencias ‘inauténticas’ como la nostalgia pueden ofrecer una con-
tribución única en este respecto, animando a los lectores a comparar el orden social 
contemporáneo con imágenes idealizadas de lo posible”.

� “[L]ocalizar y recuperar experiencias que una comunidad no haya conseguido 
captar y asimilar”.

� “[U]na dimensión más interesante y estimulante [de la nostalgia es] [...] [que] se 
puede concebirla como una manera de procesar el pasado, permitiendo su exorcismo 
para que la sociedad, y los individuos, puedan seguir adelante”.
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y nostálgica del pasado con historias alternativas. Una novela que sea 
nostálgica y crítica al mismo tiempo subraya que la idealización del pasa-
do es precisamente eso, una idealización, y juega con este conocimiento 
comparando el pasado ideal con versiones mucho menos idealizadas 
del pasado y del presente. El escritor nostálgico que John Su evoca es 
un escritor que despierta nostalgia en el lector por su manera de acercar 
el pasado al presente, de hacer tangible la distancia entre los dos, y de 
demostrar la imposibilidad del pasado perfecto mismo. Su mantiene que 
el potencial crítico de la nostalgia es especialmente importante en el caso 
de un pasado traumático, y argumenta que la literatura tiene el poder 
de “undo traumatic history to some degree by redescribing the past”� 
(2005,149). La nostalgia puede proporcionar un marco para el pasado 
traumático para hacerlo manejable.

Queda claro que John Su considera la nostalgia como un fenóme-
no que necesariamente implementa una estructura comparativa en una 
novela. Aquella estructura comparativa da lugar a un sistema de valores 
inequívocos. Utilizada de la manera que Su considera la apropiada, las 
distintas versiones del pasado se contrastan, y la nostálgica sirve para su-
brayar lo bueno que podría haber sido el pasado ‘real’ malo si se hubiera 
parecido más al ideal. Así, la novela se vuelve crítica al mismo tiempo 
que nostálgica, y sus calidades sentimentales e idealizantes quedan su-
bordinadas dentro de la jerarquía de valoraciones. Desde este punto de 
vista, es afortunado que la nostalgia casi siempre trae consigo un toque 
de autocrítica, ya que el sentimiento de añoranza nostálgica sólo se ex-
perimenta llenamente a través de la consciencia urgente de la distancia 
temporal que separa el pasado del presente. Parece que Su tiene razón, 
y que la nostalgia crítica en la literatura no solamente es posible, sino 
también frecuente.

Cabe suponer entonces que la combinación de nostalgia y crítica 
de Tranvía a la Malvarrosa no es la paradoja que parece ser. Se puede 
tratar simplemente de una novela que pone la nostalgia al servicio del 
tono crítico. Sin embargo, no todo el mundo acepta la posibilidad de una 
subordinación entera de la nostalgia a la crítica. En un ensayo influyente, 
Linda Hutcheon define la nostalgia como “the invocation of a partial, 

� “[D]eshacer una historia traumática hasta cierto punto a través de reescribir el 
pasado”.
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idealized history merge [d] with a dissatisfaction with the present”� (1997, 
195). Hutcheon opina:

I want to argue that to call something […] nostalgic is, in fact, less a des-
cription of the ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RES-
PONSE. […] [N] ostalgia is not something you “perceive” in an object: it is 
what you “feel” when two different temporal moments, past and present, 
come together for you and, often, carry considerable emotional weight.� 
(1997, 199)

Según Hutcheon, la nostalgia significa la evocación de un senti-
miento. Aunque aquel sentimiento puede darse junto con la critica, la 
nostalgia en sí no contiene crítica. Más bien, la nostalgia es la emoción, 
el anhelo, que los objetos culturales evocan. Los objetos no son nostál-
gicos, aunque sí pueden emplear estrategias para despertar la nostalgia 
en el lector o espectador –normalmente, como subraya Hutcheon, con-
frontando el presente y el pasado. El resultado es que el objeto –en este 
caso, Tranvía a la Malvarrosa– queda cargado con un “peso emocional 
considerable”. Hutcheon argumenta que el hecho de que la nostalgia no 
se puede criticar a sí misma, de que no es nada más que una emoción, 
hace difícil, si no imposible, la subordinación completa del sentimiento 
nostálgico a la crítica. Incluso cuando una novela critica la versión nostál-
gica del pasado abiertamente, evoca la emoción de la nostalgia al mismo 
tiempo. Esto implica que la crítica no consigue neutralizarla enteramente. 
Aunque la novela rechace la nostalgia que contiene, sigue conteniendo 
aquella nostalgia. El sentimiento está allí, independiente de la crítica.

Con todo, no se puede decir sin más que la emocionalidad de la 
nostalgia se controla y se contiene dentro de un marco crítico. La crítica 
resalta el carácter idealizante de la nostalgia en cuanto se la evoca, pero 
al mismo tiempo la nostalgia sigue siendo una emoción que se puede 
criticar únicamente después de evocarla. Todo esto conduce a la con-

� “[L]a evocación de una historia parcial, idealizada, mezclada con una insatisfacción 
con el presente”.

� “Quiero argumentar que llamar algo [...] nostálgico no es, de hecho, una descrip-
ción de la ENTIDAD MISMA, sino más bien una atribución de una calidad de REAC-
CIÓN. […] No puedes ‘percibir’ la nostalgia en ningún objeto: es lo que ‘sientes’ cuando 
dos momentos temporales distintos, el pasado y el presente, se conectan para tí y, fre-
cuentemente, llevan consigo un peso emocional considerable”. Énfasis de la autora.
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clusión de que la fe de John Su en el uso crítico de la nostalgia no es 
enteramente justificable. Por un lado, la nostalgia introduce una jerarquía 
clara de evaluaciones y valores en la novela, ya que en esencia consti-
tuye una comparación. La novela compara el presente con el pasado y 
contrasta varias versiones de aquel pasado. Por el otro, la nostalgia en sí 
es una emoción que impacta a una obra incluso cuando se la critica. Un 
problema añadido es la intensidad de la emoción de nostalgia que subra-
ya Linda Hutcheon: la nostalgia se refiere a un pasado ideal y, por eso, 
tiene una carga seductora. ¿Es verdad que se puede controlar este poder 
tentador? ¿Cuáles son sus consecuencias en una novela como Tranvía a 
la Malvarrosa de Manuel Vicent?

Sin duda, Tranvía a la Malvarrosa es una novela nostálgica: emplea 
una serie de estrategias para evocar una imagen hermosa y emocional 
de la juventud del narrador. La novela se empeña en activar cada uno 
de los cinco sentidos para conseguir que el lector experimente el pasa-
do en su plenitud: ruidos callejeros, colores mediterráneos, canciones 
tradicionales y el olor de la paella forman el ambiente. Hasta el barrio 
chino de Valencia huele a “flor de alcantarilla” (Vicent, 2000:76) y tiene 
el sabor de “flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur” (Vicent, 
2000:77). La descripción de una feria valenciana, que trata de evocar sus 
sonidos, es un buen ejemplo de la importancia de imágenes sensoriales 
en la novela:

La feria de diciembre en la Alameda. Sonaba la melodía Corazón de Violín 
dentro del aroma de almendra garrapiñada y el estruendo de las sirenas y 
los cochecitos de choque se unían a la canción ay Lilí, ay Lilí, ay Lo… y un 
vientecillo húmedo discurría por el cauce seco del Turia, levantaba los pa-
peles, se llevaba la música junto con los gritos de los feriantes. (TM: 101)

Tal vez, la nostalgia de elementos sensoriales de la novela se sintetiza 
mejor en un comentario que hace su narrador: “Todos los placeres perte-
necían a los sentidos y parecían eternos” (TM: 183). El pasado idealizado 
se ha perdido, y todo lo que parecía eterno entonces, ahora no es más 
que una memoria evocada por olores y sonidos.

Esta imagen romántica y sensorial del pasado es reforzada por un 
gran número de anécdotas pintorescas centradas en unos personajes 
secundarios. Las historias sobre Vicentico Bola, el padrino gordo del 
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protagonista, forman un buen ejemplo de ellas. La historia de la boda 
forzosa que Bola logra evitar pone en evidencia la función anecdótica y 
humorística de este tipo de pasajes: la novia embarazada, acompañada 
por todos los invitados de la boda, llama en vano a la puerta de Vicen-
tico, y se encuentra con la madre de su prometido, quien no la deja 
despertar a su hijo. Otras muchas historias y anécdotas traen couleur 
locale a la novela, como la de la chica que, cuando un hombre le mete 
mano en el tranvía, le pregunta en valenciano: “Ja té vosté la mà en la 
figa. I ara qué fem? Ya tiene usted la mano en el coño. ¿Y ahora qué 
hacemos?” (TM: 150).

Además, Tranvía a la Malvarrosa evoca nostalgia por su estructura. 
La obra de Vicent es una novela de aprendizaje, una novela que, a través 
de una serie de elementos y temas convencionales como “childhood, 
the conflict of generations, provinciality, the larger society, self-educa-
tion, alienation, ordeal by love, the search for a vocation and a working 
philosophy”� (Buckley, 1974:18), construye un argumento estereotípico. 
La novela de aprendizaje es esencialmente “the novel of human emer-
gence”10, como dice Mikhail Bakhtin (1986:21), y su protagonista normal-
mente cambia su pueblo natal por la gran ciudad, encuentra su vocación 
profesional y experimenta una educación sentimental al mismo tiempo. 
Thomas Jeffers señala que “[t]he coherence of the Bildungsroman tradi-
tion, then, can to some extent seem artificial –a line of authors who, 
wittingly or unwittingly, have organized their tales around some arbitrary 
conventions or semiotic flags”11 (2005:54), de modo que resulta difícil 
decir con mucha certeza cuándo una novela pertenece al género. Sin 
embargo, la novela de Vicent, con su protagonista inocente que encuen-
tra el amor en la ciudad y descubre su pasión por escribir, corresponde 
perfectamente con la descripción de Bakhtin.

La novela de aprendizaje contiene una trama centrada en la forma-
ción del protagonista. En ciertas encarnaciones, aquella trama conduce a 

� “[L]a infancia, el conflicto de las generaciones, la provincialidad, la sociedad más 
amplia, la autoeducación, la alienación, la prueba amorosa, la busca de una vocación 
y una filosofía del trabajo”.

10 “La novela del desarrollo humano”.
11 “[L]a coherencia de la tradición de la novela de aprendizaje puede, pues, parecer 

artificial –un linaje de autores quienes, sabiéndolo o sin saber, han organizado sus na-
rraciones alrededor de unas convenciones o señales semióticas arbirtrarias”.
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una combinación de crítica y nostalgia dentro de la novela. José Luis de 
Diego señala que hay “un rasgo esencial del género: su rasgo ejemplar 
–o contra-ejemplar, según el caso” (1998:24). El trayecto de aprendiza-
je siempre constituye un “modelo a imitar” o un “modelo a rechazar” 
(1998:24). Por lo tanto, muchas veces la novela de aprendizaje tiende a 
la idealización al mismo tiempo que construye un sistema claro de va-
lores. La combinación del proceso de aprendizaje con la perspectiva del 
narrador mayor que recuerda su juventud que encontramos en Tranvía a 
la Malvarrosa conduce a la evocación de un sentimiento de añoranza y 
nostalgia. Cuando el narrador describe la Valencia de los años 50, men-
ciona repetidamente canciones, jugadores de fútbol y ciertas costumbres 
típicas de la época. De este modo, el narrador marca el pasado como 
pasado y lo contrasta implícitamente con el presente. Así, el tiempo y el 
lugar que la novela describe parecen auténticos y hermosos, y la distan-
cia que los separa del narrador causa nostalgia.

La tendencia de Tranvía a la Malvarrosa hacia el romanticismo 
también contribuye a la atmósfera nostálgica. Manuel, el protagonista, se 
enamora de una chica valenciana a la que conoce cuando ella veranea 
en su pueblo costero. El amor puro e inocente que experimenta por ella 
forma parte de la estructura de Tranvía a la Malvarrosa, y crea la im-
presión de que se trata aquí de una búsqueda romántica. Cuando viene 
a estudiar a Valencia, el joven Manuel siempre está buscando a la rubia 
Marisa, con quien nunca ha intercambiado más que miradas tímidas 
durante las vacaciones del verano. Por eso, los sentimientos que tiene 
Manuel por Marisa son de naturaleza inocente y representan un ideal 
del amor romántico.

Como es el caso con cada visión nostálgica, este ideal es perfecto 
precisamente por ser inalcanzable. Manuel nunca llega a encontrar a 
Marisa y por eso su amor queda intacto. El hecho de que la ve dos veces 
en el tranvía, viajando hacia la playa de la Malvarrosa, contribuye a la 
idealización. La imagen de la chica vestida de rosa, siempre alejándose 
de su amante, le parece sumamente poética a Manuel: “Podía afrontar 
algo lírico: la pasión por aquella niña que huía en un tranvía sin que yo 
pudiera conseguirla jamás” (TM: 138). De hecho, Marisa le sirve de musa 
en sus primeros pasos en el mundo de la literatura. El carácter puro y 
nostálgico de este amor primerizo contrasta con las relaciones más mun-
danas que Manuel mantiene con otras mujeres –con su relación platónica 
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con la prostituta llamada La China, y especialmente con su romance con 
una chica francesa moderna y liberal cuya actitud libre y provocativa se 
opone a la timidez y la reclusión burguesa de Marisa. Marisa representa 
al amor nostálgico, una imagen de perfección inalcanzable con la que 
otros amores posteriores apenas se pueden comparar. Es notable que 
Manuel piensa en Marisa cuando su padrino lo lleva a un prostíbulo y 
que, más tarde, insiste en llamar a la francesa Juliette por el nombre de 
Marisa.

Queda claro entonces que el narrador describe una pérdida de 
inocencia en cuanto al tema del amor. Tanto él como el protagonista 
experimentan con frecuencia una sensación nostálgica cuando se dan 
cuenta de que el tiempo pasa y las cosas se van perdiendo. De peque-
ño, Manuel se encontraba en un estado de inocencia pura, y nota que, 
mientras él va creciendo y conociendo al mundo, aquella inocencia se 
corrompe cada vez más. El joven Manuel típicamente quiere guardar su 
inocencia, algo que queda demostrado por su inisistencia en describir 
a su novia francesa como “una Marisa que se llama Juliette” (TM: 193). 
Parecidos intentos de mantener su inocencia salen a la vista en lo que 
concierna la religión. De joven, Manuel quiere hacerse misionero, y su 
padre lo envía a un seminario; pero una vez en Valencia, rápidamente 
deja de creer. No obstante, el joven Manuel dedica mucho tiempo a tra-
tar de conservar su fe. Como explica el narrador: “Yo no creía en Dios, 
pero lo necesitaba todavía” (TM: 115). Manuel va bastante lejos en sus 
esfuerzos de seguir creyendo y se apunta para clases de jesuitas donde 
se enseña una interpretación socialista del cristianismo.

El protagonista lucha con ciertos valores que no encajan con sus 
propias experiencias. Manuel pierde la fe en la doctrina de la Iglesia y 
cambia su idea romántica del amor por una más mundana, pasando el 
tiempo con prostitutas simpáticas. Un soldado lo detiene incluso por 
hacer el amor con su novia en las dunas. El tiempo que pasa en la cárcel 
posiblemente significa el final definitivo de su inocencia: “hasta esa no-
che siempre había pensado que no tenía ningún motivo para la rebelión 
[…] A partir de ahí me hice un resistente” (TM: 188-189). Manuel descubre 
que los placeres de la vida chocan con los valores de la dictadura fran-
quista y su moral católica, y es por eso que se hace rebelde.

Se puede concluir entonces que el protagonista de Tranvía a la Mal-
varrosa, inocente y dócil al empezar la historia, presencia el derrumbe 
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de su fe en los valores y las normas de su tiempo –valores y normas que 
no consigue compaginar con sus preferencias cada vez más hedonistas 
y liberales. Le cuesta mucho liberarse enteramente de este sistema de 
valores, ya que no sabe con qué reemplazarlo, y sufre de un “terror de 
encontrarme solo conmigo mismo” (TM: 126). Trata de conservar las 
ideas de siempre y al mismo tiempo busca sistemas de valores alterna-
tivos, intentando por ejemplo hacerse miembro de la minoría selecta de 
Ortega y Gasset: “Ahora yo solo quería ser guapo, atlético, sano, inteli-
gente, tomar yogur batido, fumar Pall Mall lentamente, leer a Camus, a 
Gide, a Sartre” (TM: 113). Tranvía a la Malvarrosa, en otras palabras, es 
la historia de un joven que descubre los lados oscuros de la dictadura en 
la que ha crecido. Por lo tanto, se puede decir que la novela adopta una 
actitud decididamente crítica hacia el pasado franquista.

Esta carga crítica queda intensificada por los comentarios críticos del 
narrador mismo. El narrador echa la mirada atrás y por lo tanto describe 
su juventud misma desde la perspectiva democrática. Cuando habla de 
su propia inocencia, muchas veces subraya lo malo que tenía aquella ino-
cencia. Considera que de joven, su inscripción en el sistema de valores 
dictatorial era tal que no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba 
pasando en realidad. Se acuerda, por ejemplo, del día que llegó a Valen-
cia, casualmente el día de San Donís, una fiesta local. Por coincidencia, 
Franco también visitaba Valencia ese mismo día, y como consecuencia, la 
policía había detenido a los supuestos oponentes del régimen a modo de 
precaución. Pero el joven Manuel no se dio cuenta de nada: “Las sirenas 
de la policía que sonaban por todas partes yo no las asociaba entonces 
al terror sino a la fiesta […] Ignoraba que ese día había tantos pasteles en 
las pastelerías como demócratas en la cárcel” (TM: 60).

En otro lugar del texto, el narrador expone muy claramente sus 
opiniones actuales sobre Franco, y las contrasta con su juvenil ceguera 
respecto a los lados oscuros del régimen: “El enano sangriento del Pardo 
seguía metiendo en la cárcel a los esforzados luchadores por la libertad 
y el pueblo hambriento… Yo no comprendía nada” (TM: 144). Es notable 
que el narrador llame a Franco un “enano sangriento”, sobre todo porque 
aquella descripción contrasta enormemente con la idea bastante más 
positiva que tenía de él de joven: “Franco para mí no era un dictador 
sino un gordito anodino al que parecían gustarle mucho los pasteles, con 
aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las 
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polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bai-
lando en la frente” (TM: 102). Sin duda, el sistema de valores democrático 
del narrador choca con los valores dictatoriales que forman parte del 
entorno donde crece el joven protagonista. Al final de la novela, Manuel 
acaba rompiendo con el sistema franquista y empieza a rebelarse contra 
él; y cuando hace eso, se va acercando a la versión adulta de sí mismo 
representada por el narrador.

Sin embargo, por todo su criticismo del pasado franquista y de la 
facilidad con la que aceptó al régimen en su juventud, el narrador nunca 
deja de añorar por completo su inocencia juvenil. Sigue anhelando los 
tiempos cuando aún conservaba algo de aquella inocencia. El narra-
dor retrata el pasado que vivió de joven, y que empezó a desaparecer 
precisamente por ser vivido, como una sociedad idealizada llena de 
personajes pintorescos, de colores, olores y sonidos. Aquel pasado ideal 
que describe Manuel en la novela es el de su infancia –y por lo tanto, es 
un pasado donde la dictadura existe sin mostrar su cara más brutal. La 
conciencia del narrador de que está añorando algo que nunca existió o, 
mejor, que existió sólo cuando él, de niño, vivió sin saberlo en el sistema 
franquista, es el origen de su nostalgia.

Resulta tentador entonces concluir que la nostalgia del narrador, 
combinada con un sentimiento crítico, queda dominada en este contexto. 
El narrador echa de menos los tiempos en los que creció y también su 
propia inocencia infantil, pero se distancia ahora del régimen franquista, 
sus normas y sus valores. No obstante, una lectura así queda frustrada 
en cuanto se toma en cuenta otro aspecto de la novela de Vicent: su 
incorporación de lo “malo” dentro de, y como parte de, lo hermoso. Al 
mismo tiempo que los critica, el narrador también revela un cierto placer 
en los lados oscuros de su infancia.

En un capítulo notable de Tranvía a la Malvarrosa, el joven Manuel 
desarrolla una fascinación tan grande por un proceso criminal que deci-
de ficcionalizarlo, realizando de este modo su primer acto como escritor. 
El narrador señala que su alter ego joven “recreaba el crimen como un 
acto más de la agricultura” (Vicent, 2000:90), y procede a la reproduc-
ción dentro de su narracíon del fruto de su labor. La historia trata de un 
retrasado mental llamado El Semo, quien lleva a cabo la violación y el 
asesinato de su pequeña vecina Amelita, provocando un debate sobre 
el tema de su capacidad de distinguir entre el bien y el mal, dando lu-
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gar eventualmente a su ejecución. En la versión de la historia contada 
en Tranvía a la Malvarrosa, el asesino no se arrepiente del crimen, ya 
que en sus ojos Amelita había llegado a su punto de maduración, más o 
menos de la misma manera en que lo hacían los demás frutos y verdu-
ras de su entorno rural. La descripción del asesinato es altamente lírica 
y de nuevo, la percepción sensorial es dominante. Rodeado por flores 
fragantes,

[e] l Semo le puso la zarpa en el cuello y aún gruñó su vulgar deseo con 
cierta timidez, pero Amelita se revolvió bruscamente y la lucha continuó 
sobre la hierba en una extensión de margaritas. Los dorados insectos 
celebraban mínimas cópulas de amor muy puro en los árboles. La luz de 
la tarde iluminaba la lucha de los cuerpos envueltos en voces de auxilio 
y blasfemias. (TM: 90-91)

El crimen ocurre en circunstancias bellas, intoxicantes, incluso eró-
ticas, completadas con insectos que copulan, que sugieren de manera 
forzosa el carácter espontáneo y natural de la violación brutal. Aunque 
el narrador no trata de ocultar la naturaleza violenta del acto, le concede 
una belleza primitiva. Es más, el final de la historia sugiere que el crimen 
no era un acto precisamente malo: en la mente sencilla de El Semo, no 
era más que “un acto más de la agricultura”.

Curiosamente, el narrador retrata el acto criminal en un entorno pa-
radisiaco de una manera muy parecida con la que reconoce los aspectos 
menos placenteros del franquismo en una descripción extremadamente 
nostálgica y romántica del pasado. En ambos casos, el narrador subraya 
que moralmente, el franquismo o el acto criminal de violar y matar a 
una chica son reprehensibles. No obstante, si se toma en cuenta que el 
joven que acepta la dictadura y el criminal son inocentes, cada uno a 
su manera, queda claro que no se pueden considerar como “malos”. El 
joven Manuel creció en un entorno hermoso (retratado nostálgicamen-
te), y el franquismo formaba parte natural de este entorno. De manera 
parecida, Amelita queda completamente integrada en el ambiente idílico 
donde vive El Semo, y por eso, su posición equivale a la de cualquier 
otra naranja madura. Se puede decir entonces que la historia de El Semo 
es una especie de mise en abîme de la novela entera. La descripción del 
asesinato brutal no desestabiliza la belleza de la escena. De hecho, este 
toque de decadencia más bien la realza.
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El narrador de Tranvía a la Malvarrosa es un nostálgico crítico que 
sabe y subraya que el pasado no era tan perfecto como le gustaría recor-
darlo. Aún así, la nostalgia con su impacto emocional le seduce de todas 
formas, y Manuel prefiere concentrarse en la hermosura del pasado, tra-
tando de dejar de lado sus aspectos traumáticos. Se deja seducir por la 
nostalgia al mismo tiempo que mantiene una distancia crítica. El narrador 
nostálgico incluso parece gozar de la consciencia de que el pasado no 
era perfecto, sino podrido. La belleza de los sonidos y colores, los olores 
deliciosos –todos ganan en claridad porque ocultan algo putrefacto justo 
debajo de la superficie.

La fuerza emocional de la nostalgia desestabiliza el dominio apa-
rente de los valores democráticos sobre el anterior sistema dictatorial. 
Naturalmente, aquel dominio podría quedarse largamente intacto si lo 
ansiado y anhelado fuera una versión idealizada del pasado franquismo 
que excluye al franquismo mismo. En Tranvía a la Malvarrosa, el caso es 
distinto. Esto se ve sobre todo en la importancia de la percepción senso-
rial y del erotismo en el relato. Aunque por un lado, aquella percepción 
sensorial y aquel erotismo hacen que Manuel se desembarace de los va-
lores y de las normas del catolicismo y de los años 50 en España, dejan 
por otro lado que el narrador combine su nostalgia con una sensación 
algo perversa. La decadencia y la putrefacción son inherentes al pasado 
idealizado. El narrador en realidad no añora un estado de inocencia 
infantil, sino el momento exacto de la culminación y del deterioro de 
aquella perfección.

Queda claro entonces que la fuerza de la nostalgia combate el tono 
crítico de la novela. Aunque el narrador denuncia la dictadura, los lados 
oscuros del pasado tienen un efecto seductor y no repelente. De hecho, 
la presencia de lo prohibido frecuentemente aumenta la carga erótica del 
relato, dejando ver un atractivo contraste entre la pasión amorosa y la 
crueldad asociada con el régimen franquista. En un ejemplo ilustrativo, 
Manuel y su novia Juliette hacen el amor en una casa vacía. La casa es 
efectivamente la residencia del escritor Blasco Ibáñez que fue confiscada 
por la Falange antes de quedar abandonada por completo:

Fuimos a refugiarnos en la casa de Blasco Ibáñez. Subimos al primer 
piso donde había una terraza cerrada con unas cariátides en cada ángulo 
y columnas estriadas. Una gran mesa de mármol sostenida por cuatro 
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leones alados que había allí sirvió para que Julieta se tumbara y entonces 
comencé a acariciarla. De pronto ella sintió miedo, pero aquella casa era 
deshabitada. Fuimos al tercer piso […] En un lado habían hecho un nido 
las golondrinas que entraban y salían a través de las ventanas rotas. En el 
primer piso había habitaciones con estanterías metálicas llenas de libros 
del Movimiento Nacional, periódicos viejos, folletos, la colección de la 
revista Jerarquía. Contra una de aquellas estanterías Julieta se abandonó 
al ver que en la casa no había nadie y el sol en ese momento se había ido 
dejando la tarde llena de fruta. (TM: 205-206)

En esta escena típica, en la que el erotismo (otra vez asociado con 
fruta) no solamente no se queda reducido, sino que incluso se ve aumen-
tado por las referencias a la Guerra Civil y al franquismo, los amantes 
emplean las revistas como colchón improvisado, y acaban “abrazados 
bajo un montón de periódicos de la Falange destrozados al final del 
combate” (Vicent, 2000:207).

En esta escena podemos ver cómo se mezclan la parte oscura del 
pasado y la evocación de sentimientos nostálgicos. La nostalgia trastorna 
abiertamente la comparación entre los sistemas de valores del presente 
y del pasado. Al final, aunque la novela claramente privilegia los valores 
del presente sobre los del pasado y aunque el narrador demuestra que, 
pese a su nostalgia, es consciente de lo malo que era la dictadura, la 
versión del pasado que emerge de Tranvía a la Malvarrosa es una ima-
gen bastante complicada e incluso inquietante. La novela reconoce los 
aspectos desagradables del franquismo, pero los trata más bien como 
un efecto secundario oscuro y por eso atractivo. Como consecuencia, la 
novela deja a sus lectores con una idea del pasado dictatorial como una 
fruta prohibida: la sugerencia de decadencia y putrefacción que Tranvía 
a la Malvarrosa critica y explota al mismo tiempo aumenta el impacto 
de la nostalgia.

Con todo, Tranvía a la Malvarrosa en realidad no neutraliza la 
fuerza emocional de la nostalgia a través de un marco crítico. Aunque 
la opinión del narrador sobre el franquismo parece determinar su eva-
luación en la novela, la nostalgia que se saborea en cada página de la 
obra implica una lectura diametralmente opuesta. La nostalgia es tan 
omnipresente que los comentarios críticos del narrador pierden mucha 
de su fuerza. Es más, los lados desagradables de aquel pasado sirven 
para aumentar el placer que acompaña a la nostalgia. La dualidad del uso 
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de crítica y nostalgia hacen parecer la emoción como algo prohibido y 
por lo tanto bastante más atractivo. Tranvia a la Malvarrosa sugiere que 
el narrador se siente culpable a causa de sus ideas posteriores sobre la 
naturaleza de la dictadura, pero la manera que tiene la obra de combinar 
la nostalgia, el erotismo, el placer de los sentidos y un toque de deca-
dencia, invita a los lectores a abandonar sus escrúpulos y entregarse al 
recuerdo hermoso del pasado.
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Resumen

Manuel Vicent ha publicado hasta el presente cuatro libros que han sido 
considerados como autobiográficos: Contra paraíso (1993), Tranvía a la 
Malvarrosa (1994), Jardín de Villa Valeria (1996) y Verás el cielo abierto 
(2006). Los dos primeros remiten a los períodos de infancia y juventud, 
y conforman, leídos en conjunto, una autoficción a la vez que una novela 
de formación que, con el fondo reconocible de la dictadura franquista, 
cuenta las peripecias y descubrimientos de un protagonista que crece en 
un mundo plagado de contrastes. La configuración literaria de la infancia 
y la adolescencia se realiza en términos de exploración del mundo, y el 
modo de aprehenderlo es fundamentalmente a través de los sentidos. En 
este trabajo se analizará este diálogo entre autoficción y relato de apren-
dizaje, en el marco de la España represiva entre las décadas del treinta y 
del sesenta del siglo veinte.

Palabras clave: Vicent - autoficción - novela de aprendizaje

Abstract

Up to now Manuel Vicent has published four books that have been re-
garded as autobiographic: Contra paraíso (1993), Tranvía a la malvarrosa 
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(1994), Jardín de Villa Valeria (1996) and Verás el cielo abierto (2006). 
The first two books refer to childhood and youth and construct, read to-
gether, an autofiction and at the same time a Bildungsroman that, upon 
the acknowledged background of Franco dictatorship, tell the ups and 
downs and discoveries of the protagonist who grows up in a world full 
of contrasts. The literary configuration of childhood and adolescence 
is being achieved in terms of exploration of the world, and the way of 
attaining it is basically by means of senses. The aim of this paper is to go 
deep inside the dialogue between the autofiction and the apprenticeship 
novel, framed by the repressive Spain between the decades oh the thirties 
and sixties of twentieth century.

Keywords: Vicent - autofiction - apprenticeship novel

Tal vez una manera válida de considerar la producción literaria del 
valenciano Manuel Vicent� sea la de pensarla como un conjunto de zonas 
que no terminan nunca de definir sus límites y que, en consecuencia 
se desplazan, se invaden con frecuencia o ceden sus fronteras, aunque 
no en lucha sino en fecunda contaminación. Así, la crónica periodística, 
las memorias, la novela canónica, la no ficción, el cuento, el artículo, 
la anécdota, la noticia, la viñeta no son compartimentos estancos sino 
sólo puntos de partida para los desplazamientos y los cruces genéricos 
sostenidos. Estas imbricaciones productivas terminan transformándose 
en uno de los rasgos personales que como bien lo ha señalado la crítica, 
cohesionan y definen la producción vicentiana.�

Esta consideración previa parece oportuna debido a que los relatos 
que nos ocupan, Contra Paraíso (CP), de 1993, y Tranvía a la Malvarrosa 
(TM), de 1994, abonan con su factura esa dificultad de pensarlas bajo 
una única clasificación genérica definitiva, y es dicha dificultad la que 
multiplica y enriquece las posibles lecturas, al resistir todo encasillamien-

� Vicent comienza su derrotero como escritor de periódico en 1967. Sus columnas 
semanales en el diario El País le han otorgado un grado creciente de popularidad. Asi-
mismo, sus publicaciones en libro son muy numerosas: abarcan novelas, relatos autobio-
gráficos, libros de viajes, recopilaciones de notas periodísticas e incluso teatro.

� En su artículo “Variaciones sobre Manuel Vicent” (2001), Raquel Macciuci señala 
acertadamente: “Se aprecia en primer lugar una inclinación a cruzar las líneas divisorias 
de los géneros canónicos y espacios profesionales, tendencia que dificulta precisar su 
estatuto en el mundo de las letras.” 
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to tranquilizador y a todas luces reduccionista. A las dos obras mencio-
nadas deben sumársele Jardín de Villa Valeria (JV), de 1996 y Verás el 
cielo abierto (VCA), de 2006. Los cuatro libros han sido considerados 
por la crítica como un ‘ciclo autobiográfico’ (Gracia, 2001: 408), como 
‘fabulación memorialística’ (Sanz Villanueva, 2001: 407) o como novelas 
en busca del tiempo perdido. Lo cierto es que el equívoco y la vacilación 
tienen su origen, en principio, en una característica englobadora y no 
menor de dichos relatos, la presencia de un narrador protagonista de 
nombre Manuel –esto es, proponen la identidad nominal entre autor y 
narrador protagonista– que en estado de memoria, revisa, repasa, revive, 
reconstruye, recuerda y rescata anécdotas del pasado, a razón de una 
etapa por libro. En CP � la infancia inquieta de los descubrimientos, en 
TM, la adolescencia de los aprendizajes, en JVV la juventud de la transi-
ción, y en VCA –tal vez el más diferente de los cuatro– encontramos ya a 
un Manuel instalado en una avanzada madurez, melancólica y reposada 
que revisita otras etapas de su vida en cercanías con la muerte despojada 
de toda tragedia.�

Sin recurrir aún para nuestro análisis a los recursos de la teoría li-
teraria, es el mismo Vicent quien en numerosas entrevistas desecha la 
etiqueta de la autobiografía para sus ‘escrituras del yo’ por atendibles 
motivos: “No me gusta nada la palabra autobiográfico, porque entre otras 
cosas, lo que me ha pasado a mí no le interesa a nadie. Claramente los 

� Todas las citas de Contra Paraíso y Tranvía a la Malvarrosa siguen las ediciones 
citadas en la bibliografía. 

� Es interesante notar que el narrador de VCA habla poco de su presente, en tanto 
que vuelve a la infancia y juventud, y que ciertas anécdotas son las mismas de CP, o que 
otras son complementarias de las que pueblan ese libro. El narrador mira viejas fotos 
amarillas que van trayendo los recuerdos, a la vez que hay, a modo de contrapunto, una 
reflexión algo desencantada sobre el paso del tiempo: “¿Qué es el tiempo? Responder a 
esta pregunta filosófica es muy sencillo: el tiempo es cada arruga del rostro, la amargura 
de la sonrisa, el cansancio de la mirada, la sensación de que ya se ha vivido bastante y 
que hay que acabar” (VCA: 80). Por otra parte, es el mismo escritor que divide las aguas 
entre su último libro y los anteriores de memorias: “Un día pensé que podía ordenar 
más o menos este material para darle una forma legible para reconocerme a mí mismo. 
Contrariamente a mis libros Contra Paraíso y Tranvía a la Malvarrosa, el punto de vista 
está tomado desde la altura de mi edad actual. No es la visión del niño o del adoles-
cente, sino del tipo que soy yo ahora. Está escrito en presente, lo cual significa que la 
memoria ya se ha fundido con la imaginación y se ha convertido en materia literaria, 
no en ficción, pero tampoco en autobiografía”. (Harguindey, 2005),
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textos son las memorias de unas experiencias compartidas”.� Esta decla-
ración encierra un doble movimiento: por un lado el rechazo ya señala-
do, y por otro una invitación a pensar lo apuntado como ‘memorias’ que 
incluyen al individuo, pero lo sitúan no en condición de excepcionalidad, 
de vida destacada, sino en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional, 
lo también reconocible para otros.

El acto de rechazar lo autobiográfico para su escritura y por lo tanto 
soslayar lo verificable en la realidad, para optar por la denominación de 
‘memorias’ permite, desde su punto de vista, el ingreso de la invención: 
“Como no son libros de historia ni de autobiografía, sino de memoria, 
experiencia e imaginación son imperfecciones que ayudan a que eso 
sea literatura”.� Es decir que el trabajo con el pasado se presenta, en sus 
libros como una fusión productiva entre recuerdos y fantasía, o, como 
lo dice mejor el escritor, “El pasado no se convierte en literatura hasta 
que la memoria y la imaginación se confunden”.� Cuando memoria e 
imaginación se funden, parece decirnos Vicent, surge la literatura, ya 
que es entonces cuando, como bien señala Paul Ricoeur, esta fusión 
afecta la ambición de fidelidad en la que se resume la función veritativa 
de la memoria. (Ricoeur, 2000). Como afirma Beatriz Sarlo en su ensayo 
Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la 
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la 
memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga 
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de 
subjetividad). (2007: 9)

Y si esta disputa resulta problemática para la historia en su afán 
documental para con el pasado, en la escritura de Vicent la competencia 
la gana la memoria, obteniendo un triunfo liberador para la literatura 

� Esta declaración corresponde a un reportaje aparecido el 22 de enero de 2006, 
en El Diario Montañés, de Santander, a raíz de la presentación de VCA, bajo el título: 
“Confieso que he vivido: Manuel Vicent presentará su obra”. 

� En diariovasco.com, del 18/05/2007, así contestaba Vicent en un reportaje a una 
pregunta acerca de si los lectores habían alguna vez intentado corregirle sus recuerdos 
novelados, al contrastarlos con la realidad, con un ánimo veritativo lejano a la propuesta 
del escritor (Moyano, 2007).

� Véase nota 3.
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y los territorios proliferantes de la ficción en la que los derechos de la 
subjetividad pueden desplegarse sin ataduras.

Alejadas del propósito documental entonces, o de toda pretensión de 
verificación factual, las memorias en Vicent –además de ser territorio de 
la imaginación– juegan sin embargo con los límites de lo autobiográfico 
y de la reconstrucción de un pasado reconocible, a partir de lo que él 
mismo señala como ‘experiencias compartidas’.

Vale decir, que ese Manuel que en sus libros dice ‘yo’ y que hilvana 
sus imágenes del pasado, va creando un mundo en que los lectores pue-
den reconocerse por afinidad, por datos o climas de época, por itinera-
rios vitales confluentes con la vida narrada que puede o no ser la suya.

De todos modos, más acá o más allá de las declaraciones del propio 
escritor, la cuestión de lo autobiográfico no deja de ser un problema a 
desentrañar, en parte debido al recurso o mecanismo antes apuntado 
de la triple identificación autor, narrador y protagonista, recurso que es 
pilar y fundamento de una relativamente reciente categoría genérica, la 
‘autoficción’, término creado en 1977 por el escritor Serge Doubrovsky� 
para definir su propia obra, y que nos sirve para desentrañar, a nuestro 
entender, qué mecanismos se despliegan en las ‘escrituras del yo’ del 
valenciano Manuel Vicent.

Señala el crítico español Manuel Alberca que la autoficción es en la 
literatura de su país una forma narrativa creciente, a partir de mediados 
de la década del setenta del siglo XX –y en el corpus por él apuntado in-
cluye CP y TM– aunque no deja de advertir, al caracterizarla, que podría 
retrospectivamente alumbrar ciertos textos anteriores en los que el uso 
del recurso autoficcional es evidente (2001:425-426).

Si seguimos la perspectiva del crítico francés Vincent Colonna se 
podría decir que, en principio, una autoficción es una obra literaria en la 
que el autor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su 
identidad personal, bajo su verdadero nombre. Al ficcionalizar la identidad 
y la experiencia vivida o imaginada, el autor queda adherido de manera 

� Serge Doubrovsky, escritor francés, es el inventor del neologismo en el prólogo 
a su novela Fils, cuya primera edición es de 1977. En la contraportada de su novela 
apunta: “Autobiographie? Non. Fiction, de événements et de faits strictement réels. Si 
l’on veut, autofiction, d’avoir confié la langage d’une aventure à l’aventure d’un langage 
en liberté”. Citado por Manuel Alberca (2005-2006: 7) en el que traza un interesante y 
clarificador recorrido por los distintos matices del término y sus variantes.
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más descomprometida que en la autobiografía a un personaje de ficción 
que responde a su mismo nombre.� La especificidad de la autoficción 
estaría dada, para Alberca, en la hibridación: “…el no ser ni novelas ni au-
tobiografías, o ser ambas cosas de forma imperfecta”. (2001: 427) Y agrega 
además que lo principal en este tipo de relatos estaría dado por:

… el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficción 
personal, sin borrar las huellas del referente, de manera que lo real bio-
gráfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se confunde con lo vivido en 
un afán de fomentar la incertidumbre del lector. (2001: 427)

Esta indeterminación hace que la autoficción proponga un pacto que 
se opone al pacto autobiográfico teorizado por Philippe Lejeune, en el 
que el estatuto de verdad de lo narrado tiene referencias extratextuales 
comprobables, es decir, es un pacto referencial que implica un contrato 
de lectura, de signo totalmente opuesto al otro gran pacto que es el no-
velesco o ficcional. Entre uno y otro, la autoficción crea una zona que 
Alberca define con la idea de ‘pacto ambiguo’ en el que la vacilación 
acerca de cómo leer una autoficción estriba en ese vaivén entre lo no-
velesco y lo autobiográfico, erigiéndose en un híbrido entre estos dos 
pactos antitéticos.

Resultaría por lo menos acertado para un primer acercamiento a los 
relatos de Vicent considerarlos como autoficciones ya que las propuestas 
de la teoría se acoplan perfectamente a las declaraciones antes citadas 
del autor acerca de que el pasado se vuelve literatura cuando memoria 
e imaginación se fusionan, sin dejar de lado que ambas autoficciones 
recurren a ese principio constitutivo y definitorio de este tipo de relatos 
que consiste en la triple identificación nominal: autor, narrador, prota-
gonista.

Señala Vincent Colonna en sus teorizaciones sobre las mitomanías 
literarias que existen varios tipos de autoficción10, de las cuales la que 

� Vincent Colonna ha dedicado dos libros a la cuestión, uno de 1988: L’autofiction. 
Essai sur la fictionalisation de soi en litterature, y otro posterior que es el que hemos 
usado para este trabajo, de 2004: Autofiction & autres mythomanies littéraires.

10 En la propuesta clasificatoria de Colonna, las otras líneas de autoficción son: la 
fantástica, que es la más ajena a la tradición autobiográfica ya que es indiferente a la 
verosimilitud y en donde la magia y lo onírico son registro frecuente. La segunda línea 
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más se acerca al trabajo narrativo que Manuel Vicent despliega es el de 
la ‘autoficción biográfica’. A este tipo especial de escritura la caracteriza 
señalando que el escritor es siempre el centro de su historia, una suerte 
de pivote alrededor del cual la materia narrativa se ordena. Se trataría 
de un ‘mentir verdadero’ en el que la subjetividad reemplaza a la since-
ridad. Todo lo que dice – se inventa– sobre sí mismo forma parte de su 
mito personal y en consecuencia es verdadero para sí, y esta muy cerca 
de la verosimilitud y de una credibilidad al menos subjetiva para estas 
fabulaciones del yo que el autor realiza al poner su nombre al personaje 
narrador que cuenta sus experiencias: “Debes escribir de lo que sabes. 
Eso el lector lo nota, cosas verídicas –no verdaderas–. No hay que ser 
sincero sino veraz”, afirma Manuel Vicent en una entrevista en conso-
nancia con las propuestas de Colonna.

CP y TM leídos en conjunto conformarían, además de autoficciones, 
una novela de formación o de aprendizaje ya que exponen y comparten 
algunos de los elementos caracterizadores esenciales a este tipo de rela-
tos. Pero, ¿es posible conjugar la autoficción, las memorias, y la novela 
de formación en una misma práctica narrativa? En el caso de Vicent sí, 
debido a ese frecuente cruce de géneros que el proyecto de escritura del 
valenciano propone a menudo y que ya se ha señalado como marca ca-
racterizadora de su estilo. Pero, además este cruce particular es del todo 
posible porque la construcción de la identidad adquiere pleno sentido en 
un discurso sobre el yo, y esta indagación en la autoficción se produce 
entre fuertes implicaciones novelescas no solo por el contenido, sino 
también por la elección de una forma preexistente que se ajusta perfec-
tamente a la materia narrativa constitutiva de estos relatos.

La ‘novela de aprendizaje’ o ‘de educación’ (Bildungsroman) que 
ha sido ampliamente estudiada, discutida y ajustada por la crítica, se 
centra en la formación y el crecimiento esencial del individuo, es decir 
en su desarrollo y proceso de maduración, el cual se produce a través 

es la autoficción biográfica, mencionada arriba. La tercera es la autoficción especular 
en donde se juega con la obra duplicada en ella misma y el autor se encuentra como 
personaje en medio de un complot maquinado por la ficción que es el tema de la his-
toria, y no el realismo autobiográfico. Por último señala a la autoficción intrusiva como 
aquella en la que el escritor es un narrador- autor al margen de la intriga, pero que se 
entromete arengando al lector, haciendo digresiones y otras intervenciones que no lo 
meten en la trama.
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de experiencias sucesivas que lo van modificando ante sí mismo, ante el 
mundo, ante las cosas (de Diego, 1998). Estructuralmente se acuerda con 
que los elementos constitutivos básicos –en sus diferentes vertientes– son 
un héroe y sus cambios a lo largo de una secuencia temporal. La pri-
mera modificación es la del paso de un estado de ignorancia a otro de 
conocimiento de sí mismo, lo cual lo lleva a una segunda modificación, 
el abandono de la pasividad y la evaluación de lo vivido.

CP consta de cincuenta y dos breves capítulos en los que un na-
rrador adulto, Manuel, recuerda y evalúa su niñez en La Vilavella, un 
pueblito castellonense cercano al mar en el que comenzó su aprendizaje 
vital como un lento proceso de descubrimiento del mundo. Sus padres, 
gentes de derechas, representan el orden, la religión, las prohibiciones 
en la casa familiar:

Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavía muy niño, yo 
experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, 
fuera estaba la imaginación. Yo tenía una máscara distinta para cada uno 
de esos mundos (CP: 32).

La prematura percepción de esa escisión lo lleva a que sea su in-
fancia un constante ir y venir entre el afuera y el adentro mientras se 
va formando el libre albedrío: “Una forma de escapar era la puerta de 
casa; otro eran las mentiras” (CP: 33). Tempranamente entonces elige la 
imaginación que más tarde lo llevará a ser escritor, el errabundeo, el 
contacto con diversos personajes que sobreviven al hambre y la miseria 
posterior a final de la guerra civil, hasta llegar a identificarse con el loco 
del pueblo porque: “En su cerebro también había un castillo imagina-
rio como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extrañas 
galerías y por eso lo admiraba” (CP: 36). A contrapelo de los mandatos 
familiares, aunque sin oponerse abiertamente, el protagonista cumple 
con esas condiciones que Lukcacs señalaba para la novela educativa, el 
equilibrio entre la voluntad de acción y la de contemplación. Recorre, 
observa, elige y graba en su conciencia aquello que lo forma y aquello 
que más adelante rechazará. Y la educación es un proceso vital que 
escapa a la escuela y a los padres; si bien Manuel escuchaba y cumplía 
sin rebeliones, la evaluación del Manuel adulto expone ese mundo de 
polaridades que lo formó:
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En aquel tiempo te pegaban por todo, por no saber ortografía, por ha-
ber ensayado los primeros caminos del placer, por haber explorado los 
armarios donde dormían los fantasmas de tus antepasados, por haber 
descubierto el origen de la existencia (CP: 94).

En este camino de aprendizaje dos materias privilegiadas son el 
sexo y las lecturas. El primero se aprende por los relatos de los amigos 
más grandes, por espiar a las parejas en los balnearios, por mirar las 
bombachas de las chicas con enrevesadas tretas. Es el sexo aquello de 
lo que no se habla, lo prohibido y por lo mismo aquello que una mente 
inquieta quiere saber y comprender:

… ya no olvidaría nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada 
al vientre de una muchacha que reía saliendo del mar en enaguas y 
tampoco el triángulo de sombra empapada que formaba su pubis. Era 
un residuo visual que durante algunos años permaneció en mi memoria, 
pero lentamente aquella imagen en un principio tan pura y llena de luz 
se fue cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se 
revelaba según me iba creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de 
que el pecado visitara mi carne sonrosada, el sexo ya había comenzado a 
latir levemente en mis entrañas con una sensación oscura… (CP: 78)

Y las lecturas, por supuesto, no son las escolares: un ejemplar de 
Corazón de Edmundo D’Amicis hallado en la mochila de un soldado 
muerto es el primer ejemplar de su biblioteca, aun antes de saber leer.11 
Lateralmente, el niño Manuel asiste a los horrores de la guerra como el 
paisaje de su infancia, y la inocencia consistía en buscar viejas bombas 
para vender por monedas el metal. Las otras lecturas que el tren trae, 
y al que se espera ansiosamente, son los tebeos de Roberto Alcázar y 
Pedrín, plagados de aventuras que espolean la imaginación de Manuel. 
Y la aparición del cine en el pueblo también es un motivo de sueños, 
pero, por supuesto, la censura los coarta:

11 Este episodio liminar en la vida del niño que devendrá escritor es también tratado 
en una de las columnas de Vicent de la década de los noventa, “La Literatura y la Lec-
tura como Obras de Arte” (1996: 24). Resulta significativo que el inicio de la biblioteca 
personal no venga de la escuela ni de la familia, sino de zonas marginales, descentradas 
con respecto a la educación impuesta, que habla a las claras de un ejercicio del libre 
albedrío que rejerarquiza las elecciones formativas. (Cfr. Macciuci, 1998).
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Como la película también era rosa, según se hacía constar por la censura 
en el cancel de la iglesia mis padres tampoco me dejaron ir, de modo que 
pronto supe que la moral iba directamente contra mis sueños (CP: 148).

El camino a la adolescencia que CP despliega es rico en contrastes 
entre lo que se debe y lo que se quiere, entre lo que está prohibido y lo 
que no: “En mi familia había una especialidad en decir a todo que no, 
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este 
muro de prohibiciones me he construido” (CP: 102). Podemos ver en este 
pasaje que la evaluación de lo vivido, requisito fundante de todo relato 
de aprendizaje, se va dando en CP a largo del relato como comentario 
presente a las experiencias lejanas, y son justamente esos comentarios 
los que van exponiendo lo que se aprendió, lo que se eligió, lo que la 
experiencia generó en el personaje por contraste, por resistencia, por 
rechazo. Se va haciendo evidente en esos comentarios la idiosincrasia del 
adulto que resulta de esos años: la elección siempre a favor del placer, 
de la libertad personal, de la curiosidad sin freno.12

El crecer en un mundo escindido marcado por las interdicciones, 
por la ominosa presencia de la falange y de la Iglesia, por el miedo al 
pecado y por la obediencia ciega a todos los mandos, por el hambre y 
los mendigos, pudo, sin embargo, contrarrestar todo efecto traumático 
en estas memorias noveladas porque, igualmente, quedaba lugar para los 
placeres de los sentidos: los sabores, los olores, los sonidos, ligados a las 

12 La posición de vivir ‘a favor del placer’- expresión que sirve de título a un be-
llísimo libro de Vicent- tiene más que ver con un rechazo de lo coercitivo de la moral 
judeo-cristiana, que con una apuesta a favor del derroche o la frivolidad superficial. 
Tal vez las raíces de esta concepción particular del placer habría que buscarlas en las 
corrientes del hedonismo y el estoicismo griegos, como así también en las lecturas 
tempranas de los libros ‘mediterráneos’ de Albert Camus, El verano y Bodas, los cuales 
aparecen mencionados varias veces en la producción vicentiana. El placer en Vicent 
está asociado a lo sencillo, lo simple, lo ascético, y lo austero que el tiempo no logra 
deshacer, y que brinda las satisfacciones necesarias para hacer del propio mundo un 
sitio agradable: “Las grandes utopías han desaparecido, todos los profetas han sido bur-
lados, el futuro ya no existe. Mas he aquí algunos bienes que en medio de tanto azar 
siempre quedarán en pie: comer delicadas verduras, cultivar la amistad, amar a los que 
te quieren, ser decente, gastar poco, estar flaco. (…) Cuando ya no puedas aferrarte a 
ninguna doctrina (…) aún quedará la luz del aceite de oliva, la bondad del corazón, la 
ensalada de apio, la ternura ante el dolor y una agradable conversación con los amigos 
en el interior del aroma de café”. (A favor del placer, AFP: 169-170)
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experiencias primeras que devienen para el narrador, lo permanente, lo 
que ya no hay forma de cambiar: “Se puede cambiar de dioses, aunque 
no de aquel alimento que te daba tu madre cuando aún eras inocente” 
(CP: 172): La dialéctica de la memoria parece constatar entonces en este 
caso que es lo sensorial lo que permanece desde los primeros impactos, 
desde los primeros descubrimientos, mientras que es lo racionalizable 
–el cambio de dioses y de creencias por ejemplo– lo que muta y se elige, 
lo que el ejercicio del libre albedrío nos lleva a seleccionar para nuestra 
propia vida. Así la reflexión final vuelve sobre ese contraste de la infan-
cia bajo el franquismo y lo evalúa:

Fueron unos años dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que aún 
me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida. Creo que la 
muerte no consiste sino en ir disolviéndolos a través de la memoria. Con 
la máxima lentitud posible. (CP: 232)

Relato de contrastes abruptos, CP cuenta la iniciación de una con-
ciencia lúcida en un mundo represivo y abierto a la vez, en el que el 
errabundeo era todavía posible y el disfrute de los paisajes y el mar 
oponían al muro de las prohibiciones un placer intenso que permanece 
intacto en los pliegues de la memoria. Y la sociedad evocada ha cam-
biado de tal modo que no es la misma ya, sino que se ha transformado 
tanto como las ideas que se inculcaban como verdades monolíticas pero 
que, sin embargo, se han desintegrado tanto como la sociedad que las 
encarnaba y reproducía. En esta dirección, cabría señalar que, en su ca-
racterización de la más importante de las formas de novela de formación, 
Bajtin propone que:

… el hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo 
histórico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino 
sobre el límite entre dos épocas, en el punto de transición entre ambas. La 
transición se da dentro del hombre y a través del hombre (1998:214).

Es inevitable entonces que las vivencias y los recuerdos de Manuel, 
el narrador, al mismo tiempo que exponen el desarrollo individual, vayan 
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dando un panorama personal de los cambios que el franquismo introdu-
jo en la sociedad española de las épocas que se narran.13

TM continúa el relato de la formación de Manuel, entre el viaje para 
debutar sexualmente a un prostíbulo y el último examen de la carrera de 
Derecho. Organizado en treinta y dos capítulos sin numerar, desarrolla 
las correrías juveniles de un Manuel ávido y curioso. Los años de ado-
lescencia y primera juventud, según evalúa la conciencia posterior de la 
memoria, son años de profundos cambios, de radicalización de creencias 
y de elecciones más libres en el marco de la Valencia de los cincuenta. 
Las lecturas, el cine, los bares, los amoríos, las piscinas, los paseos van 
configurando la identidad de Manuel, a la vez que intenta abandonar de-
finitivamente los círculos del catolicismo que frecuenta como una rémora 
del pasado o como un tributo al ideario familiar, que se difumina con el 
ajetreo de la ciudad. Y en esa reconstrucción de la primera juventud, la 
realidad social es el marco, el telón de fondo del aprendizaje vital:

Ignoraba que ese día había tantos pasteles en las pastelerías (con la cara 
de Franco) como demócratas en la cárcel o guardados en las comisarías. 
Con motivo de la visita del Caudillo todos los sospechosos de ser des-
afectos al régimen habían sido rastrillados y puestos en el frigorífico por 
miedo a un atentado (TM: 64).

El joven que crece y se forma vagabundea por la ciudad con los ojos 
abiertos, dispuesto a los placeres, entre el amor idealizado –la Marisa de 
la niñez a quien ve pasar en el tranvía a la Malvarrosa, pero a la que 
nunca alcanza– y el de dos mujeres reales –la China14 y luego Juliette, 
a quien llamará Marisa–. Sin embargo ni los enredos amorosos, ni las 

13 Antón Castro considera a CP, justamente, una novela de iniciación a la vez que 
un documento de la vida española a partir de “…el instante en que los pájaros comen-
zaron a respirar pólvora y la amarga fragancia de las sotanas” (1994: 16). Si volvemos al 
concepto bajtiniano de que la novela formativa refleja el desarrollo del mundo en etapas 
de transición, las dos autoficciones vicentianas dan cabalmente una imagen de época 
que es a la vez escenario dinámico de las etapas de crecimiento personal.

14 La relación con la China es interesante de por sí ya que ella le enseña cómo tratar 
a las mujeres a la vez que lo confunde con un antiguo novio muerto, también llamado 
Manuel, al que cree haber recuperado y cuando ella, después del sexo le pregunta quién 
es el le responde sólo con el nombre. Parece esta historia ser el germen de la premiada 
novela posterior de Vicent, Son de Mar, de 1999, ya que ambas comparten esa muerte y 
renacimiento simbólico de un hombre en otro, que puede o no ser el mismo.
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noches de cabaret y de juergas lo perderán, porque hay otra motivación 
más fuerte en su espíritu, ser escritor:

Hasta ese momento había guardado en secreto mi idea de ser escritor. El 
sentido del ridículo me impedía pasar por fatuo. Pero realmente esta as-
piración no confesada era lo único que me sustentaba por dentro cuando 
ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar el mundo bajo 
otra perspectiva (TM: 93).

En esta dirección, el acto íntimo de leer es profundamente formativo, 
y se van exponiendo las elecciones y la fascinación por las lecturas: Leon 
Bloy, Bernanos, Gide y fundamentalmente Albert Camus que a través de 
Verano y de El mito de Sísifo, van configurando su nueva profesión de fe: 
la absoluta libertad y la obligación de ser dichoso. Así lo expresa:

Yo no quería ser un portador de valores eternos sino un gozador de pla-
ceres efímeros. Empezaba a creer que había más estructura en un aroma 
que en cualquier pensamiento, más verdad en los sentidos que en la 
lógica (TM: 192).

Al final de la novela, el protagonista llegado al umbral de la madu-
rez, posee un título que sospechamos nunca usará, y fundamentalmente 
ha terminado por configurar una identidad propia, una personalidad que 
se ha fraguado eligiendo y rechazando, buscando su lugar en el mundo 
y con el anhelo de dedicarse a escribir, anhelo que logra concretarse si 
atendemos al narrador, Manuel, que evoca cómo era en los años cin-
cuenta desde la perspectiva de una conciencia posterior.

La literatura se convierte en una llave para el acceso al tiempo clausurado 
por haberse convertido en pasado, gracias a su capacidad narrativa, que 
facilita la recomposición imaginaria del decurso lineal de la historia; este 
re-hacerse o reconstituirse no sería posible sin la actuación conjunta de 
la memoria y la imaginación… (Puertas Moya, 2005: 320).

En otras palabras, si la historia y la propia vida han sucedido lineal-
mente, memoria e imaginación se aúnan para reconstruirlas y rehacerlas 
seleccionando, iluminando e inventando sucesos que se han vuelto 
liminares y fundacionales en la constitución del yo y de esa mitología 
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personal que todo escritor traza, cuando juega con su escritura, en la 
zona en que las fronteras de la autobiografía se diluyen en las de la 
propia invención.
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La exagerada vida de Vicentico Bola en 
Tranvía a la Malvarrosa�

Juan A. Ríos Carratalá
Universidad de Alicante

Resumen

La novela de Manuel Vicent, Tranvía a la Malvarrosa cuenta entre sus 
personajes a Vicentico Bola, quien sin ser su protagonista termina por 
cristalizar un firme recuerdo en la memoria del lector. Tanto los rasgos 
de su carácter como su manera de transitar la vida –signados por los 
excesos y la vitalidad– son fundamentales en el camino de Manuel. La 
adaptación cinematográfica rescata también a este personaje, a la vez que 
traslada al lenguaje audiovisual los elementos literarios de una memoria 
subjetiva de la España de los años 50.

Palabras clave: Tranvía a la Malvarrosa - Vicentico Bola - memoria - 
adaptación - pintoresco

Abstract
Tranvía a la Malvarrosa, the novel of Manuel Vicent has to Vicentico 
Bola between its personages. He is not its protagonist but it crystallize a 
firm memory for the reader. As much the characteristics of his character 
as their way of life - Signed by the excesses and the vitality- are funda-
mental in the life of Manuel. The cinematographic adaptation also rescues 
this personage. Simultaneously, it transfers to the audio-visual language 
the literary elements of a subjective memory of Spain of the Fifties.

Key words: Tranvía a la Malvarrosa - Vicentico Bola – memory - adaptation 

� Agradezco a Raquel Macciuci su invitación para participar en un monográfico que 
me ha permitido pasar de “asiduo lector” de las obras de Manuel Vicent a aprendiz de 
especialista en un autor cuyo atractivo nunca antes había intentado analizar. Los artícu-
los de mi colega han sido fundamentales para no andar perdido como principiante. 

Olivar Nº 12 (2009), 259-272.
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El tiempo criba los motivos del recuerdo. Al cabo de los años, el 
reencuentro con una novela que nos interesó en su primera lectura viene 
condicionado por una memoria siempre selectiva y hasta, aparentemente, 
caprichosa cuando no somos conscientes de la lógica de sus afinidades. 
Algunos personajes o pasajes han quedado olvidados, mientras que otros 
permanecen frescos, incluso familiares, porque los hemos incorporado a 
nuestra experiencia de lectores. Estos últimos a veces no son los prota-
gonistas o los momentos determinantes, pero por diversas razones han 
pasado a un primer plano en nuestros recuerdos. También pueden haber 
eclipsado a quienes, por voluntad del autor, se suponen más importantes. 
Son nuestros protagonistas particulares, engrandecidos a partir de unas 
imágenes o unos rasgos que nos llamaron la atención y se han quedado 
grabados en la memoria. A la hora de valorar la novela, conviene pon-
derar la distorsión que provocan estas preferencias personales, aunque 
también cabe indagar los motivos de las mismas.

Tranvía a la Malvarrosa� (1994), de Manuel Vicent, es una novela 
que perfila, a partir del recuerdo, el paso del protagonista a la madurez 
en la España de finales de los años cincuenta. Marisa es “la muchacha 
de la trenza de oro” que Manuel, “más puro que un lirio”, contempla o 
imagina cuando ella viaja en el tranvía azul y amarillo con destino a 
la playa valenciana de la Malvarrosa. Marisa aparece siempre tras una 
ventanilla: hermosa, virginal, discreta y callada como un referente leja-
no, casi inaccesible desde aquel día que vestida de azul celeste con lazo 
blanco se acercó a escuchar cómo un muchacho interpretaba una melo-
día al piano. La llamada de la madre interrumpió el momento mágico y 
pudoroso del intercambio de miradas entre unos jóvenes con tendencia 
a la cursilería propia de su acomodada condición social. El admirador 
secreto de Marisa desde entonces es, ahora, un estudiante. Mientras cursa 
Derecho en la Universidad de Valencia y acude al teatro Ruzafa para ad-
mirar a Gracia Imperio o Rosita Amores, se debate entre una religiosidad 
a punto de extinguirse y el placer que le exigen los sentidos azuzados 
por la juventud: “Por ese tiempo en mi cabeza Dios había perdido ya su 
entidad palpitante y comenzaba a ser una abstracción que aún trataba de 
abrirse paso a través de la voluptuosidad de los sentidos” (TM: 84). Las 

� Todas las citas de Tranvía a la Malvarrosa (TM) siguen la edición citada en la 
bibliografía.
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confesiones de Manuel pronto tendrán destinatarios con colores vivos, 
alejados de las sotanas y las casullas.

Al final, la naturaleza se impone en una novela tan sensualista y 
personal como Tranvía a la Malvarrosa. Manuel está a punto de finalizar 
sus estudios universitarios. Ha dejado atrás la adolescencia repartida en-
tre el internado religioso y su pueblo del interior de Castellón. Con una 
sensibilidad siempre despierta, el joven sigue a la búsqueda de referentes 
en una capital donde ha descubierto una peculiar geografía urbana a 
base de colores y olores. Su aprendizaje como individuo también tiene 
lugar en la calle, cuando pasea ávido de sensaciones y novedades. Los 
calores de junio invitan a desperezarse para compartir la luminosidad de 
unos días que parecen no tener ocaso. Manuel acude a un baile y, mien-
tras contempla a sus compañeros sin decidirse a participar, es elegido 
por Juliette, una muchacha francesa que lleva unos ceñidos pantalones 
vaqueros –los primeros vistos en Valencia–, una blusa negra al estilo 
existencialista y una bolsa de lonilla donde guarda sus acuarelas junto 
con un libro de Sartre: “Tenía una belleza muy moderna, molona, fardo-
na, con la naricilla de Brigitte [Bardot] , la cola de caballo y los muslos 
largos de tintorera” (TM: 187).�

La imagen de Julieta contrasta con el sombrerito de paja y la cinta 
roja de Marisa, que cada día aparecía tras las ventanillas del tranvía a la 
espera de una mirada que le aportara vida e iniciativa. Manuel queda, 
por el contrario, deslumbrado al verse elegido por una muchacha fran-
cesa deseada por quienes la rodean y que en la playa lleva un bikini a 
flores. Juliette o Julieta concreta con su fresca naturalidad el deseo del 
protagonista vinculado hasta entonces a una Marisa incapaz de dar un 
paso adelante. El encuentro se impone con la lógica de la vida que no 
admite demoras. En el desenlace de la novela, ambos jóvenes pasean en 
busca de la soledad y hacen el amor en la casa abandonada que fuera 
de Vicente Blasco Ibáñez, junto a la playa y en un atardecer en el que 
parece haberse remansado el tiempo. El mar, al fondo, representa un 
contrapunto de libertad y hedonismo frente a la represión urbana. Sus 

� Esta imagen femenina y su referencia a la actriz francesa debieron quedar bien 
grabadas en la memoria de Manuel Vicent, pues la reencontramos en León de ojos ver-
des (2008), una novela con numerosos pasajes vinculados a las coordenadas espacio 
temporales recreadas en Tranvía a la Malvarrosa.
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cuerpos satisfechos yacen sobre un lecho de revistas y folletos del más 
acendrado franquismo. Estaban allí como huella de una incautación que 
ese día fue interrumpida por los amantes. Por fin, 7 Flechas, Arriba, El 
Español… quedan redimidos por su utilidad al servicio del deseo de 
quienes acceden así a la madurez. Al día siguiente, Manuel se examina 
de Filosofía del Derecho, saca notable y se convierte en un licenciado. 
Jardín de Villa Valeria (1996) sería su próxima estación para un tiempo 
distinto (1960-1982).

Julieta es un jalón en la memoria del narrador y protagonista. Su-
pongo que también lo será en la del propio Manuel Vicent, al igual que 
tantas jóvenes extranjeras que con los inicios del turismo como fenóme-
no social trajeron una brisa de aire fresco a la España de uniformes y 
sotanas. Gracias a la muchacha de pantalones vaqueros y bikini a flores, 
la búsqueda del sexo por parte de Manuel deja de ser sinónimo de peca-
do y se aleja de la imagen cutre de los prostíbulos de la época. Mujeres 
como La China, obsesionada con el novio fallecido, o de probada expe-
riencia en materia de desvirgados como La Culo de Hierro sólo servían 
para calmar sus urgencias de señorito. El inicio de aquel verano completa 
así el arco iniciado con otro estío anterior en el que Manuel, mientras 
leía el Fausto de Goethe, se balanceaba en una mecedora con la brisa 
que “levantaba las páginas del libro y traía un olor a pimiento asado de 
la cocina” (TM: 13). Los sentidos siempre andan despiertos, como vía del 
conocimiento�, a lo largo de una novela donde el recuerdo se convierte 
en una invitación a la vida, sin la melancolía de lo idealizado más allá 
de constatar la fugacidad de cualquier plenitud.

Como lector de Tranvía a la Malvarrosa, compartí olores, imágenes 
y otras sensaciones envueltas en el recuerdo reavivado por la prosa 
acendrada y exigente de un Manuel Vicent que me ha enseñado a ob-
servar mi propio entorno levantino y mediterráneo. También me atrajo 
la desinhibida naturalidad de esa Julieta con cola de caballo que hace 
realidad y carne la imagen, siempre vaporosa y algo insustancial, de Ma-
risa. Sin embargo, al reencontrarme con Tranvía a la Malvarrosa en mi 
memoria estaba alojada otra imagen mucho más contundente y oronda: 

� Manuel Vicent: “Los sentidos son vías de conocimiento, yo no comprendo que 
se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni oído, ni sentido”. (Cabañas, 
2001:103)
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la de Vicentico Bola, una criatura de ciento treinta kilos que andaba de 
prostíbulo en prostíbulo montado en una vespa al borde del colapso.

Vicentico Bola era el dueño de Comestibles Sanahuja en Villavella y 
vivía junto con dos viudas que “cuidaban de aquella criatura de ciento 
treinta kilos en canal como si se tratara de un bebé gordito y sonrosa-
do” (TM: 36). Un bebé tan sonriente en misa como putero a su salida, 
pues debía su fama en la comarca a que era “el rey del cabaret” (TM: 
9). El magnánimo Vicentico, con autoridad incuestionable en materia 
de placeres y otras perdiciones, procuraba extender los beneficios de 
esta práctica a sus jóvenes amigos. Manuel, “un adolescente muy puro” 
todavía, forma parte de los apadrinados por Bola en una expedición a 
la capital para ser desvirgados. Así se inicia una novela en la que este 
inolvidable personaje acompaña al protagonista en una amistad repleta 
de anécdotas. El narrador las incluye en el texto porque la desmesura, 
en esta ocasión, no sólo afectaba al peso. También se extendía a un 
comportamiento donde el descaro, el ingenio y la picaresca nos permi-
ten hablar de la exagerada vida de Vicentico Bola cuando tantos otros 
compartían la mediocridad del aburrimiento provinciano.

El orondo personaje sabía conjugar el provecho propio con el reparto 
de la felicidad porque no tenía voluntad de misionero. Cuando trajeado y 
bien afeitado acudía a los prostíbulos, el dueño de Comestibles Sanahuja 
y un puesto de melones en un mercadillo de Valencia se transformaba 
en don Vicente, “el secretario”; todo un señor recibido con una canción 
propia y las sonrisas de las prostitutas a la espera de los duros que re-
partía como un Faruk del Maestrazgo. Su llegada despertaba el interés 
de unas mujeres que creían estar ante el secretario del gobernador civil, 
de Sindicatos o “cualquier cosa más importante todavía debido a su ta-
maño” (TM: 49). Como tal, no sólo repartía caricias y elogios a las carnes 
prietas mientras esperaba a su favorita sino que también alentaba espe-
ranzas cuyo cumplimiento sabía aplazar con una sonrisa: “Yo no hago 
estas cosas por maldad […] Lo hago para darles un poco de ilusión a 
estas chicas” (TM: 54). Don Vicente era hábil para invitar a champán sin 
pagar una sola consumición, manosear como quien consuela y convertir 
su gordura en sinónimo de poder, siempre dispuesto a socorrer al desfa-
vorecido sin fecha ni plazos en materia de compromisos. Gozaba así de 
unos privilegios en los prostíbulos de Valencia y Castellón que asombran 
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al joven Manuel, perplejo ante el espectáculo de un amigo convertido en 
un señor con el descaro del pícaro.

De Vicentico Bola se podía imaginar cualquier cosa porque su vida 
estaba repleta de anécdotas contadas por los amigos de Villavella entre 
las risas y el asombro. El propietario de Comestibles Sanahuja había 
hecho la mili tres veces, una verdadera y dos falsas, sólo por largarse 
de casa. Se supo en el pueblo cuando un día su imagen de “gordinflón 
muy guapo” (TM: 35) apareció en la pantalla del cine local junto a las de 
Amparito Rivelles y Rafael Durán (TM: 38). Vicentico se había convertido 
en un extra gracias al desparpajo, pero donde realmente triunfaba era en 
Villavella y alrededores. Gordo y bien trajeado, su figura imponía autori-
dad entre quienes desconocían la índole de sus negocios y aprovechaba 
esta circunstancia para protagonizar sucedidos dignos de un guasón 
con ingenio. El atrevimiento aliviaba así algunos tediosos domingos de 
verano salpicados por los sonidos de las bolas de billar y la eterna con-
versación de los vitelloni locales:

Caía el bochorno del mes de julio sobre los sillones del club recreativo y 
cultural allí en la plaza. Para matar la tarde Bola propuso a Manolín Az-
nar ir a cambiar el alcalde de cualquier pueblo de la serranía; al instante 
llamaron al taxista, encendieron los respectivos habanos y al cabo de 
media hora apareció un pueblo diminuto coronando una cima, creo que 
se llamaba Chodos, y en él fijaron su objetivo. (TM: 172)

Vicentico Bola encabeza la expedición en el desvencijado taxi de 
Agapito y se presenta poco después ante Teodoro, el alcalde que no da 
crédito a tan inesperada visita. Provisto de un papel que nadie osa con-
frontar, Bola se regodea en el susto que causa su presencia y le destituye 
fulminantemente siguiendo “órdenes de arriba”, cuyo origen resultaba 
incuestionable en aquella España. A continuación, elige a otro parroquia-
no y, tras asegurarse de que es “adicto al Movimiento” hasta el punto de 
haber matado a varios maquis, le nombra alcalde del pueblo. “Dieron 
–después– media vuelta, hubo algunos taconazos y en el taxi partieron 
Bola y Manolín hacia la Plana” (TM: 173). Ambos jóvenes tendrían prisa 
para contar lo sucedido a sus amigos, reír mientras participaban en una 
timba de julepe y terminar así una tarde de domingo que de otra manera 
habría resultado insoportablemente aburrida.
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Esos mismos amigos de Villavella también recordarían otras andan-
zas de Vicentico Bola siempre a bordo del destartalado taxi de Agapito, el 
único vehículo del pueblo, que les llevaba en las excursiones a Castellón 
o Valencia en busca de diversión y sexo. Bola era algo mayor y gozaba 
del prestigio de quien se suponía hombre de mundo. Ejercía en estas 
ocasiones como jefe de expedición o “padrino”, con derecho a pernada 
gratuito gracias a su ascendencia entre quienes no salían de su asombro 
viéndole desenvuelto y feliz en cualquier tugurio. Vicentico vivía en un 
pueblo de la España de los cincuenta, pero era capaz de transformarse 
en Don Vicente, un hombre viajado dispuesto a disfrutar de la vida mien-
tras da consejos en las más diversas materias, reparte supuestos favores 
y sonríe porque no está dispuesto a admitir amenazas o cortapisas en 
su búsqueda del placer. También se convierte en un pionero de la mo-
torización, pues sus muchos kilos no le impiden comprar una moto que 
provoca la envidia de quienes le conocen. La vespa le llevaba por todas 
partes con temeridad digna de resaltar: “La gente quedaba pasmada 
viendo pasar aquella inmensa mole de carne a toda velocidad sobre una 
lata” (TM: 107). Así iba de putas sin repetirse en los mismos locales o al 
encuentro de los amigos que, como Manuel, ya habían salido del pueblo 
para estudiar en la capital: “Vino a Valencia aquella tarde de noviembre 
Vicentico Bola en la vespa con un gorro ruso de astracán en la cabeza 
y todo el pecho forrado de periódicos” (Vicent, 1994:138). La imagen no 
tiene desperdicio para la memoria, siempre atenta a lo pintoresco, y fue 
incluida en la adaptación cinematográfica de la que hablaremos más 
adelante.

El progreso y la consiguiente motorización provocaron la trágica 
muerte de Vicentico Bola cuando sólo contaba treinta y dos años. A 
pesar de ser Jueves Santo, o precisamente por serlo, ese día llevaba 
en el bolsillo unos condones marca Frenesí. Una curva a la entrada de 
Villarreal impidió que los utilizara: “Vicentico Bola había sido el primer 
caído de la motorización que estaba a punto de llegar y en este sentido 
se ofrecía como víctima del progreso” (TM: 179). Todavía moribundo, 
Bola tuvo tiempo de pronunciar su última palabra: “champán”, cuyo eco 
se confunde entre la imaginación y la memoria. Sólo la pudo escuchar 
el practicante que le atendió. Vicentico habría preferido morir en otros 
brazos más delicados, pero la fractura del cráneo no admitía demoras. Su 
inmenso cadáver queda depositado a la espera de los amigos, la única 
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familia con la que compartía la alegría de vivir de manera exagerada, 
al menos en comparación con lo habitual en aquella España mortecina. 
Vicentico Bola disfrutó gracias a la voluntad de quien está dispuesto a 
apurar la fugacidad de cualquier instante. A su manera, fue un filósofo 
que predicó con un ejemplo capaz de permanecer en la memoria de 
quien, muchos años después, le recordaría a la hora de reconstruir algu-
nos jalones de su trayectoria vital.

Vicentico Bola también fue genio y figura hasta la sepultura. El vo-
lumen de su cadáver obliga a buscar un ataúd a su medida. El carpintero 
concluye el trabajo y el féretro es conducido hasta el cementerio por las 
calles del pueblo coincidiendo con los actos de la Semana Santa. Las 
medidas del nicho resultan estrechas. Un albañil debe adecuarlo a golpe 
de piqueta mientras esperan los deudos y, por fin,

De un empellón la caja llegó hasta el fondo lleno de telarañas y cuando 
el albañil se disponía a tapar el nicho con ladrillos se oyó primero un 
ruido seco seguido de un largo crujido y después otro golpe destartalado 
y profundo. El peso del féretro había vencido la base hundiéndose hasta 
el último nicho a ras de suelo. Bola había aplastado a todos sus antepa-
sados. (TM: 185)

El rasgo de humor negro concuerda con la trayectoria poco discreta 
de Vicentico Bola. Su muerte debía ser temprana para evitar cualquier 
decaimiento, pero también ruidosa. El personaje de Manuel Vicent pasa 
por este mundo con una vitalidad acorde con sus abundantes carnes e 
irrumpe en el más allá de manera estruendosa. Y así le recordarán sus 
amigos, entre quienes se encuentra un Manuel que “no quería ser un 
portador de valores eternos sino un gozador de placeres efímeros” (TM: 
192). La afirmación resume su búsqueda a lo largo de una novela ini-
ciática que le conduce a la madurez del joven licenciado. Por el camino 
ha contado con la ayuda de un Vicentico Bola nada ejemplar, egoísta y 
hasta gorrón, aunque siempre dispuesto a colaborar cuando de placeres 
efímeros se trata. El gordinflón se convierte así en uno de los pocos 
personajes libres que Manuel encuentra en una sociedad levantina cuyas 
claves políticas ignora. Tampoco es consciente de las que afectarían a 
la España del momento porque, por entonces, Franco para él “no era 
un dictador sino un gordito anodino al que parecían gustarle mucho los 
pasteles, con aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo 
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el cincho, las polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, 
la borlita bailando en la frente” (TM: 106). Un retrato de la inconscien-
cia asumida con carácter retroactivo por parte del narrador, pero que 
refleja la experiencia de un joven señorito de familia tradicionalista que, 
cuando se abre al mundo, busca la madurez a través de los sentidos. En 
el camino encuentra amigos y enemigos. Vicentico Bola ocupa un lugar 
destacado entre los primeros. De esa circunstancia se deriva el retrato 
entrañable de quien, con su vida exagerada, puso en evidencia la retórica 
de los valores eternos.

Marisa, y su encarnación en Julieta, constituyen el fin de una etapa 
que da paso a la madurez. No obstante, el camino es largo y hasta com-
plejo porque ser joven en la España de los años cincuenta no suponía 
un privilegio. Manuel lo comprueba con la voluntad del observador 
que, ya por entonces, guarda el secreto de su deseo de convertirse en 
escritor (TM: 93). Teme confesarlo y aparecer como un fatuo, pero tenía 
“una pasión inconfesable. Quería ser escritor” (TM: 141). Y lo empieza a 
ser desde el momento en que observa un conjunto de experiencias que 
serán recreadas en una novelística tan deudora de la memoria como es 
la de Manuel Vicent. Los ejercicios espirituales con episodios hilarantes 
en la España del nacionalcatolicismo, las casas de putas en Valencia junto 
con locales como el Ruzafa o un barrio chino descrito con sabiduría, los 
crímenes tremendistas de El Caso, que el protagonista sigue con especial 
interés por su condición de estudiante de Derecho en una Valencia desta-
cada en materia de envenenadoras y descuartizadoras… Todo forma par-
te de una época que Manuel Vicent nunca pretende reflejar de manera 
sistemática, sino dejándose llevar por el hilo conductor de una memoria 
donde personajes como Vicentico Bola alcanzan un notable protagonis-
mo. Tal vez, desde un punto de vista objetivo, esa amistad tan sólo tuvo 
un valor anecdótico, pero el atractivo del personaje lo engrandece y en 
la novela se justifica su protagonismo. Marisa sólo es una referencia salvo 
en el final, cuando se transforma en Julieta, mientras que Vicentico es 
una presencia tan desbordante de vitalidad como condenada a la desapa-
rición. No cabe la elegía porque el personaje no invita a la filigrana del 
recuerdo, pero al menos el autor le dedica un emocionado retrato capaz 
de dejar huella en el imaginario de quien disfruta con lo singular.

El lector de una novela que se convierte en espectador de su adap-
tación cinematográfica asume un riesgo: la traición o la divergencia con 
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respecto a los referentes creados en su imaginación a partir de la lectura. 
En el caso de Tranvía a la Malvarrosa (García Sánchez, 1996), la posi-
bilidad de recrear los personajes, de imaginarles a partir de lo sugerido 
en el texto, se ve favorecida por el estilo de un Manuel Vicent que, con 
ironía, a veces se ha definido como un “escritor superficial”; es decir, dis-
puesto a utilizar el conjunto de las sensaciones que le llegan a través de 
los sentidos: “Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se siente, de 
lo que se sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo que se ha 
vivido…” (Cabañas, 2001:101). Ignoro hasta qué punto Manuel Vicent se 
basó en alguien concreto para crear su Vicentico Bola, pero es indudable 
que ese perfil repleto de vitalidad tiene una base real en la experiencia 
del autor. Su imagen es trasladada así al espectador con la fuerza de lo 
rotundo. Verla en una pantalla siempre supone un riesgo, pero en el caso 
de la adaptación cinematográfica dirigida por José Luis García Sánchez la 
aparición de Jorge Merino como Vicentico Bola supuso, en mi caso, una 
satisfacción propia de quien recibe una especie de confirmación.�

La trayectoria cinematográfica de Jorge Merino debe ser extrema-
damente breve, pues apenas he podido documentar dos intervenciones 
menores en otras tantas películas españolas. Tampoco se le pedía mu-
cho como intérprete en Tranvía a la Malvarrosa. Lo fundamental era su 
imagen y que hiciera creíble el apodo que recibe el personaje. El actor 
lo consigue de sobra y, además de una tonalidad de voz adecuada para 
subrayar la personalidad de Vicentico, hasta aporta alguna escena an-
tológica como su demostración práctica en el arte de la torería con dos 
plátanos a modo de banderillas. Tanto José Luis García Sánchez como 
Rafael Azcona saben del potencial de este personaje y en su adaptación 
le conceden un protagonismo notable. Ninguna de sus peripecias se que-
da en la letra impresa. De ahí que, tras lo sucedido en la primera lectura, 
la visión de la película me reafirmara en la elección del personaje que se 
habría de incorporar a mi memoria, en esta ocasión gracias a un excelen-
te trabajo colectivo donde Jorge Merino cumple con lo exigido.

La coherencia entre lo leído en la novela y lo observado en su 
adaptación cinematográfica se extiende más allá del personaje que nos 

� Algo similar ocurrió con Marisa (María Rodríguez) y Julieta (Olivia Navas), pero 
no con el protagonista, interpretado por un Liberto Rabal demasiado fotogénico para la 
imagen que de Manuel me había creado.
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ocupa.� Manuel Vicent ha sido parco al referirse al tema, pero en su en-
trevista con Pilar Cabañas valora la experiencia como “divertida” por ser 
amigos los responsables de la misma: “Si el guionista [Rafael Azcona] es 
amigo tuyo, si el productor [Vicente Andrés Gómez] o el director [José 
Luis García Sánchez] son amigos, pues es agradable, porque te consultan, 
tú colaboras…” (2001:109). Manuel Vicent parte de la evidencia de que “la 
película es una cosa y la novela es otra, no tienen nada que ver” (ibid.), 
pero la coherencia del resultado de ambas puede haber sido favorecida 
por esa sintonía entre el novelista y los artífices de la adaptación. Al 
margen de la amistad entre los citados, Rafael Azcona y José Luis García 
Sánchez apostaron por una obra acorde con su línea cinematográfica. 
Ambos, a su modo, también son “cineastas superficiales” en el sentido 
arriba indicado y disfrutarían con la recreación de una Valencia excelen-
temente fotografiada por José Luis Alcaine�, con tipos recurrentes en sus 
películas y una clara apuesta por lo vital como alternativa a un tiempo 
del que no cabe la melancolía. En ese marco, un personaje como Vicen-
tico Bola contaba con todos los apoyos para ser bien tratado.

Vicentico Bola atesora el valor de lo pintoresco, al igual que otros 
tipos de la novela de Manuel Vicent con numerosos correlatos en las 
películas de Rafael Azcona y José Luis García Sánchez. Sin embargo, la 
crítica tiende a decir que estas obras “caen en lo pintoresco”, como si 
la incorporación de este elemento fuera necesariamente negativa.� Se 
olvida así que tanto el novelista como sus adaptadores no cultivan el 
realismo como doctrina estética, aunque siempre se hayan manifestado 
deudores de la realidad como construcción a partir de la observación y 

� Al margen de la linealidad por la que opta el guión frente a la sinuosa temporali-
dad del recuerdo que se da en la novela, la única variación sustantiva de la adaptación 
es la incorporación del profesor adjunto de Derecho que permite a Manuel entrar en 
contacto con el mundo intelectual de Valencia y guía sus primeros pasos hacia una 
disidencia política con respecto al franquismo.

� También debe destacarse la importante labor de producción. José Luis García 
Sánchez declaró al respecto que “Cuanto mayor sea la calidad de la literatura más 
difícil es su adaptación al cine. La diferencia entre la literatura y el cine es que en las 
películas los adjetivos cuestan dinero. Las adaptaciones acostumbran a pasar finalmente 
por las matemáticas y esta ha sido una película con dinero para pagar los adjetivos” 
(El Mundo, 2-IV-1997). Sin embargo, la respuesta del público en taquilla fue modesta: 
186.779 espectadores.

� Sucede con lo pintoresco un fenómeno similar al de lo sainetesco, cuya presencia 
en el cine español tuve la oportunidad de estudiar (Ríos Carratalá, 1997).
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la memoria. Tanto en Tranvía a la Malvarrosa como en su adaptación 
cinematográfica, el contexto histórico se dibuja fragmentariamente, sin 
superar su condición de decorado para el desarrollo de la educación sen-
timental del protagonista (Espinós Felipe, 2008). Sin embargo, ese dibujo 
fragmentario que contribuye a la incorporación de lo pintoresco no es 
fruto de la incompetencia de los autores, sino una decisión consciente y 
justificada por su recurso a la memoria y la observación personal. Nun-
ca han pretendido llevar a cabo una labor sistemática y reflexiva para 
dar cuenta del marco histórico donde se desenvuelven sus personajes. 
Ni Manuel Vicent ni sus adaptadores desprecian esta opción, pero sus 
trabajos se inclinan por la captación de imágenes y tipos singulares, 
por la incorporación de lo pintoresco al margen de su posible carácter 
representativo de una realidad social o histórica. No se plantean saber 
hasta qué punto hubo otros Vicentico Bola en la Valencia de los años 
cincuenta. Les basta una imagen grabada con fuerza en la memoria; 
siempre subjetiva y, por lo tanto, más inclinada a lo singular o pintoresco 
que a lo estadísticamente representativo.

La utilización del elemento pintoresco entraña un indudable riesgo; 
similar al de una memoria no contrastada con otras fuentes de infor-
mación, como es la empleada por Manuel Vicent en sus novelas auto-
biográficas siempre abiertas a la imaginación. El regodeo en lo singular 
puede acabar en lo arbitrario. Sucede así cuando se traspasa una línea 
que distingue el uso del abuso. No creo que sea el caso de Tranvía a la 
Malvarrosa y su adaptación cinematográfica. Supongo que al novelista le 
daría una insuperable pereza escribir acerca del franquismo como reali-
dad histórica y preferiría sintetizarlo en un mero decorado. También es 
cierto que en la película de José Luis García Sánchez la dictadura queda 
reducida a una serie de imágenes: desfiles, banderas, controles de la poli-
cía…, aunque también se evidencia a través de la pena de muerte. Tanto 
Manuel Vicent como sus adaptadores podrían haber profundizado en 
esta dirección, pero por ese camino habrían olvidado el registro genérico 
y el estilo que caracterizan sus creaciones. En definitiva, habrían dejado 
de ser unos autores capaces de jugar con los caprichos de la memoria, 
captar lo singular para recrearlo con sentido del humor y, sobre todo, 
admitir que una de las pocas incompatibilidades de lo pintoresco es lo 
solemne. Y puestos a ser solemnes, nos habrían resultado aburridos, 
como tantos colegas empeñados en sustituir a los historiadores.



o livar  nº 12 - 2009	 La ex ager ada vida de Vicentico  B o la 261

Vicentico Bola nunca fue solemne ni aburrido. Su singularidad puede 
resultar pintoresca o hasta anecdótica, pero quienes conocemos a través 
de otras fuentes el marco histórico donde aparece este “mestre en les arts 
hedonistas” (Espinós Felipe, 2008:58) disfrutamos con él sin necesidad de 
nuevas explicaciones. Su exagerada vida, la vitalidad de la que hace gala 
en una incesante búsqueda del placer, no contiene un valor ideológico, 
ni mucho menos político. Sin embargo, aparte de lo divertido de varios 
episodios que protagoniza, algunos lectores o espectadores vemos a Vi-
centico Bola con la simpatía de quien se aparta de la línea marcada por 
la dictadura. En nombre del hedonismo o del más vulgar egoísmo como 
tantas criaturas de los citados autores, pero con la fuerza de quien apues-
ta por la vida sin complejos en una época de represiones. El pintoresco 
tipo tal vez no sea representativo para quienes acostumbran a someter 
la realidad a la estadística, pero resulta creíble y hasta necesario cuando, 
gracias al uso compartido de la memoria, nos adentramos en un perío-
do donde la realidad a secas me parece insoportable (Ríos Carratalá, 
2008). Se puede escribir acerca del período franquista desde diferentes 
perspectivas siempre complementarias. Sin embargo, como lector o es-
pectador, incluso como ensayista, prefiero el uso de una memoria cuyos 
caprichos procuro encauzar con la información contrastada. Reconozco 
que puedo “caer en lo pintoresco” a la hora de elegir testimonios como 
el de Vicentico Bola, pero mucho más grave me resultaría que el fran-
quismo, a estas alturas, tuviera la capacidad de amargar mi memoria, la 
que comparto con creadores como Manuel Vicent, Rafael Azcona o José 
Luis García Sánchez.
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Resumen
La novela de Manuel Vicent, Son de mar, ha sido llevada al cine por el 
director Bigas Luna, con guión de Rafael Azcona. En el paso de la obra 
literaria a la película, y a la luz de la intervención de este último, pueden 
explicarse ciertos cambios que experimenta el personaje de Martina. La 
protagonista se inscribe en una serie de mujeres que en el universo del 
guionista comparten determinados rasgos y actitudes frente al mundo y, 
especialmente, frente al hombre, de modo que es legítimo hablar de la 
azcontización de la esposa del profesor de Clásicas. 

Palabras clave: Son de mar – adaptación – Rafael Azcona – Martina 

Abstract
The novel of Manuel Vicent, Son de mar, has been adapted to the cinema 
by the director Bigas Luna, with script of Rafael Azcona. In the passa-
ge of the literary work to the film the personage of Martina undergoes 
certain changes that can be explained from the intervention of this last 
one. The protagonist registers in a series of women who in the universe 
of the scriptwriter in front of share certain characteristics and attitudes, 
specially, in front of the man, so that is legitimate to speak of the azco-
nization of the wife of the professor of Classic.

Key words: Son de mar – adaptation – Rafael Azcona – Martina
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Del libro a la pantalla
Las fronteras que separan el cine de la literatura abarcan un vasto 

territorio, prolífico en fenómenos de diversa índole, entre los que ocupa 
un lugar privilegiado la adaptación, convirtiéndose en un tema asidua-
mente visitado desde tiempos tempranos tanto por creadores como por 
teóricos. En lo que respecta a la producción escrita que encuentra su 
origen en esta expresión, al lector no necesariamente especializado se le 
ofrecen textos identificables como intentos formales por establecer una 
clasificación, pasando por ensayos metodológicos, hasta el análisis de 
casos particulares. En suma, existe una abundante producción escrita de 
diversa índole. Sin embargo, a lo largo del presente texto se evitará entrar 
en el terreno de la polémica acerca de la naturaleza de la adaptación, 
del menor o mayor grado de legitimidad o independencia del objeto que 
resulta producto de dicha práctica, y se tomará como punto de partida la 
idea que asegura que la realización de una adaptación implica siempre 
la génesis de una nueva obra que, sin olvidar el texto al que debe su 
origen, habrá de convertirse en un nuevo producto, en una nueva mi-
rada. Es decir, la adaptación dará como resultado siempre una obra con 
identidad propia, otra distinta a su antecesora, y esto ocurre fundamen-
talmente porque, en el caso de las adaptaciones literarias a la pantalla 
cinematográfica, la maniobra consiste en pasar de un medio a otro�. 

El propósito de las líneas que siguen es alejarse de una propuesta 
que juzgue el producto resultante de la adaptación desde valores subje-
tivos, ya que 

De la infinita variedad de grados que puede exhibir una transposición, 
en general se explica menos de lo que se juzga. Más cerca de la preten-
sión estadística que de la justificación estética o estilística, los ensayos 
inspeccionan más lo resultados que los procesos. Y son los procesos y la 
clase de operaciones realizadas los que demarcan esta zona de trabajo. 
(Wolf, 2004: 77)

� De allí que muchos autores y especialistas prefieran hablar de transposición. 
Al respecto pueden consultarse los trabajos de Sergio Wolf (2004: 15-16) y José Luis 
Sánchez Noriega (2000: 64-66). 
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La literatura española en todas sus formas ha dado lugar a nume-
rosas adaptaciones –a estas alturas, seguramente, la premisa resulta un 
tanto obvia– que buscan llevar a la pantalla del cine (y también a la de 
la televisión) textos que van desde los señalados como clásico hasta las 
letras contemporáneas. La obra de Manuel Vicent no escapa a este he-
cho, y ya en el año 1996 José Luis García Sánchez realiza la adaptación 
cinematográfica de Tranvía a la Malvarrosa,� con la participación del 
guionista Rafael Azcona.� Cinco años más tarde, el realizador Juan José 
Bigas Luna emprende la adaptación de otra de sus novelas, Son de mar� 
(SM), para lo cual cuenta nuevamente en la adaptación y elaboración 
del guión con Rafael Azcona. Estrenada en el año 2001, la esperada pe-
lícula no obtiene una favorable recepción por parte de la crítica ni del 
público, tampoco despierta mayormente el interés teórico (al menos no 
en la medida que sí lo hizo la adaptación de Tranvía a la Malvarrosa), 
e incluso, y a pesar de sus nominaciones al premio Goya�, no llega a 
cosechar comentarios benignos.� Sin embargo se destaca una excepción, 
que suele repetirse desde el público hasta los especialistas. Se trata de 
las miradas sobre la labor de la actriz Leonor Walting, quien interpreta a 
Martina desde su insolente juventud hasta su rígida adultez. 

� Este trabajo mereció el premio al “Mejor guión” de Midi-Pyrennes 1997 y la 
nominación al premio Goya 1997 en la categoría “Mejor guión adaptado”. 

� Los inicios en el cine de Rafael Azcona se encuentran asociados a la adaptación. 
Su primer trabajo fue El pisito (Ferreri, 1958), sobre un texto suyo El pisito, novela de 
amor e inquilinato (1957).

� Al mencionar esta novela, es preciso destacar que la presencia de lo 
cinematográfico en el nivel del texto literario merece un tratamiento especial, puesto 
que excede considerablemente el tema de la adaptación. La cita al mundo de las 
estrellas cinematográficas (“a la caída del sol ibas vestida de caqui como Ava Gadner en 
la película Mogambo” (SM: 279)); el cine como generador de fantasías y mundo paralelo 
(las fantasías que tienen como disparador la presencia de Tatum Novak y Yul Brynner), 
el vocabulario asociado al medio (“fue la última imagen que los amantes proyectaron 
sobre el mar en calma” (SM: 320)), así como también el cine en tanto industria, son 
tópicos que aparecen a lo largo de la novela. No se trata tanto de recursos alojados en la 
prosa –lo que podría llamarse una escritura en busca de efectos cinematográficos– sino 
de la integración del universo del cine en su más amplio aspecto a la ficción creada 
por Vicent. 

� Son de mar contó en el año 2001 con dos nominaciones, una a Mejor Guión 
Adaptado, para Rafael Azcona, y otra a Mejor Actor de Reparto para Eduard Fernández 
(Alberto Sierra).

� Al respecto, y sólo por citar un ejemplo, puede consultarse la crítica de José Luis 
Sánchez Noriega (2002). 



266 Evely n Hafter 	 o livar  nº 12 - 2009

Desde un enfoque que pretenda adentrarse en los mecanismos de 
la adaptación, el suceso no puede pasar desapercibido, es decir, si la 
actriz, como sucede en este caso, logra conmover de una u otra forma 
al espectador (especialista y no), junto al valor que representa sin dudas 
su trabajo, ¿puede pensarse en una etapa anterior en la que se visualice 
ciertos hilos que sostengan su labor?, ¿es lícito aventurar la existencia de 
una suerte de andamiaje que, además de la novela del Manuel Vicent, 
haya servido para la construcción de su personaje? 

Si “El acto de trasponer un texto al cine debe interrogarse sobre si 
son factibles ciertos procedimientos que pueden hacer de puente entre 
códigos, así como se dice que todo puente une espacios o lugares dis-
tintos y autónomos” (Wolf, 2004:34), el puente, los procedimientos utili-
zados por Azcona que van de la literatura al cine dejan indudablemente 
su huella. De un lado, la novela de Manuel Vicent, del otro, la película 
de Bigas Luna�, ambas obras con independencia, pero unidas mediante 
un puente construido por el célebre guionista. 

La mirada de Azcona sobre Son de mar

Las películas son de los directores, mientras 
que el guión es como el encofrado de un edifi-
cio, que tiene que estar pero no se puede notar. 

Rafael Azcona 

El lugar de Rafael Azcona dentro de los últimos cincuenta años del 
cine español es reconocido e incuestionable sin necesidad de emprender 
descripción alguna. Afirmar que es el guionista más prestigioso de la 
historia del cine español tampoco requiere justificación. Sus interven-
ciones dotan a las películas de una identidad particular, que trasciende 
–sin dejar de conjugarse con él– el universo poético del director al que 
se asocie. Entre sus señas particulares se cuentan su prodigiosa capaci-
dad de observación, la habilidad en la construcción de los diálogos, su 
solvencia para tejer tramas… Y también es verdad que en la producción 

� La película suele llevar la firma del director, el mismo Rafael Azcona, como se cita 
más adelante, declaraba siempre en sus entrevistas que la película, una vez terminada, 
es del director (s.f., 2007b; Riambau y Torreiro, 2000).
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del prolífico guionista ocupan un lugar especial los personajes femeni-
nos. De una a otra película, las mujeres delineadas por Azcona –que si 
bien en contadas ocasiones aparecen como protagonistas de la historia 
emergen siempre como caracteres esenciales en la construcción de la tra-
ma– experimentan el mundo, manifiestan su deseo y se relacionan con 
los hombres de manera dudosamente positiva y similar. De los estudios 
realizados sobre estos personajes se ha deducido que: “…la visión que 
Azcona tiene de las mujeres es fundamentalmente negativa. En innume-
rables ocasiones se ha subrayado su misoginia (…), la mayoría de las 
veces la mujer es un personaje falso y dominador, que emplea toda su 
vida y sus artes en destruir uno a uno los sueños del hombre” (Zanella, 
2001: 66).

Sin embargo, es posible reconocer en los personajes femeninos az-
contianos, de manera simultánea al delineamiento de su perfil negativo, 
su calidad de víctimas de un modelo social que parecería asignar a la 
mujer –respondiendo al mandato de la naturaleza y donde podría reco-
nocerse una larvada presencia de Shopenhauer–, una hipotética voluntad 
de reproducción y conservación de la especie.

Estos rasgos identificables en los personajes femeninos que recorren 
la filmografía de Azcona reaparecerán en Martina al momento de tras-
poner el personaje desde la literatura de Manuel Vicent a la película de 
Bigas Luna. Desde los inicios del filme, el guionista riojano realiza una 
operación gradual a lo largo del relato que se afirma con contundencia 
en el final. Dicha operación no consiste en otra cosa que en dotar al 
personaje de Martina de una fuerza vital, pero a la vez negativa y des-
tructora que tiene a Ulises como centro de su deseo. Si bien es cierto 
que en el texto de Manuel Vicent puede ya vislumbrarse en cierto grado 
este mismo rasgo, la intervención de Azcona parecería situar a Martina 
en serie con aquellas otras mujeres de sus guiones previos, ofreciendo 
al espectador una versión crecidamente negativa y misógina de la com-
pañera del profesor. 

Al momento de adaptar la novela al medio cinematográfico pare-
ce inevitable realizar una selección dentro del material que ofrece el 
universo ficcional del autor literario, sobre todo cuando se trata de una 
novela, tanto es así que el mismo Azcona llega a comentar sobre esta 
labor: “Creo que el cuento es el género literario que mejor se presta a la 
adaptación: todo lo que hay que hacer es desarrollar lo que el autor se 
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ha callado; en la novela, en cambio, se plantea el problema de eliminar 
mucho de lo que el autor ha dicho” (Azcona, 2007a).

Usualmente, Azcona es reconocido por su capacidad a la hora de 
elaborar la estructura del guión, por el equilibrio que consigue entre 
sus partes. En el caso particular de Son de mar, puede observarse en 
su construcción la utilización de procedimientos que tienen como meta 
primordial la de lograr contar el argumento o la trama principal de la 
novela en el tiempo que ofrece una película. Si bien el guionista decide 
respetar la estructura temporal del relato (todo el desarrollo de la historia 
de los amantes, al igual que en la novela de Manuel Vicent, es un gran 
flash-back, una vuelta al pasado que explica la presencia del cuerpo de 
Ulises en las aguas del Mediterráneo), opta por una serie de recursos que 
podan necesariamente “mucho de lo que el autor ha dicho”. Como resul-
tado de la utilización del procedimiento de reducción (Sánchez Noriega, 
2002: 69-70) se provoca, por ejemplo, la desaparición de la leprosería, 
o del paseo por las discotecas de la ciudad; también la secuencia del 
comienzo carece en la película de los comentarios a partir del cuerpo 
hallado en la playa, la serie de hipótesis sobre la identidad del ahogado 
y el supuesto regreso de Ulises Adsuara.� También se dejan a un lado 
ciertas subtramas de gran densidad narrativa (tanto como para generar 
un relato propio), como la de Jorgito, el Destripador de los Mares, y la 
artista hollywoodense Tatum Novack. Entre la utilización de los recurso 
propios del medio, se destaca la incorporación de una voz en off, que 
reitera una y otra vez aquellos pasajes clásicos que, en la voz de Ulises, 
conquistaran como un hechizo mágico el deseo de Martina: “Martina 
sólo experimentaba fuego en el cuerpo cuando Ulises le hacía arder los 
oídos y la memoria con relatos que a ella le parecían increíbles y que la 
transformaban por dentro” (SM: 138)�.

La mayor parte de los cambios que introduce Azcona parecen obe-
decer a una selección que responde a criterios de economía narrativa, 
pues no debe olvidarse que el tiempo de duración de un largo o película 
industrial oscila convencionalmente entre los 90 y los 120 minutos. 

Pero regresando al tratamiento que del personaje de Martina reali-
za Azcona en la adaptación, una variación sobre sus acciones merece 

� El tema de la identidad de Ulises no está profundamente trabajado en la película, 
constituye uno de los temas por los que no han optado sus creadores.

9 Las citas de Son de mar corresponden a la edición consignada en el apartado 
bibliográfico.
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especial atención. Es un cambio que no parecería responder a la citada 
economía narrativa, ni al equilibrio de las tramas, ni a razones presu-
puestarias. Se trata de un detalle situado hacia el final de la película, 
cuando los amantes, reunidos tras el retorno de Ulises, se han escapado 
pero se saben perdidos en medio del Mediterráneo luego de haber echa-
do a navegar el mítico Son de mar. 

La azcontización de Martina
Como se ha mencionado, en la construcción del personaje de Mar-

tina realizada para la película se acentúan los rasgos de su personalidad 
ligados al deseo y simultáneamente a la destrucción. Si bien es la manera 
en que este personaje llega al final del relato lo que despierta la presente 
lectura, existen algunas cuestiones previas que registrarían la marca del 
cambio. La huella del guionista no sólo se deja ver en la última secuen-
cia, no se reduce a una modificación aislada, sino que es allí donde 
adquiriría su sentido pleno. 

Dos momentos resultan claves en el desarrollo del personaje para 
rastrear la intervención de Azcona e intentar vislumbrar la lectura que 
de este personaje femenino realiza el guionista: el comienzo y el final, 
la manera en que la mujer entra y sale del relato10.

Si en la novela de Manuel Vicent la hija del cantinero hacía su apari-
ción desde la focalización de Ulises (la llegada del profesor a la taberna 
El Tiburón es lo que permite al lector descubrir este microuniverso de 
Circea del cual Martina es parte fundamental), en la película la mucha-
cha aparecerá en una escena al aire libre, conversando con las mujeres 
del mercado del puerto, y andando luego sobre su bicicleta. Se trata de 
una escena que parece remarcar su impulso y determinación, frente a 
un Ulises que llega pasivamente transportado a la ciudad costera. Del 
encierro en la cantina del padre -plausible de traspasar tan solo median-
te sus sueños de juventud-, a su inserción en la naturaleza, y todavía 
fuera del campo visual de Ulises. En otras palabras, ambos personajes 
aparecen en el relato para el espectador en niveles similares (aunque en 
actitudes opuestas), ya no es la focalización del profesor de literatura la 

10 La secuencia que clausura la película de Bigas Luna, aquella en que los amantes 
se reencuentran luego de la muerte, queda excluida del presente análisis, por obedecer 
a una lógica diferente y a otro nivel del relato.
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que autoriza la presencia de Martina, sino que ella surge –para el espec-
tador– independientemente de esa mirada.

En el otro extremo de la historia, cuando los amantes culminan su 
larga travesía –se han conocido, se han amado, se han separado para 
reencontrarse y vuelto a amar hasta el hartazgo–, aceptan que sólo tie-
nen una salida: huir. 

En la novela de Vicent ambos personajes, Martina y Ulises, sabiendo 
que sólo les resta escapar del alcance de Alberto Sierra, el hombre más 
poderoso del lugar y segundo marido de Martina, deciden abandonar 
la ciudad en el Son de mar. Sin embargo, la vieja embarcación, territo-
rio de los sueños de Martina, no resiste este último viaje. Y mientras el 
agua cubre las maderas de la nave que fuera parte de una escenografía 
cinematográfica, los protagonistas esperan serenamente juntos la muerte, 
sentados y tomados de la mano. En unas pocas líneas Vicent relata:

Los amantes trataron de achicar aquella inundación pero dándose cuenta 
enseguida de que su esfuerzo era inútil aceptaron el destino y volvieron 
a cubierta, se sentaron en las sillas de película bajo la toldilla y sin terror 
alguno comprobaron que el barco se estaba hundiendo a causa de su 
propio quebranto. (…) Cuando el nivel del agua llegó a la borda de la 
primera cubierta y el pequeño oleaje comenzó a mojarles los pies, con los 
zapatos de charol ya dentro del mar los amantes se miraron detenidamen-
te a los ojos y después de una sonrisa rompieron el silencio que habían 
guardado de forma impasible.
-¿Quién eres? Ahora que vamos a morir dime quién eres –preguntó 
Martina.
-¿Quién eres tú? –preguntó a su vez Ulises levantando la copa de champán.
No tuvieron tiempo de responder a esta pregunta porque el barco en ese 
momento hizo un extraño viraje sobre su eje y se puso a pique, formó 
un tirabuzón y echó al agua a los amantes, a Martina abrazada al ramo 
de flores y a Ulises con la copa en la mano y ninguno de los dos realizó 
ningún esfuerzo por salvarse. (SM: 323-324, el destacado es mío)

En el párrafo siguiente, el texto vuelve a entroncar con el comienzo, 
mediante una maniobra de reescritura de aquel fragmento inicial en el 
que el cuerpo de un supuesto Ulises Adsuara llegara flotando a la costa 
de Circea. Ninguna palabra que remita al intento por conservar la vida, 
ningún término que denote resistencia, ningún signo que permita aven-
turar rastros de desesperación.
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En cuanto a la obra cinematográfica, la elaboración de la secuencia 
final también resulta breve, puesto que en poco más de cinco minutos, 
de los ciento veinte que abarca la totalidad de la película, se desarrolla el 
naufragio de los amantes. Sin embargo aquí, a diferencia de lo sucedido 
en la novela de Vicent, los personajes sienten el impulso vital de salvarse 
y luchan contra la tragedia que resultará, al fin y al cabo, inevitable. Este 
ánimo por conservar la vida puede leerse en clave con la manera de 
plantear la acción y el verosímil en Azcona, puesto que parece responder 
a la manera en que el guionista concibe el universo ficcional, sería pues 
una concesión que se permite en tanto creador. 

La secuencia del final se inicia a la hora, veintiséis minutos y po-
cos segundos de película y culmina unos cinco minutos más tarde. Ya 
situados de lleno en las aguas del Mediterráneo, luego de abandonar la 
ciudad a bordo del viejo Son de mar, Martina y Ulises se sorprenden 
al reconocer que existe algún desperfecto en la nave. Ella desciende a 
los controles del barco e intenta volver a encender los motores. Al no 
conseguirlo, decide llamar por radio, pero descubre que esta ha sido 
dañada y arrancada por completo. En ese mismo momento, Ulises, que 
se encuentra en la borda, observa el mal augurio que representa una 
gaviota sobrevolando la embarcación. A partir de allí el ritmo se acelera 
vertiginosamente, la duración de cada plano se reduce a la par que se 
suceden con mayor rapidez. La tragedia es inminente. 

A la armoniosa y sosegada manera de sucumbir los personajes en las 
páginas de Vicent, se oponen en la pantalla dos seres ansiosos por con-
servar sus vidas, o al menos evidenciando ciertos impulsos vitales que 
se alejan de la pacífica despedida de los amantes del autor valenciano, y 
los obliga en cambio a buscar una solución. 

En el tramo central de la secuencia, una vez que los personajes acep-
tan no poder remediar nada dentro de la embarcación, suben a cubierta. 
Martina le ordena a Ulises que se quede sentado, e intenta, como lo ha 
hecho hasta el momento, tomar el control de la situación. El profesor, sin 
embargo, camina, y ella, con un movimiento accidental, desata el golpe 
que lo deja inconsciente. Inmediatamente el cuerpo del protagonista 
cae de la embarcación, y aunque Martina intenta sujetarlo con todas sus 
fuerzas, el amante se escapa y termina flotando a la deriva. 

He aquí la modificación que introduce Azcona y que define, con 
una última pincelada, el carácter del personaje femenino. No se trata tan 
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solo de la manera en que los protagonistas pierden la vida, sino que es 
la opción de responsabilizar a Martina por la muerte de Ulises lo que 
transfigura sustancialmente la mirada que Vicent había ofrecido de los 
hechos. En última instancia es un movimiento de la mujer lo que pro-
voca la muerte del profesor, aunque visualmente se resuelva de manera 
accidental. 

Un detalle más: cuando el cuerpo inanimado de Ulises se aleja por 
el mar, Martina intenta ir por él, y si bien logra alcanzarlo, al ver que 
su rescate se torna imposible, el impulso por sobrevivir la vuelve hacia 
lo que queda del Son de mar. Flotando sobre los restos de la simbólica 
embarcación que por poco tiempo resistirán a flote, y mientras clama por 
Ulises gritando su nombre, se resiste a perder la vida con angustiosas pa-
labras a manera de conjuro “No quiero morirme… No me voy a morir”. 

Al igual que en el comienzo del relato, los amantes se encuentran 
nuevamente ante la mirada del espectador en actitudes opuestas, pero 
esta vez será Martina la responsable directa del estado de Ulises.

Durante los últimos treinta segundos de la secuencia, los cuerpos 
de ambos amantes se pierden en el mar, mientras ella sucumbe bajo las 
aguas entre gritos, él se arrastra inerte, en un montaje paralelo que cul-
minará con la imagen del reptil sobre la arena de Circea. 

De este modo, el carácter del personaje de Martina que se ofrece 
al espectador cinematográfico ve acentuada su vitalidad con respecto 
a aquel otro construido por Vicent, abonando con ello su perfil más 
negativo11. Sin embargo, es preciso reiterar que dicha negatividad se 
condensa en la maniobra final, imprevista y mortal, de la mujer a bordo 
del Son de mar. 

Para quien conozca al menos en parte la filmografía de Rafael Az-
cona resulta inevitable aventurar que la elección efectuada sobre la res-
ponsabilidad de Martina en el segmento que relata la muerte de Ulises 
presenta el sello del guionista riojano; lícitamente puede afirmarse que 
la modificación responde a su poética. 

Martina se sitúa, mediante la ya descripta maniobra, junto a esas 
otras mujeres devoradoras de las ilusiones del hombre, destructoras de 
sus sueños; personajes que, con su particular forma de relacionarse con 

11 Metamorfosis que a su vez parece estar impregnada de ecos de la filosofía 
pesimista –y misógina– de Shopenhauer.
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los hombres, habitan las películas de Azcona desde sus inicios en el cine: 
como Carmen, la hija de don Amadeo, en El verdugo, que con su dulzura 
destructora colaboró y mucho en el camino que empujó a José Luis hacia 
su oscuro oficio; también como Petrita, la novia eterna de Rodolfo en El 
Pisito, que vislumbró la felicidad en un futuro sacrificio de su amado… 
En síntesis, como tantas otras12, mujeres responsables –en diferentes 
grados y por medio de diversos ardides– de la desgracia del partenaire 
masculino al que por ventura deban acompañar.

El personaje de Martina delineado por Azcona responde a sus de-
seos y termina provocando la muerte del amante. Dejando a un lado 
los propósitos de verosimilitud que hubiesen podido intervenir como 
criterio de adaptación, es cierto que la mirada azconiana modifica el 
personaje femenino, volviéndola culpable de la destrucción del hombre, 
no sólo –en este caso– del aniquilamiento de su voluntad, sino de la 
pérdida de la vida. Así, Ulises se verá reducido por su mujer. Y si bien 
consigue inicialmente huir para vivir su sueño, al regresar, ella termina 
por devorarlo. Martina comienza arrasando con su voluntad para acabar 
aniquilándolo físicamente. 

La protagonista se inscribe de ese modo en una serie de mujeres que 
comparten rasgos y actitudes frente al mundo y especialmente frente al 
hombre, de modo que, finalmente, es legítimo hablar de la azcontización 
de la esposa del profesor de Clásicas. 
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Resumen
En el siguiente artículo se pretende desarrollar la hipótesis del mar como 
personaje en cuatro obras de Manuel Vicent: Contra Paraíso, Tranvía a 
la Malvarrosa, Del Café Gijón a Ítaca y Son de Mar. A su vez se propone 
analizar la particular vinculación del autor con el mar Mediterráneo, su 
carácter de escenario vertebrador, y contemplar el tópico de la alteridad 
del mar como característica relevante dentro de las novelas mencionadas. 
Por ende, se pretende indagar en la consideración del mar como perso-
naje, principalmente pensándolo como metáfora del hombre, junto con 
su constante presencia física y espiritual, su carácter de espacio interior 
(mar interior), sus diferentes relaciones con los sentidos y fundamental-
mente desde su consistencia de personaje demiúrgico: en su calidad de 
posibilitador y develador de narraciones e historias y de compañero de 
otros personajes en las etapas clave de la vida.

Palabras-clave: Manuel Vicent - mar-personaje - metáfora - narrativa 
- alteridad

Abstract
The next article tries to develop the hypothesis by which the sea is a 
character in four works of Manuel Vicent: Contra Paraíso, Tranvía a la 
Malvarrosa, Del Café Gijón a Ítaca y Son de Mar. Also it aims to analize 
the peculiar union between the author and the Mediterranean sea as a 
scenery that vertebrate the action, and consider the topic of the sea and 
its alterity as a primordial characteristic in the mentioned works. Therefo-
re, it pretends to inquire about the consideration of the sea as a character, 
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particularly as a metaphor of man, with reference to its constant physical 
and spiritual presence, its disposition of internal space (internal sea), its 
differents conections with the senses, and specially its existence in the 
work as another character that makes possible the creation of stories 
and narrations, and works as a company in the man ś ages: childhood, 
adolescence, adulthood. 

Keywords: Manuel Vicent - sea-character - metaphor - narrative - alte-
ridad

Tendido y mudo, en honor tuyo, está el mar

Virgilio 

Manuel Vicent es un autor que maneja con mucha destreza varios 
géneros, entre ellos la columna. Particularmente, una de sus columnas 
del diario El País, llamada “Suicida” (1996), a mi entender descubre, 
además de su amor por la literatura, su modo de pensar acerca de la 
vida, el hombre y el mar: “Tendido y mudo, en honor tuyo, está el mar”. 
Vicent cita el verso de Virgilio en esta columna, para motivar a un hom-
bre a no suicidarse y le dice: “Si esto no te sirve puedes pegarte un tiro”. 
Queda claro aquí, no solo la belleza y relevancia del verso de Virgilio, 
sino la profundidad y simpleza que presenta, junto con la importancia 
vital del mar para el hombre; toda una reflexión que determina el estilo 
de Vicent. Podríamos definir el pensamiento del autor, parafraseando el 
magnífico verso de Virgilio de esta manera: “tendido y mudo, en honor 
tuyo, está el Mediterráneo”.

La crítica ha señalado en más de una oportunidad la relevancia 
literaria del mar Mediterráneo, que deviene en imaginación: “...el Me-
diterráneo como esencia de lo vital que ejerce un gran poder sobre la 
imaginación...” (Lacuey Soláns, En torno a Contra Paraíso de Manuel 
Vicent, 1994: 26). De la misma forma, Vicent ha exaltado su admiración 
por la tradición del mismo: 

...el mar Mediterráneo, es el más caótico que hay, sede de desgracias y a 
la vez un ideal de belleza universal... Pero el Partenón, los dioses de la 
mitología y la belleza tienen que ver con el mismo lugar. Es un mar in-
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terior, lo llevamos dentro como una parte sumergida de nuestro cerebro. 
(Bembibre, 1999)

La relación de Vicent con el Mediterráneo es particular, por la pro-
fundidad que le concede y por la intensidad con la que experimenta el 
vínculo. Para el autor, el mar es parte de su cuerpo, parte de su vida, 
constituye gran parte de su mirada tan característica del mundo. El Me-
diterráneo, funciona como una figura de presencia constante, es un mar 
interno y externo.

“El Mediterráneo”, confesó el autor, “está en todas partes, lo llevamos 
dentro porque representa un espacio que nos acompaña”. Manuel Vicent 
rechazó ese tópico del Mediterráneo como un lugar plácido. “El Medite-
rráneo”, matizó, “es un mar convulso y tiene una energía de sangre capaz 
de teñir de sangre todos los Atlánticos...”. (Villena, 1999: 21 de abril) 

Vicent refuerza su postura sobre el mar interior, al contestar a la pre-
gunta de una periodista acerca de qué le contaría sobre el Mediterráneo 
a alguien que no lo conociera, y responde: “Pues que el Mediterráneo es 
un mar interior, que el Mediterráneo que él imagina no existe, que se lo 
inventó un señor dentro de una habitación –loco, además–...” (Cabañas, 
2001: 105) 

En cuanto a la singular utilización que hace Vicent del mar Medite-
rráneo, desde el punto de vista escenográfico, hay que recalcar que el 
mar siempre esta ligado al color, a los aromas, a las luces, a las texturas 
y a los sentidos.

Un aspecto relevante de los espacios narrativos de Vicent es que son 
testigos. Además poseen una estudiada ornamentación basada en una 
peculiar disposición de líneas, formas, planos, luz, color, sonidos, olores 
(...) Fluye en sus paisajes una plasticidad mediterránea, no en vano, en 
todas sus novelas, como espacio efectivo o imaginario, está presente el 
“mar de Homero”. (Cristóbal, 1994: 41)

Por otra parte en cuanto a la ciudad también encontramos una po-
sición tomada, observamos la oposición clara entre la ciudad y el mar; 
la ciudad es un espacio o un lugar de control del hombre, donde éste 
se siente vigilado. Esta mirada sobre la urbe se opone a la libertad que 
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propone el mar: “En los escenarios urbanos, por contra, existe la sensa-
ción de ser marcos de opresión, de regimentar la vida, en definitiva, de 
envolver las relaciones interpersonales en el anonimato y en una difícil 
comunicación.” (Id., 1994: 41). Cristóbal continúa esta lectura de escena-
rios contrapuestos:

Otro aspecto espacial que se puede deducir, (...), es el apego a unas raíces 
vivenciales marcadas por el binomio: mar/meseta, es decir, Mediterráneo 
levantino (liberador pero recurrente, a la vez) y Madrid (territorio oficial 
y regimentador) (1994: 42)

Sin embargo Vicent propone una posibilidad de liberación dentro 
de la ciudad, para los personajes que tengan la capacidad de ver dentro 
suyo el mar interior. En la ciudad se puede encontrar al mediterráneo 
interior: se lo puede hallar porque el sueño que guardamos sobre el mar, 
el recuerdo, está dentro de nosotros y al Mediterráneo lo podemos en-
contrar en el café Gijón, solo es cuestión de bucear en nuestro interior. El 
viaje iniciático se realiza navegando dentro en nuestro interior: “Siempre 
he dicho que yo descubrí el Mediterráneo en el café Gijón. Un día, en el 
café Gijón me digo: ¡pero si aquello era maravilloso! Pero ¿por qué era 
maravilloso? Porque lo sueñas.” (Cabañas, 2001: 105). 

Vicent cultiva una estética de los sentidos, y propone un estilo de 
escritura claro, que permita ver en su superficie, profundidad. Su mi-
rada particular consiste en plantear esta estética sencilla, que luego de 
entenderla, nos demuestra que había más profundidad de la que pen-
sábamos y que nos lleve a repreguntarnos hasta qué punto habíamos 
comprendido.

Vicent se mueve en una superficie que saca a relucir, que destaca; 
luego, en un segundo momento de lectura e interpretación, aparece la 
densidad de los temas y los elementos tratados; se revelan diferentes 
capas, varios niveles. Es de esta forma que trabaja su idea del hombre y 
del mar. Por ello, podemos considerar a Vicent: “escritor de superficie”, 
porque destaca desde la superficie los tópicos que trata, para otorgarles 
así, mayor claridad. También, provee de luz e ilumina los temas comple-
jos. De este modo intenta explicar los grandes misterios. Esta mirada tan 
interesante de la realidad y el mundo, le permite acercar al lector a sus 
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puntos de vista, para que luego, naturalmente, se develen los distintos 
calados temáticos de su obra:

La aprehensión del mundo más sensorial que intelectual, o la captación de 
la profundidad a partir de la superficie, va acompañada en Vicent por una 
particular forma de ver, de mirar, que constituye un rasgo sobresaliente 
que identifica su escritura. (...) De esta manera los objetos adquieren una 
significación y una función nueva que concitan reflexiones diferentes 
sobre las ideas acrisoladas o sorprenden con la asociación infrecuente de 
elementos dispares y contrapuestos. (Macciuci, 2002: 206)

El mar es un escenario vertebrador de las obras de Vicent, está siem-
pre presente, produciendo reminiscencias en todos los personajes. El 
recuerdo de la infancia, la adolescencia y los primeros momentos de la 
vida adulta, van ligados a los aromas, los colores, las luces y los cambios 
de estado del mar. Según Vicent: “...el Mediterráneo es caprichoso, puede 
ser dulce como una madre y suave como una novia, y en cambio puede 
engullirte en un momento.” (Villena,1999). Esto nos habla de una visión 
sobre el mar multifacética, el mar como personaje demiurgo, compuesto 
de muchas caras o máscaras, temática que desarrolla Argullol (1991), al 
hablar de la alternancia entre mar-caos y mar-vacío. La relación de Vicent 
con el mar, nos declara que la importancia del mismo excede su utiliza-
ción como escenario o como simple espacio literario. El mar se desborda 
en la literatura de Vicent. 

En las obras del autor, el mar se transforma en personaje demiurgo, 
por pertenecer, entre otras cosas, a la estética de los sentidos, lo que lo 
vincula directamente con los otros personajes: 

Escritor mediterráneo y levantino, en Vicent, (...), el contacto directo y 
pleno con la naturaleza es sustancia principal en sus relatos. La presencia 
de aromas, sonidos, sabores, se reafirman en una poética de las sensacio-
nes... (Macciuci, 1996: 318)

Como último punto a destacar antes de desarrollar la hipótesis del 
mar como personaje demiurgo, es necesario declarar la condición de 
otredad que presenta el Mediterráneo en la obra de Vicent. En esta 
dirección, podemos hacernos eco de la definición que da Panesi de la 
literatura, para analizar el lugar “otro” en el que se encuentra la literatu-
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ra de Vicent, sobre todo teniendo en cuenta ese gran talento que tiene 
el escritor para decir las cosas de “otro” modo, para encontrar “otros” 
espacios para expresarse: 

...la literatura es aquella institución fluctuante y sui generis, en parte 
ficcional, que permite decirlo todo. Esto es: decir no solamente lo prohi-
bido por otros medios, sino lo indecible mismo, lo que otros discursos 
no pueden decir aunque quisieran decirlo, lo imposible de decir, lo dicho 
a medias, el rumor inconfesado de lo que está produciéndose como un 
advenimiento sin nombre en el territorio social y en la babel de lenguas 
que exigen la escucha y el nombre. (2000: 76)

Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, el mar en Vicent tam-
bién se puede entender como agobio de la civilización, es un espacio de 
liberación, como dice Macciuci: 

… en lugar de la inteligencia se atiende a los sentidos; no se deposita la 
confianza en la magalópolis sino en la naturaleza y sus ciclos perennes 
y confiables. De la misma manera que la luz y el azul del Mediterráneo 
repara de la civilización decadente... (1996: 312).

Así ocurre con el mar, es un lugar, un espacio “otro” en donde: “...
se esconde una alteridad ingobernable, amenazante, explosiva...” (Bau-
drillard y Guillaume, 2000: 16), es por ello que en las obras de Vicent 
encontramos al mar como un espacio sin constricciones, como símbolo 
de la libertad: “aquello que ha sido embalsamado o normalizado puede 
despertar en cualquier momento.” (Id., 2000: 16). O como plantea Argu-
llol en su trabajo “Las máscaras del mar” acerca de una obra de Edgar 
Allan Poe: “...la travesía del inconsciente, con el mar, en este caso, eleva-
do a otredad desconocida”. (1991: 53) 

El mar y el hombre en Vicent son inabarcables, inaprehensibles, y 
pueden ser vistos desde la otredad que representan. El mar en las obras 
del autor representa un lugar de plasticidad, un espacio estético, musical, 
pero que no podemos llegar a conocer verdaderamente nunca, no cono-
cemos su profundidad; tiene cambios en el estado de ánimo, momentos 
donde su alteridad nos aleja y momentos donde nos acerca. El mar des-
borda lo escenográfico, se impregna en los personajes y en los espacios. 
La presencia del Mediterráneo es tan fuerte y está tan estrechamente 
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ligada a la vida de los personajes, que por momentos nos hace pensar 
fuertemente, que Vicent estaría representándonos con él una metáfora 
del hombre. Como propone Argullol, el mar representa múltiples caminos 
y posibilidades para el descubrimiento del Ser:

... la razón última de la travesía del mar, aun ignorándolo quien la realiza, 
es la atracción que genera el gran dibujo del horizonte (...) Perseguir la 
línea del horizonte es enfrentarse cara a cara con los distintos rostros del 
Ser. Y si no hay Ser, o el ser no tiene rostros, sencillamente o, más bien, 
grandiosamente, con las distintas formas de ser”. (1991: 49-50)

Postura que Argullol reafirma en todo su trabajo: “El terror y la atrac-
ción del mar son, pues, desde el principio, tanto la consecuencia de su 
potencia caótica como el fruto de su demasiado perfecta representación 
de la condición humana...” (Id., 1991: 51).

Es por ello, que consideramos al Mediterráneo como un personaje 
fundamental en las obras del autor, que presenta características especia-
les, personalidad y una estructura multifacética. 

Una vez tenidos en cuenta los elementos anteriores, en segunda ins-
tancia, desarrollaremos la hipótesis principal: la categoría de personaje 
demiurgo y multifacético que presenta el Mediterráneo y la influencia 
que ejerce en las vidas de los otros personajes en cuatro obras de Ma-
nuel Vicent: Contra Paraíso (CP), Tranvía a la Malvarrosa (TM), Del café 
Gijón a Ítaca (DCGI) y Son de mar (SM).

Contra Paraíso
En CP podemos observar la presencia del mar como personaje 

demiurgo en la niñez, ligado a los sentidos y al descubrimiento del 
mundo. El protagonista de la obra evoca los primeros años de vida de 
Vicent. Aquí podemos observar, el antagonismo de distintos mundos: la 
niñez del escritor nos muestra dos universos recurrentes: por un lado el 
mundo interior de su casa, vinculado con la disciplina del hogar, y por 
otro, el mundo exterior, donde primaba la libertad y el descubrimiento 
de sí mismo. En este mundo exterior es en donde encontramos al mar, 
como un escenario-personaje, testigo de los descubrimientos del Vicent 
pequeño. El autor relata los primeros acercamientos al mar, en donde se 
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produce, por contraste con la rigidez del hogar, un efecto de fascinación 
y libertad: “...enfrente estaba el mar con sucesivas franjas rizadas, (...) Ése 
era mi mundo, ése era el espacio inmenso y radiante de un día claro de 
invierno que se extendía hasta el fondo más azul de la mirada...” (CP: 
62)�.

El mar fue la primera experiencia del mundo exterior, lo que descu-
brió antes que el resto de los hitos clave de crecimiento. Luego, en pre-
sencia de él, se manifestó todo lo demás: “Y entonces descubrí el mar. Lo 
descubrí antes del sexo.” Y más adelante completa la idea: “...fue en este 
viaje con Quico la Paula cuando la mar se me reveló como un monstruo 
con inmensas entrañas vivas y repletas de felicidad”. (CP: 70-71)

Las revelaciones que se producen ante la presencia del mar, que de-
vienen en un gran desarrollo de la imaginación, son de diversa índole: 
el descubrimiento del espacio: el pueblo, los mendigos; la presencia de 
la guerra y sus consecuencias en el paisaje y, sobre todo, los primeros 
acercamientos a la sexualidad: “Desde aquel primer día de playa en Mon-
cofa ya no olvidaría nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada 
al vientre de una muchacha que reía saliendo de la mar en enaguas y 
tampoco el triángulo de sombra empapada que formaba su pubis.” (CP: 
78). 

El mar en CP queda asociado a un lugar de felicidad en la infancia, 
está presente en todas las estaciones de la naturaleza y en la constante 
terminología que remite al mar que utiliza el autor: “...aquella dulzura del 
Mediterráneo cuyo perfume salobre era la gracia prenatural...” (CP: 10); 
“Mi tierna carne sonrosada estaba entonces en medio de una luz de ha-
rina a orillas del Mediterráneo” (CP: 11); “...y el aire cargado de sal venía 
anunciando la mar...” (CP: 73); “Esa noche cuando dormía las sábanas 
tenían arena y dentro del placer de la fatiga en el sueño recordaba ciertas 
imágenes: (...) la sensación que se repetía al pasar la lengua sobre mis 
propios labios un poco hinchados por la sal”. (CP: 77)

La mirada infantil de Vicent se adentra en los pliegues interiores del 
hombre, acompañada del descubrimiento del mar junto con los prime-
ros pasos de crecimiento físico e intelectual. El mar en CP comienza a 
constituirse en personaje importante de la obra de Vicent, y simultánea-

� Todos los pasajes de CP remiten a la edición citada en el apartado bibliográfico.



o livar  nº 12 - 2009	 El mar  co mo  per so naje en cuatr o  o b r as de Manuel Vicent 283

mente, muestra los principios, el origen del vínculo entre el autor y el 
Mediterráneo: 

Quedé dormido en medio de la playa y dentro del sueño durante un 
tiempo aún oía los golpes del oleaje junto a mis párpados traspasados por 
el fulgor de la arena aunque lentamente toda la mar se fue hundiendo en 
la oscuridad del inconsciente hasta desaparecer y al final del sueño aún 
estaba dormido y el oleaje volvió a golpear mis sentidos... (CP: 75)

Tranvía a la Malvarrosa
En TM el mar se transforma en el personaje demiurgo que acompaña 

una nueva mirada sobre mundo, una mirada adolescente. Encontramos 
el duelo por la pérdida de la infancia, siempre ligado al mar y a sus aro-
mas y los sentidos, tan fundamentales en la obra de Vicent, comienzan 
a perder su ingenuidad, y a combinarse con la culpa y el placer. Por otra 
parte, el duelo adolescente luego se transformará en el recuerdo adulto 
de los sentidos, de las experiencias vividas en el mar, como espacio pro-
tagónico de liberación y placer.

Las primeras revelaciones sexuales de la infancia, vividas en CP se 
potencian en TM:

En el taxi pensaba en aquella extranjera y en otras chicas recién salidas 
del mar que llegaban a la sombra de aquel cañizo con el pubis empa-
pado en medio de la luz que ofuscaba la arena. Las puntas de su pelo 
desprendían agujas de agua que deslizaban por los hombros abrazados 
hasta hundirse en los senos. (TM: 18-19)�

El mar queda ligado estrechamente a la sexualidad, en donde el 
protagonista plantea su miedo adolescente a este primer erotismo; la 
angustia por lo nuevo y las transformaciones de su cuerpo y del cuerpo 
del otro, las primeras porciones de conciencia acerca del mundo y la 
imposibilidad de obtener certezas metafísicas, profundas, de conocer 
verdades: 

� Todos los pasajes de TM remiten a la edición citada en el apartado bibliográfico.
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Yo nunca había ido a la playa con aquella chica pero no me importaba 
que estuviera hablando con un muerto puesto que sólo estaba obsesio-
nado por salir vivo de aquel oleaje de su cuerpo lleno de sudor que me 
arrollaba. (TM: 159)

En esta obra de Vicent el mar muestra nuevamente su protagonismo. 
Ligado al trascendente descubrimiento del placer sexual para el persona-
je, se transforma en tropo de la mujer. Vicent utiliza recurrentemente el 
mar como metáfora y en esta ocasión le servirá para identificar el objeto 
erótico con el mar. Ahora a la libertad asociada al mar reaparece al nave-
gar en el cuerpo del otro. La imagen del oleaje del cuerpo femenino, del 
cuerpo de mujer como mar salvaje, está muy desarrollada en la obra: 

Es libre, es libre, me decía yo en el corazón cuando la tenía en los brazos 
y sentía que palpitaba todo su cuerpo. Ella no quiere nada, sino el aire y 
el deseo, el mar. Los sentidos. Comencé a navegar por aquel mar corporal 
y enseguida supe que la chica era tan pura en sus sentimientos que yo 
podría naufragar en ellos si no la trataba como una mujer que me había 
escogido sólo porque era libre. (TM: 189)

Nuevamente descubrimos la presencia del mar interior vinculado a 
los sentidos. El Mediterráneo acompaña al adolescente en sus diferentes 
estados anímicos, pero también el mar es un horizonte azul que permite 
exaltar el placer, a diferencia de la religión. El mar corporal, a diferencia 
de la confesión católica heredada, permite el descubrimiento, no la in-
hibición de los sentidos.

En TM encontramos el lenguaje metamorfoseado con el mar a través 
de un amplio campo semántico del mundo marino y marinero a través 
del cual se transmiten aprendizajes y experiencias vitales; los mitos y las 
grandes pasiones del hombre. Podemos pensar que Vicent metaforiza al 
hombre comparándolo con el mar. De esta manera, el mar como metáfo-
ra del hombre nos develaría la capacidad de conocer y descubrir, como 
plantea Ricoeur: “La metáfora es, al servicio de la función poética, esta 
estrategia de discurso por la cual el lenguaje se despoja de su función 
de descripción directa para acceder al nivel mítico en que su función de 
descubrimiento se libera...” (1977: 367). El escritor valenciano encuentra 
una manera “otra” de hablar sobre el hombre, de descubrir su entidad 
simultáneamente abarcable e inabarcable, cognoscible e incognoscible. Es 
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así como encontramos al mar como metáfora del hombre, cuando Vicent 
hace referencia al mito de Sísifo:

Una y otra vez las zambullidas en el agua desde lo más alto esperando 
los ojos de alguna muchacha que te mirara para lanzarte lleno de dicha 
al espacio. También podía ser ése el mito de Sísifo. Uno se convertía en 
la piedra de sí mismo. (TM: 120-121). 

Probablemente Vicent retoma la idea de Camus sobre el mito de 
Sísifo como metáfora del hombre, sobre todo cuando hace referencia al 
hombre transformado en piedra de sí mismo: “Sísifo me interesa durante 
ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan de cerca de las piedras 
es ya él mismo piedra”. (Camus, 1967: 94)�

El mito de Sísifo se podría decir que es analizado por Vicent también 
como metáfora del hombre pero transformada en una versión marina: el 
hombre transformado en piedra de sí mismo, ascendiendo un trampolín, 
cayendo en el medio de la libertad del mar, y descubriendo la eterna 
condena, sintiéndose obligado a ser feliz. Camus toma el mito de Sísifo 
para hacer una metáfora sobre el hombre, y a su vez Vicent, toma quizás 
la idea de Camus para metaforizar acerca del hombre, pero modificando 
el escenario del mito. Vicent transforma la montaña en mar, construye 
una metáfora marina del hombre, lo que nos devela la fundamental y 
vital importancia que le da Vicent al mar, y que nuevamente excede el 
espacio de escenografía literaria para convertirse en un personaje artífice 
y portador de mucha información. 

Del café Gijón a Ítaca
En DCGI, observamos el mar en la etapa adulta del escritor. En esta 

obra se desarrolla la relación del mar con el hombre adulto que vive ale-
jado del Mediterráneo. El mar es un espacio interior a donde el hombre 
puede huir. Vicent expone la posibilidad de encontrar el mar en el café 
Gijón, en su baño. Porque el mar es un mar interior, y lo que debemos 

� Albert Camus ocupa el cuarto lugar entre los escritores que cambiaron la vida 
de Vicent (2008), y es el primero de los cuatro perfiles de “Póquer de ases” (2006). Se 
puede rastrear la presencia del autor del El extranjero en otros numerosos artículos del 
escritor valenciano. V. por ejemplo, “Prometeo” (2006).
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hacer para descubrirlo es bucear dentro nuestro. El autor también desa-
rrolla la posibilidad de encontrar el mar en experiencias marginales del 
hombre, como si su presencia fuera cuestión de saber inspeccionarse 
a uno mismo, investigarse. Una muestra de este pensamiento lo da un 
personaje que tiene el vicio del juego, y permanece apostando varios 
días sin detenerse. En este estado en el que se encuentra, casi hipnótico, 
describe la experiencia: “...Se suelen ver algunos monstruos (...) pero, si 
resistes, hacia el mediodía siguiente aparece un mar en calma muy azul 
que ya no acaba nunca”. El narrador-protagonista-Vicent añade: “Le dije 
a Daoiz que acababa de explicarme la Odisea...”� (DCGI: 72).

La posibilidad de descubrir el mar en todas partes es posible si 
se cambia “la mirada”. Para lograr este efecto cada ser debe descubrir 
su mar interior. En DCGI Vicent desarrolla la idea del descubrimiento 
del Mediterráneo como mar interior, lo presenta como un mar siempre 
presente, testigo. El viaje a través de él es también a través del interior 
de los personajes, por eso es siempre testigo�. Como se ha podido ver, 
constituye una escenografía fundamental en la narrativa vicentinana, 
ya sea en la ciudad, “...la sustancia de Madrid tal vez era la huida hacia 
adentro, la búsqueda de ese mar interior que todo el mundo lleva en el 
diafragma” (DCGI: 73), o en la playa; en la niñez o en la etapa adulta y, 
finalmente, como metáfora esencial del hombre: “No eres más que un 
poco de agua salada. En eso consiste tu sustancia. La humanidad es otra 
forma de mar”; “Saber que cualquiera es mar tiene otra cualidad: uno 
navega a los demás seres cuando los ama.” (DCGI: 73).

	 Para Vicent la importancia del mar es tan profunda que se revela 
hasta en los espacios en los que no se halla físicamente, y ello es por 
que durante toda su vida el Mediterráneo ha constituido su universo. Por 
esto en DCGI, el Mediterráneo existe aun en una ciudad interior como 
Madrid. El mar está presente tanto en el lavabo del café Gijón como en 
el interior de los seres que habitan la gran urbe. En esta obra, el mar se 
presenta como un personaje omnipresente, perteneciente al recuerdo, 
al espacio de memoria, al sueño y la reminiscencia, y tiene la inmensa 

� Todos los pasajes de DCGI remiten a la edición citada en el apartado 
bibliográfico.

� Macciuci y Corbellini (2006) han analizado el viaje real y simbólico del narrador-
protagonista de DCGI como alegoría de la vida, en diálogo con el emblemático poema 
“Ítaca” de Kavafis que aparece mencionado en el texto.
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virtud de recordarnos la libertad que nos posibilita hacer un viaje de 
escapatoria, cambiar un mundo de opresiones por un mundo liberador. 
Como resalta Argullol en “Las máscaras del mar”: 

Hay dos tipos de hombres: los que han soñado con aventuras a través 
del mar y los que no. Unos y otros son irreconciliables. Nunca podrán 
entenderse pues les separa una barrera mucho más sólida que cualquier 
diferencia ideológica, moral, o estética. Los que ni por un solo instante 
han soñado con travesías marinas pueden ser dueños de muchos atributos 
y posesiones, pero están incapacitados para comprender la excitación de 
la libertad. (1991: 53)

Son de mar
En SM nos encontramos principalmente con: “...el mundo sensual 

y mágico del Mediterráneo...” (Villena, 1999), vinculado al amor. Esta 
obra presenta una compenetración total con el mar. El Mediterráneo 
empapa absolutamente todo lo concerniente a la historia y se constituye 
en personaje motor, factotum vertebrador del relato. La obra esta defini-
tivamente determinada por el mar, el cual tiene una presencia escénica 
permanente.

La novela plantea un constante diálogo intertextual con La Odisea 
especialmente a partir de motivos que remiten a los mitos homéricos y 
en cuya re-creación nuevamente el mar es un personaje fundamental. En 
sus profundidades guarda las historias antiguas, en constante renovación: 
“Y el mar no es un escenario menor en toda esta historia. El mundo 
del Mediterráneo permite recrear los mitos que se guardan en el fondo 
azul de su memoria, en el que todo puede volver a pasar”. (Fernández 
y Balverde, 2003: 15)

Las referencias a la obra de Homero son múltiples, ya sea a través 
de los personajes, principales o secundarios, del tratamiento del tiempo, 
o de las travesías y viajes: 

...en Son de mar, el viaje, la travesía por el mar, simboliza la posibilidad 
de salirse de los círculos que constriñen la vida del hombre moderno: la 
pobreza, la rutina, el trabajo, el matrimonio. Pero el deseo de partir nece-
sita del impulso de los mitos, de la locura y la poesía que ellos encierran. 
(Fernández y Balverde, 2003: 13)
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El Mediterráneo se manifiesta de muchas maneras y adquiere entida-
des diversas: náufragos, marineros, viudas de marineros, navíos, barcas, 
fábulas o historias de marineros: “La anécdota expone un lugar común 
de la vida marinera, siempre asediada por la posibilidad de muerte. Es 
la omnipresencia del naufragio la que concede al regreso del navegante 
su aura de heroicidad”. (Fernández y Balverde, 2003: 7)

En SM descubrimos a un Ulises clásico y moderno, Ulises se va tras-
formando en marinero y nos trae reminiscencias del Ulises de Homero, 
a su vez el Ulises de Vicent es profesor de literatura clásica, por lo que 
el diálogo intertextual es permanente: 

Ulises Adsuara tuvo una sensación muy agradable al comprobar que 
desde la tarima de su aula, a través del ventanal, mientras explicara a sus 
alumnos los clásicos griegos y latinos podría ver toda la playa del Medi-
terráneo... � (SM: 39).

Los tópicos reaparecen, los mitos clásicos están siempre presentes 
y se entrelazan con elementos sobrenaturales. En este marco la novela 
de Vicent plantea el problema de la identidad, estrechamente ligado al 
mar: Ulises, se transforma en marinero, decide experimentar el viaje 
por el mar, el mar lo “traga”, lo transforma, lo “vomita”. Como escriben 
Fernández y Balverde: “...’Son’ es un sonido agradable, el arrullo del mar, 
los cuentos de los marineros, las historias de Ulises. Pero también “son” 
de mar los personajes, del mar que enmarca sus vidas y es sede de su 
reencuentro final en las profundidades.” (2003: 15)

En SM también aparece la idea del viaje interior hacia las profundida-
des del hombre, que se despliega paralelo al viaje exterior. El periplo por 
el mar se presenta como un viaje de índole iniciática y llave para evadir 
la cotidianeidad. A su vez, encontramos la idea del aprendizaje, que es 
sensorial, para poder disfrutar de placeres que están cercanos, pero que 
no se pueden descubrir por falta de la educación de los sentidos. Este 
mundo sensorial de los placeres, se vincula con el mar, y se presenta 
como un espacio “otro”. El mar como la alteridad, es una de las tantas 

� Todos los pasajes de SM remiten a la edición citada en el apartado 
bibliográfico.
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formas de otredad que se encuentran en la obra, la cual es un muestrario 
de mundos “otros” y de los deseos humanos.

SM entre otras cosas, es una historia de amor. El mar y el amor van 
de la mano, y es en este escenario en dónde los momentos sentimen-
tales, más relevantes, se presentan. El amor comienza, se desarrolla, se 
desenlaza y finaliza, siempre en presencia del mar: 

Con las manos enlazadas Ulises y Martina permanecían callados. Desde 
aquella altura contemplaban toda la extensión del mar y esa visión tan es-
plendorosa les impedía manifestar cualquier sentimiento. Ninguna pasión 
podía compararse con aquella fuerza de la naturaleza. A Ulises le bastaba 
con poseer la mano de Martina. (...) y mientras realizaba esta caricia tan 
delicada el mar rugía allá abajo. (SM: 87-88)

El mar, los sentidos, el amor, y la naturaleza, se manifiestan con mu-
cha fuerza en el lenguaje sensual y erótico de los cuerpos: “La naturaleza 
comenzaba a llenarse de flujos y hubo un momento en que Ulises ya 
no distinguía la tibieza de la brisa marina de la suavidad de la piel de 
Martina...” (SM: 96).

Las escenas sexuales están siempre delimitadas por el marco del 
mar, Martina y Ulises se aman en un cuarto “hecho de mar”, especie de 
cárcel creada para el amor: “El salón parecía colgado en el abismo del 
mar porque a través de un gran ventanal sólo se veía el mar y nada más 
que el mar, y el firmamento.” (SM: 253). Y en este espacio compuesto de 
mar, se aman los personajes: Ulises, Martina, y el mar. También obser-
vamos que las metáforas marinas relacionadas con el sexo y el amor son 
permanentes: “Martina comenzó a acariciar a Ulises dormido y a medida 
que lo iba poseyendo creía que rescataba a un naufrago en el fondo del 
mar ya que ella no veía más que azul fuera del cuerpo de Ulises”. (SM: 
260) 

La vida y la muerte de Ulises y Martina, se vincula constantemente 
con el Mediterráneo. Los personajes alimentan sus vidas con la imagina-
ción que les despierta el mar, y mueren juntos, ante el silencio del mar, 
el cual guarda en la oscuridad de sus profundidades una historia más.

A modo de conclusión, es interesante recalcar que en estas cuatro 
obras de Vicent, el mar se presenta como un personaje demiurgo, que 
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física y espiritualmente, acompaña el crecimiento de los personajes�. Su 
presencia es permanente, ya sea como espacio literario, ya sea posibili-
tando la narración, ya simplemente acompañando las distintas etapas de 
la vida: niño, adolescente, adulto. El mar Mediterráneo es un personaje 
que presencia los momentos vividos por los otros personajes, el amor, 
la muerte; y participa de ellos, dejando su rastro en la ruta de los sen-
tidos: aromas, texturas, etc. También, como ya hemos dicho, pertenece 
y vive en el mundo interior de las criaturas vicentianas: en sus sueños, 
recuerdos y reminiscencias. Como escribe Argullol, el mar les permite 
un mayor acercamiento a la experiencia de la vida: “..Sólo los que han 
soñado, y sueñan, con atravesar el mar saben que el camino más pe-
ligroso no es, en todas las circunstancias el peor. Muchas veces es el 
único que permite afrontar, en su mayor profundidad, la experiencia de 
la vida” (1991: 56).

Es por ello que Vicent asigna tanta importancia al mar Mediterráneo, 
es por ello también que el mar por el que viaja el Ulises del autor es el 
mismo mar del Ulises de Homero: ambos personajes están hechos de 
mar, “son de mar”, y el mar es otro personaje que nos acerca las expe-
riencias de Odiseo y de Ulises, que posibilita narraciones, que devela 
y oculta secretos, que en su profundidad guarda el tesoro de infinitas 
historias y personajes.
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La mirada literaria de León de ojos verdes de 
Manuel Vicent
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Resumen

El artículo es un análisis de la última obra de Manuel Vicent, León de ojos 
verdes (Alfaguara, Madrid, 2008), donde se comprueba el rasgo caracte-
rístico de su prosa de la mezcla de géneros. Se describen los argumentos 
y los motivos temáticos del conjunto de relatos breves que se incorporan 
a la narración autobiográfica y que provocan una serie de reflexiones 
metaliterarias. A continuación, se explican algunas de las constantes de 
su concepción poética presentes tanto en ésta como en otras obras del 
autor, y se destaca el poso de la cultura mediterránea en los planos sim-
bólico y socio-histórico de las historias que en ella se narran.

Palabras clave: género - poética - simbolismo - Manuel Vicent

Abstract

The article is an analysis of Manuel Vicent’s last work, León de ojos 
verdes, where the reader can realize the mixture of different types of 
genres that is the typical feature of his prose. It describes the plots, sub-
jects and motives of a set of short stories and statements that join to the 
autobiographical line and provoke a series of literary thinkings. Later, 
some of the poetical conception’s constants, which present here and in 
his previous works, are explained. Finally, it emphasizes the Mediterra-
nean culture’s trace of the stories narrated from a symbolical and social-
historical framework.

Olivar Nº 12 (2009), 303-319.
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La novela o la hibridación de géneros

La prosa de la última obra de Manuel Vicent se despliega cumpliendo 
con lo que se ha convertido en ese rasgo estilístico del autor desde que en 
el panorama español empezaran a abandonarse las posturas realistas ex-
tremas, que es igual que decir desde que el autor comenzara su doble fa-
ceta como periodista y escritor, esto es, prácticamente desde sus inicios.�

León de ojos verdes� (LOV) puede leerse precisamente como una no-
vela de iniciación a la vida adulta de un tímido adolescente de diecisiete 
años llamado Manuel. Durante la estancia estival que lejos del pueblo 
pasa en la playa para acompañar y cuidar a su tío que ha sufrido un ac-
cidente, el chico asiste por primera vez al rodaje de una película�, atiende 
a las enseñanzas reveladoras de un viejo republicano, pierde la fe a la 
vez que descubre la naturaleza a través de Lydia y ensaya sus primeras 
armas de escritor: “Muchas cosas aprendí aquel verano de 1953” (LOV: 
193). Pero tan decisivo es mostrar la encrucijada existencial de la primera 
juventud que experimenta Manuel, como las pequeñas historias cruzadas 
que afloran sucesivamente prometedoras en las páginas de arranque. En 
este sentido, puede considerarse un conjunto de relatos breves, de he-
cho, como pasa con las antologías, al menos seis de sus once unidades 
podrían disponerse en cualquier otro orden sin alterar el conjunto.

La mayor aventura del adolescente durante el verano de 1953 con-
siste en oír las historias que le cuenta el viejo doctor Luis Aymerich. La 
relación entre ambos encarna la pasión ancestral de contar y escuchar 
historias: “leer y oír historias, inventarlas y recrearlas en la imaginación 

� El presente artículo continúa el análisis de la obra de M. Vicent realizado en mi 
tesis doctoral Vidas en naufragio: construcción y estilo en la narrativa de Manuel Vicent, 
defendida en la Universidad de Oviedo en noviembre de 2007 (inédita).

� Todas las citas de LOV siguen la edición citada en la bibliografía.
� Recuérdese que también en Son de Mar (1999) recae sobre los personajes la 

peripecia asociada al rodaje de una película. Como ocurría allí, en León de ojos verdes 
la anécdota da pie a una amalgama de realidad dentro de la novela y ficción cinema-
tográfica, a la que se incorpora el relato ingenuo del argumento de la película con un 
lenguaje muy visual.
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antes de coger cada noche el sueño fue uno de los placeres en que me 
inicié aquel verano” (LOV: 29). Como Aymerich, según el joven Manuel, 
es feliz con tal de que le dejen hablar (LOV: 19) y además conoce con 
todo pormenor de dónde procede cada fortuna, quién ha emparentado 
con quién y, en fin, todo tipo de detalles, no sabemos a ciencia cierta si 
él es el auténtico narrador de los relatos insertos “La mujer de la bicicleta 
roja”, “El miliciano y Dorothy Parker”, “La función del áspid” y, en parte, 
de “El largo viaje de Paula Jaramillo”. En todo caso, a través de su pala-
bra penetra el cuchicheo de las habladurías del pueblo, los rumores de 
los huéspedes del hotel Voramar, aquélla historia del “señorito que había 
embarazado a la criada, la cual estaba ahora de prostituta en el barrio 
chino de Barcelona” (LOV: 16), es decir, las voces anónimas que relatan 
o rumorean acontecimientos de las gentes del lugar.

Aparte de la anécdota del descubrimiento, por parte del propio 
doctor, del remedio de las algarrobas contra la gastroenteritis durante 
su estancia con la compañía del ejército republicano en la sierra del 
Espadán (LOV: 17-18), le refiere las historias de amor y sexo entre los 
milicianos y las enfermeras que acontecieron durante la Guerra Civil en 
el hotel cuando éste se convirtió en hospital de sangre de las Brigadas 
Internacionales, lo cual el adolescente dice recrear en la imaginación. Es 
en esos momentos cuando el texto adquiere una fisonomía de reportaje 
periodístico al modo de la serie que el autor desarrolló en El País Sema-
nal y que salió a la luz bajo el título de Espectros (2000). Los avatares de 
un edificio emblemático de las villas de Benicasim (construido en 1927) 
como documento de la historia contemporánea de España y de aquéllos 
que moraron en él y que hoy son ya fantasmas, una figura literaria muy 
cultivada también por Javier Marías. A raíz de ello, Aymerich (¿o Vicent?) 
recrea la llegada y la estancia de artistas famosos para entretener a los 
brigadistas y milicianos heridos en el frente de Madrid, como el cantante 
de blues Paul Robeson (en torno al cual se organizó un famoso concier-
to), el novelista norteamericano John Dos Passos, quien no quiso coinci-
dir con Hemingway porque estaban peleados “y andaban uno huyendo 
del otro” (LOV: 19). De hecho, detalla que Hemingway se aposentaba en 
Villa Amparo con una novia periodista muy guapa llamada Martha Gell-
horn. Se relata asimismo la relación de John Dos Passos con nuestro país 
unos años antes de la contienda (LOV: 18-19), como uno de los varios 
casos de escritores que llegaron a una España atrasada pero auténtica, 
como el que llega de un mundo a otro más antiguo.
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El efecto que se consigue con este ejercicio de reportero es instaurar 
otro plano temporal. De este modo, el cronotopo es triple: en agosto de 
1953, desde la terraza del hotel Voramar, Manuel y el doctor Aymerich 
proyectan su narración al verano de 1937 en que el hotel era el hospital 
General Miaja. A su vez, el joven Manuel explica usando el mismo tiem-
po verbal el argumento del guión de la película que se está rodando 
en el hotel convertido en el decorado de un balneario de la época de 
entreguerras (concretamente, en 1918). La historia “principal” se narra en 
pasado y engloba así otras historias acaecidas en un pasado anterior. El 
pasado más remoto coincide con una ficción fílmica donde participará 
Lydia, una criatura sin futuro. La profundidad y la ambigüedad que se 
consigue así desde el principio contrasta con la claridad, la sencillez 
expositiva y el tenue movimiento en el que se van desenvolviendo y 
rozando las historias.

En la dramática peripecia de María, la cocinera del hotel, que acude 
cada día al trabajo montada en una bicicleta roja, encontramos al mejor 
Vicent contador de historias. María se entrega durante varios días a un pe-
regrinar a través de la canícula de Castilla en busca de su marido. Parte de 
Madrid, llega a Ocaña y, de allí, a Chinchilla hasta que acaba por descubrir 
la verdad en Cartagena. Esta historia se levanta como contrapunto a las 
historias que se cuentan en los pueblos entre los que pertenecen al bando 
franquista acerca de las fechorías cometidas por el bando republicano. Con 
una gran carga poética, sobre su base se crea la imagen de bultos negros 
que son los cuerpos de todas las mujeres que duermen al raso junto a 
las puertas de todas las cárceles en todas las ciudades de la guerra y la 
posguerra españolas, esperando a que abran para saber de sus hombres. 
Las historias más terribles sucedieron en el bando franquista y así se lo da 
a conocer el doctor al joven Manuel, quien protesta que “la Guerra Civil 
no sucedió como me la habían contado” (LOV: 20). El motivo del engaño 
social del franquismo, que ya apareció en Jardín de Villa Valeria (1996), 
nos devuelve al yo autobiográfico que se irá anudando a la ficción.

Juanito Ruano, que había pasado seis años en el penal de Ocaña, 
donde había conocido al marido de María, es también el miliciano que 
había tenido tres noches de intensa pasión con la escritora Dorothy Par-
ker. Ella había llegado desde Nueva York a Castellón en plena guerra y 
durante unos días vivió con Juanito una historia de amor en el mismo es-
cenario del hotel cuando era hospital. Encontramos aquí un paralelismo 
con el amor platónico entre Yul Brynner y la adolescente Martina, y con 
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la aventura amorosa, tan destructiva, del marinero Jorgito el Destripador 
con la estrella de cine Tatum Novack, ambas de Son de mar (1999). Las 
tres comparten el motivo del amor como un sentimiento que se constru-
ye en la mente y que puede llegar a ser obsesivo con el transcurso del 
tiempo si ha gozado de un momento de plenitud.

Igualmente, se halla motivado por el veneno de la obsesión y los ce-
los el crimen pasional cometido por Ricardo Seisdedos, también llamado 
Richard el Guapo, jugador en la timba del Casino Antiguo de Castellón 
e inquilino del hotel Voramar, donde cumple parte de la pena por ha-
ber matado a su mujer Tonica Cantó, una rica propietaria dueña de un 
complejo recreativo en un pueblo de la costa. La historia de este crimen 
pasional se narra en “La función del áspid” y, al igual que en el triángulo 
Julia-Luis Bastos-Míchel Vedrano de La novia de Matisse (2000), el adulterio 
está promovido por el propio marido. El autor ahonda en la espiral del 
deseo hasta desencadenar en la satisfacción que da la omnipotencia del 
asesinato, asociada a la vanidad del jugador. Como ocurre en gran parte 
de la narrativa de Vicent, el motivo del erotismo se apoya en el relato de 
las fantasías eróticas que se proporcionan marido y mujer respecto a un 
tercero, en esta historia, el empleado del matrimonio llamado Ismael.

Otros géneros de los que se sirve el autor de León de ojos verdes son 
el epistolar y el relato de viajes. “El largo viaje de Paula Jaramillo” cuenta 
la historia de la relación amorosa entre Gabriel Casamediano y Paula 
Jaramillo, separados por la distancia, por los respectivos matrimonios 
y por la Guerra Civil. Dar la vuelta al mundo se convierte en el destino 
imaginario de los enfebrecidos amantes y, aunque las circunstancias de 
la vida les impide reanudar su relación, nunca dejan de estar unidos por 
correspondencia epistolar la mayor parte de sus vidas. De forma especial, 
el adolescente comparte con esta pareja el deseo de escapar y recrea 
en la imaginación la historia de su huida hacia Francia. Le comunica su 
anhelo a Aymerich, a lo que éste le replica: “Vete si quieres, pero antes 
mira si hay algo que valga la pena a tu alrededor” (LOV: 31). En su en-
torno, encontrará Manuel al resto de personajes que se hospedan en el 
hotel, con sus historias dignas de llenar su cuaderno de tapas negras o 
la novela que estamos leyendo.

Pero, mientras el joven permanece ajeno al transcurso del tiempo, 
éste ha ido corriendo en contra de los planes de los amantes. A ojos de 
Manuel, Gabriel es un anciano de ochenta años que anda por la terraza 
del hotel postrado en una silla de ruedas, leyendo las cartas de su aman-
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te una y otra vez, y que le regala sellos. Paula tiene setenta y cinco años 
cuando emprende el viaje de su vida sin el impedido amante. El trayecto 
dibuja en el mapa un rumbo espaciotemporal imposible de seguir para 
el entendimiento de Gabriel, que sigue recibiendo noticias suyas a través 
de las cartas que le escribe desde un paradero distinto cada vez. El viaje 
de ella estimula la imaginación de él hasta tal punto que llega a atribuirle 
lances que había leído en las novelas o aventuras por países que Paula 
no describía realmente en sus cartas (LOV: 175). Esta historia de erotis-
mo, pasión y melancolía desemboca finalmente en el reencuentro de la 
pareja en el Voramar.

Todas estas narraciones impiden que León de ojos verdes se con-
vierta en una autobiografía convencional. Las pertinentes reapariciones 
del narrador en primera persona poseen la potencialidad de reactivar la 
comunicación y la humanidad, lo cual evita que el emisor se vuelva dis-
tante, resulte lejano y su mensaje pierda vigorosidad. El narrador-perso-
naje supuestamente recoge los datos informativos de carácter argumental 
del primer relato de esas historias por boca de Aymerich. Reconocemos 
la voz adulta y disimulada del autor en el discurso costumbrista, en la 
descripción etnográfica y en algunos enunciados que son resúmenes 
y reelaboraciones de pasajes autobiográficos procedentes de Contra 
paraíso (1993) e incluso de Verás el cielo abierto (2005), como el episo-
dio del asalto y el incendio de la iglesia del pueblo por los rojos (LOV: 
21), como su primer encuentro con el mar y el rito que abría el verano 
(LOV: 121-124), como la evocación de sus primeros años de vida en Villa 
Alegría (LOV: 68 y 81), y como sus recuerdos y reflexiones acerca de la 
influencia de la figura paterna sobre su vida, inspiradora como símbo-
lo de la moral cristiana (LOV: 81-82). En cuanto a este aspecto familiar 
de la primera edad, el personaje de su hermana Rosita se amplía aquí 
tanto para recordar el tema de la incomunicación familiar previamente 
anticipado (LOV: 31-32), como para aclarar y desarrollar el tema del otro 
filial en tanto proyección de las expectativas del padre respecto a ambos 
hijos (respecto a Rosita y, por identificación, respecto a Manuel), o lo que 
expresa como “la relación neurótica de padres e hijos” (LOV: 87).

A este plano memorialista de la novela pertenece la narración de 
las excursiones del adolescente en compañía del doctor al santuario de 
la Virgen de Lidón y al Desierto de las Palmas, pretexto para intercalar 
el relato, cuyo desenlace no se conocerá hasta el capítulo final, de la 
pintora Juana Izquierdo, que decide vivir instalada en una gruta colgada 
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sobre un precipicio a raíz de quedarse embarazada y ser abandonada por 
uno de los novicios carmelitas del convento del Desierto de las Palmas. 
Juana se suma así a la lista de personajes femeninos con coraje capaces 
de seguir a sus hombres hasta el fin.

La voz poética y la imagen de la literatura

Por mediación de su tío, Manuel accede al sanatorio que se abre 
en la falda de la montaña, muy cerca del hotel, donde conoce a Lydia. 
Nos la describe como una niña de gran pureza y de ojos verdes, la 
cual nos recordaría a la Marisa de Tranvía a la Malvarrosa (1997) si no 
fuera porque Lydia padece una parálisis progresiva. Esta relación entre 
adolescentes plantea el motivo de los sentimientos contrariados, como 
la pasión y el miedo que los jóvenes experimentan a un tiempo: Manuel 
teme enamorarse y herirla, tan acechada como está ella por la enfer-
medad. Los adolescentes ven además su libertad condicionada y, por 
parte del chico, llegar a sentir lástima hacia ella le causa bastante recelo. 
En todo caso, en el marco de la novela de aprendizaje o iniciación a la 
vida, este conmovedor ser se integra en el juego poético de la dualidad 
vicentina: “Fue esa niña la que me hizo saber que el dolor puede llevar 
dentro una suerte de júbilo cuando se comparte con un enamorado” 
(LOV: 159). Tiene a su vez un efecto de duplicación, en tanto que se 
establece, especialmente en el último capítulo, una identificación de 
las parejas Paula-Grabriel y Manuel-Lydia. Ambas parejas encarnan el 
motivo el tema del amor en su variante de protección del ser querido y 
en ambas la fuerza del sentimiento amoroso crece a partir de amantes 
débiles, quebrantados, rotos.

La concurrencia de ideas duales o binarias es en efecto uno de los 
rasgos de la palabra discreta del autor. Los contrarios belleza-fealdad, 
agonía-pasión, quebranto-ilusión, fuerza-debilidad, júbilo-consternación, 
racionalidad-instinto, terror-atracción, euforia-melancolía, angustia-excita-
ción… coexisten en las mismas zonas de manifestación de la humanidad 
en León de ojos verdes. Esta dualidad, que se desliza con naturalidad en 
esta última obra, es característica de toda la prosa vicentina. De hecho, 
en las tres o cuatro novelas donde se desarrollan temas en torno a las 
relaciones interpersonales, la tensión narrativa se sostiene sobre la base 
de la disyuntiva del éxito o el fracaso de la relación amorosa de las pa-
rejas. Dentro de la misma lógica ambivalente, se combina la expresión 
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prosaica con la lírica o se da el uso combinado del discurso elevado con 
el banal. La dualidad binaria de Vicent, que encierra la forma clásica 
de larga tradición en que la civilización occidental ha estructurado el 
conocimiento humano, conforma los significados poéticos que destila 
su prosa. Por ejemplo, en La novia de Matisse, lo material y lo místico 
del arte, el mercado y el placer que proporciona responden a los polos 
de lo alto y lo bajo; también, al paisaje interior frente al paisaje exterior, 
esto es, a esa dualidad que afecta a su comprensión del mundo natural y 
cultural, sin que el autor tome partido moral. Además, los debates duales 
y los contrapuntos son muy frecuentes en La novia de Matisse (lo excelso 
versus lo vulgar, lo divino versus lo profano, la vida versus la muerte, 
etcétera) y en toda la obra de Manuel Vicent. En definitiva, el juego de 
oposiciones y dualidades no necesariamente bruscas entre lo uno –bello, 
idílico y puro– y lo otro –contaminado, adulterado y dañado– convierte 
a la realidad y el deseo –parafraseando alguno de sus títulos, el Medite-
rráneo sólo es azul en la memoria y en la imaginación–, desde el mismo 
discurso interior de la conciencia del autor, en la naturaleza dual de sus 
objetos estéticos y proporciona una de las claves decisivas de su estilo.

Además de estudiar piano, Lydia escribe versos, lo cual le sirve para 
superar los momentos de desánimo que le causa su enfermedad. En la 
encrucijada existencial que dice Manuel atravesar durante la adolescencia, 
la literatura es también para él una plataforma desde la cual reorgani-
zar las experiencias y percepciones que le angustian y que socavan las 
creencias que hasta entonces había mantenido. Los relatos que lee y las 
historias que escucha las siente como una forma de llenarse las venas de 
vida en aquellos primeros años de aprendizaje (véase la p. 32). Encontra-
mos ahí una de las constantes de la poética vicentina: la literatura es la 
tabla de salvación del ser humano entendido como náufrago. La salida 
a todos los males es actuar creando algo bueno, bello o gozando de la 
belleza. Uno puede proporcionarse una vida hermosa disfrutando del 
arte o creando arte sin renunciar a los placeres terrenales. Manuel Vicent 
pregona la literatura como salvación (Muñoz, 1998:10) y afirma que el 
arte es un revulsivo (Vivas, 2000). Como una forma de representación 
creativa de la realidad, la escritura le permite ordenarla en algún sentido 
y, al mismo tiempo que recompone el mundo, se ayuda a entenderlo. 
Comprender lo que pasa es ya un modo de avanzar, de seguir adelante y 
no naufragar. El papel del escritor es reconstruir así las ruinas de la vida 
por medio de las palabras.



o livar  nº 12 - 2009	 La mir ada liter ar ia de l e ó n  de  oj os  v e r de s  301

En una entrevista tras la publicación de La novia de Matisse (2000), 
el autor centraba la interpretación de su novela en la salvación de la 
muerte por medio del arte, puesto que “la belleza es un sentimiento que 
nos hace bellos por dentro ante cualquier obra, acontecimiento o paisa-
je, que también nos puede hacer mejores”, es decir, menos vulnerables 
ante el mal, que es inevitable, pero no permanente (VVAA, 2003:3). En 
otra entrevista realizada al autor, esta vez a propósito de la publicación 
de Cuerpos sucesivos (2003), vuelve a hablar de la poesía en los mismos 
términos: “He tratado de escribir una historia verdadera, necesaria, au-
téntica, de amor a primera sangre que toque el fondo del corazón. En ese 
lugar del corazón siempre hay poesía. Es necesaria para hacer soportable 
el dolor, para que el placer sea profundo” (S/A, 2004:62). Por eso, Ulises 
Adsuara, el protagonista de Son de mar (1999), eleva la literatura clásica 
a la categoría suprema y somete todo a su imperio, es decir, encuentra 
refugio en la poesía y los mitos del mismo modo que el creyente halla 
refugio en Dios o al igual que ocurre con los enfermos del sanatorio 
de León de ojos verdes, quienes organizan una salida a Lourdes con la 
ilusión de la cura.

El adolescente Manuel asegura a la niña enferma de ojos verdes 
que un día escribiría sobre los momentos que pasaron juntos durante el 
verano de 1953. “Lydia en la montaña mágica” se convierte pues en la 
realización de esa declaración de intenciones. La relación entre ambos 
se inicia con el pretexto de la literatura y se refuerza gracias a ella: “An-
tes de cruzar entre nosotros una palabra recitó a media voz: ‘Corro por 
colinas y valles, vago por tierras sin nombre, porque he salido a cazar 
el ciervo dorado’” (LOV: 159). Además de esta cita de El jardinero, de 
Rabindranath Tagore y la de La montaña mágica, de Thomas Mann, se 
introducen, como apéndices con una proyección centrífuga respecto al 
texto a la vez que con una función explicativa, pedagógica y de home-
naje dentro del mismo, alusiones y citas de Dostoievski (LOV: 23), de la 
Biblia (LOV: 38), Zorrilla (p. 54), Scott Fitzgerald (LOV: 93) y John Dos 
Passos (LOV: 121). Podemos disfrutar de estos intertextos, que se prodi-
gan por todo el tejido literario del autor valenciano�, como de cualquier 
otro juego verbal que causa excitación intelectual junto con la evocación 

� Vicent comparte este rasgo estilístico con otros autores coetáneos que también 
poseen esa doble faceta de escritor y periodista, como Eduardo Haro Tecglen. Con es-
peciales peculiaridades, podemos encontrarlo en su obra El refugio (1999).
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de la palabra literaria ajena. En última instancia, sirven a los propósitos 
de acercar su obra al patrimonio cultural, fomentar la identificación con 
el lector con competencias, recuperar el recuerdo del legado de ciertas 
obras, expresar su compromiso con algunos autores y declarar o recono-
cer abierta y honestamente sus orígenes literarios, por ejemplo, a través 
de la cita de El extranjero, de Albert Camus (LOV: 32). Y no podía faltar, 
tratándose de Vicent, la cita clásica: los versos de Homero (LOV: 135) y la 
Odisea (LOV: 69). En León de ojos verdes vienen asociadas a la autoafir-
mación o búsqueda de identidad del muchacho y acentúan su pequeñez 
frente a la grandeza del mar y de la mítica obra.

En relación con la imagen de la literatura, dentro del marco de la auto-
biografía, se abren una serie de enunciados metaliterarios. Concretamente, 
en “El légamo del escritor”, el narrador va engarzando, a través del motivo 
de la impotencia y la desolación que el adolescente experimenta en cier-
tos momentos, una reflexión crítica sobre el relato del crimen pasional de 
Ricardo Seisdedos y, luego, un análisis literario sobre la historia de Maria 
y el símbolo de la libertad que en ella adquiere la bicicleta roja. El narra-
dor-personaje se refiere en ocasiones al envoltorio verbal y a la ejecución 
de sus mismos enunciados, y comenta enajenado las propias palabras y la 
forma de plantear esos relatos�, como si se tratara de otro sujeto. Más ade-
lante, a propósito de otra de las historias, presenta el inicio de la misma, 
dando a entender que lo anteriormente narrado son sólo los antecedentes 
de la “crónica” de un viaje cuyo final es el encuentro de dos amantes ya 
ancianos: “Y aquí empieza la verdadera historia del largo viaje de Paula 
Jaramillo” (LOV: 171). A estas referencias internas se suman los consejos 
para escribir que le da el doctor (LOV: 24). Se trata de una disposición 
autocrítica del texto literario que se corresponde con la voz del autor que 
valora e interpreta a continuación su propio relato.

En cuanto a la imagen de la literatura, se proyecta, bajo el influjo 
de la figura del náufrago, la propia imagen del escritor y se despliegan 
una serie de reflexiones que son también crisis vitales y derroteros 
conscientemente buscados o intuidos, dentro de la historia de iniciación 
de Manuel a la vida adulta y a la vida como creador. Encontramos ahí 
sus meditaciones sobre el binomio vida-obra. La idea principal es que 

� A Brigitte Bardot “la llamaría Antoinette Pascal, que sonaba más literario (…). 
Aparte de eso no supe qué hacer literariamente con aquella criatura” (LOV: 26). Así 
comenta el narrador la propia historia que va narrando.
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vivir es una forma de descubrir, respecto a la cual el escritor siente la 
necesidad después de descubrir literariamente lo mismo que ha vivido, 
porque vida y escritura no van parejas: la literatura se rige por otra clase 
de asociaciones y se pauta en otro orden temporal. Esto es, la labor del 
escritor es descubrir dos veces la misma realidad. Desde ahí, acierta a 
contarnos sus coqueteos con otros géneros, sus debates internos en torno 
a la disyuntiva entre la narración y la poesía. La voz del autor suplanta 
efectivamente al discurso del personaje, para transmitir su sentir, su con-
ciencia y su voluntad literaria, coincidiendo con el relato de la encrucija-
da que atraviesa el muchacho durante ese verano y que le lleva por los 
caminos de la impotencia, la pasión, la decepción, el idealismo, la ten-
tación de la deserción, la determinación, la aspiración a la perfección… 
De nuevo, la aspiración a la belleza como refugio del mundo implica 
en Vicent cierta actitud fugitiva, normalmente transitoria. La causa que 
da origen a esa especie de huida es probablemente un conflicto con las 
facetas desagradables de la sociedad. Sin embargo, la literatura vicentina 
no es de evasión y, tampoco aquí, podemos hablar de un alejamiento de 
lo histórico y lo social, aunque juegue ese papel catártico que permite 
superar ciertos estados de confusión y ofrezca, como decíamos antes, 
consuelo a sus personajes en la desgracia y la enfermedad.

Ciertamente, la prosa narrativa de Manuel Vicent ha establecido 
desde siempre una estrecha y continua relación con la cotidianidad que 
cuenta la prensa. En León de ojos verdes el orden social penetra en forma 
de vivencia rememorada, de costumbrismo etnográfico y de testimonio. 
Indirectamente y de pasada, la novela retrata los usos, los hábitos y la 
mentalidad de la burguesía provinciana en aquellos años; también, la or-
ganización de las gentes privilegiadas en torno a ciertos acontecimientos 
representativos del estatus social, como la chocolatada del señor conde; 
y, por supuesto, los ritos del Mediterráneo asociados a los santos, como 
la fiesta de la Virgen de Agosto, de la que encontramos una glosa an-
terior en Verás el cielo abierto; se incluye asimismo un pasaje sobre el 
disfrute de los aficionados y la ambientación de los partidos de pelota 
valenciana.

Como manifestación cultural de más de un contexto socio-histó-
rico, se hallan las citas de las canciones de El gato montés, Las hojas 
muertas, C’est si bon, Los gavilanes, Amapola, la obertura de La boda 
de Luis Alonso. Se inserta también una tonadilla italiana con el motivo 



304 Inmaculada R o dr íguez  Escuder o 	 o livar  nº 12 - 2009

del carpe diem y el fragmento “mirando al mar soñé que estabas junto 
a mí…” de la conocida canción de Jorge Sepúlveda, además de citar las 
canciones de los Panchos, la melodía de Siboney, un disco de Glenn 
Miller y otras melodías de películas. De este modo, el poder evocador 
mayúsculo de las letras escogidas de determinadas canciones que estaba 
en Jardín de Villa Valeria (1996) reaparece en León de ojos verdes. Las 
puntualizaciones cronológicas junto con las letras de esas canciones in-
cardinan las historias personales dentro de la historia colectiva del país 
como trasfondo transversal de todas ellas, al que se unen los ecos de las 
culturas foráneas que penetraban en la península antes y después de la 
contienda.

El primer biquini, el biquini rojo de Brigitte Bardot que causa cu-
riosidad y escándalo entre los inquilinos del hotel Voramar, es el sím-
bolo del incipiente cambio social y de los movimientos socioculturales 
modernos que se manifiestan fuera de las fronteras españolas. El plano 
histórico puede leerse a través de la historia de María en “La mujer de la 
bicicleta roja” y de los diálogos con el doctor Aymerich mencionados por 
el joven Manuel sobre la huida de los intelectuales y artistas más solven-
tes del país: “En España ya no quedaban maestros” (LOV: 32). El vacío 
con el que se encontraron los nuevos creadores de los años cincuenta a 
consecuencia de la fuga de los escritores de la II República supuso un 
estado de desamparo, falta de referentes y desorientación para aquéllos 
que debían tomar las riendas de la sucesión generacional.

Volviendo al plano connotativo de la novela, la escultura del león 
del hotel apunta directamente al león del título. Lo identificamos con el 
Mediterráneo en sentido amplio. Físicamente, el león guarda la escalinata 
de la terraza del hotel del mismo modo que la playa circunda el edificio 
y con la marea alta las aguas de las olas llegan a tocar las escaleras; es 
decir, el mar y el león adquieren un emplazamiento equivalente. Como 
ocurre a veces en la tradición poética, el mar simboliza la libertad; el 
narrador lo subraya cuando explica su encuentro con la obra de Camus: 
“La lectura de Albert Camus me llevó a la primera visión consciente que, 
a los cuatro años, tuve del mar como una forma de libertad” (LOV: 121). 
La libertad está personificada en el doctor Aymerich, quien lleva curio-
samente una melena blanca “aleonada”. Podemos ver en él a M. Albert, 
el republicano huido a Francia de Pascua y naranjas (1966). Como él, 
fue un represaliado después de la guerra por librepensador y republi-



o livar  nº 12 - 2009	 La mir ada liter ar ia de l e ó n  de  oj os  v e r de s  305

cano. Aymerich es un espíritu libre porque además, a sus sesenta años, 
tiene “la mente lo más alejada posible del dinero” (LOV: 16). El último 
intercambio conversacional entre el doctor y el alumno versa de hecho 
sobre la apariencia del león y la reacción de Aymerich es la de restarle 
importancia, precisamente porque desprendiendo a las cosas de su gra-
vedad se alcanza una forma de liberación.

Al pie del león de escayola es donde se cita Manuel con Alberto Mo-
rata para navegar en busca de un tesoro.� La bravura del mar se asocia 
entonces a la fuerza de un animal feroz a través del pasaje de la tormen-
ta cuando ambos se encuentran a bordo del barco del coronel: “Me di 
cuenta de que el viento era la musculatura de un dios muy poderoso (…) 
era un don que tenía que atravesar nuestro cuerpo antes de impulsar la 
proa con el rumbo adecuado” (LOV: 142). El motivo establece estrechos 
vínculos con el léxico marino y pesquero, que se prodiga en este texto 
con gran riqueza para el neófito.

El primer conocimiento que el lector tiene del viejo coronel en la 
reserva Alberto Morata coincide con el primer capítulo, donde el narra-
dor-personaje detalla que sale todos los días a navegar. Morata nos re-
cuerda en parte a los pescadores de la taberna de marineros El Tiburón 
de Son de Mar (1999): “el coronel me contaba sus aventuras de mar y 
algunos casos de naufragios que tal vez había sacado de las lecturas de 
algún libro de piratas” (LOV: 133). “La isla del tesoro” constituye entera-
mente una unidad narrativa que cuenta y describe la travesía en barco 
de Manuel con Alberto Morata a la mayor de las islas Columbretes, y 
que trasciende las crónicas de las jornadas marítimas a bordo del barco 
Palmyra de Del café Gijón a Ítaca (1994), por eso confiesa el adolescente 
lo siguiente: “según me dijo el coronel, hay que navegar con el corazón” 
(LOV: 129). Con esta frase se da a entender que el descubrimiento del 
tesoro que salen a buscar pasa por el corazón. Pero, más que metáfora 
de la vida, esta travesía por mar contiene una gran carga poética. De 
ahí, la frase siguiente: “A la hora de contar historias me sumergía en el 
fondo de un espejo cuyo azogue se movía como aguas marinas” (LOV: 
70). El mar connota la literatura porque ambos insensatos emprenden la 

� El tesoro, visualizado durante una sesión de hipnosis, es una Venus hermafrodita 
dotada de genitales masculinos y femeninos, símbolo de la belleza del arte.
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travesía como dos fantasiosos, dando rienda suelta a su imaginación, con 
el optimismo infantil de dos soñadores.

Otras razones que lo confirman tienen que ver, primero, con la ex-
periencia que siente el muchacho, como si se contemplara a sí mismo 
desde el mar, al mirar hacia el punto de tierra que ese verano frecuenta: 
“Desde la mar creí que me estaba contemplando a mí mismo con una 
visión extracorpórea” (LOV: 134). Esto es, la cultura y la tradición artística 
transfigurada en el mar implica un punto de vista creativo que abarca la 
existencia de los otros (de María la cocinera, Richard el Guapo, Gabriel 
Casamediano, Brigitte Bardot, etc.), también como parte de la propia 
(LOV: 135). Por eso, empieza a dejar de pensar en sí mismo y a diluir su 
espíritu en el horizonte o, lo que es lo mismo, a distanciarse de su exis-
tencia terrenal, preparándose o disponiéndose para la labor creativa.

Esa es la mirada literaria de Manuel Vicent, que implica a la vez un 
tono, un ritmo, una postura ante el mundo, una intencionalidad, unos va-
lores y una sintaxis de la palabra. Desde ese punto de vista, la mirada se 
arroja como la red para recuperar el recuerdo de los que no están y que 
depositaron su huella en la cultura: desde el mar, “el hotel, en medio de 
la primera calima dorada, parecía estar lleno de fantasmas” (LOV: 136). 
Se enumera la incardinación geográfica de la tierra que sirve de orien-
tación para navegar las aguas y que se convertirá, tras el cambio que en 
el adolescente provoca la experiencia de la navegación, en la pauta para 
orientarse en la tierra y en la propia obra. En alma mar, toda la realidad 
es pensamiento, por eso escribir es como navegar. La imaginación toma 
allí partido por la realidad y el espíritu adopta la forma de la naturaleza 
y, como la voz del autor apunta, no al revés.

Siguiendo la misma lógica, el descubrimiento que acontece durante 
la travesía tiene por supuesto un alcance poético: “parece que el tesoro 
está en la superficie. No hay por qué buscarlo abajo” (LOV: 140). Nos está 
hablando el autor de su concepción poética: la literatura de Vicent se 
centra en aquello que puede ser captado desde fuera y en los fenómenos 
que permanecen en la superficie, donde la expresión de la razón de ser 
de las cosas se hace sencilla y nítida, como la luz clara del día. Su imagi-
nación se encuentra fuertemente arraigada en lo concreto, sin necesidad 
de indagar más allá de la apariencia de la realidad, en la creencia de 
que la clave del conocimiento está en la manifestación perceptible por 
los sentidos, porque es en lo que se presenta o acontece ante su mirada 
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donde se encuentra contenido, si acaso, de toda posible complejidad. 
“Lo que había sucedido a mi alrededor parecía algo sencillo, pero era 
extraordinario” (LOV: 157) dice en otro momento.

Esta especie de mimesis confiere a sus historias una imagen vívida 
y al mismo tiempo trascendente. Le conduce a frecuentes composicio-
nes impresionistas y breves, y explica la evolución del autor, que ha ido 
arrancando el barroquismo de su escritura, depurando su estilo.

Retomando el simbolismo, recordemos que el león es de escayola 
como las piernas escayoladas de los milicianos y brigadistas agrupados 
en el edificio del hotel durante la guerra, como la niña Rosita muerta, 
que queda fijada en escayola dentro de la iglesia del pueblo. La esca-
yola nos evoca el encalado de las casas del Mediterráneo y sostiene el 
motivo de la confusión entre mito y realidad. Por el contraste de color 
del blanco con el rojo (María ata su bicicleta roja con una cadena junto 
al poyete del león en la escalinata) y con el verde (cuando una mañana 
el león aparece con los ojos pintados de verde), lo identificamos con la 
cultura mediterránea, desligado del pecado y capaz de redimir de las 
caídas. Por otro lado, verde es el color de los ojos transparentes de la 
bella Lydia�, como las algas verdes del mar, un mar que abraza como 
abraza el cuerpo roto de la niña, como en el caso de la Ofelia de las 
representaciones pictóricas de la mitología celtíbera donde queda plas-
mado el binomio mar-mujer, y donde finalmente lo real y lo imaginario 
se confunden (LOV: 77). Juanito Ruano, un analfabeto salido del agro 
valenciano, es un superviviente de una historia de amor con Dorothy 
Parker, aunque nunca se recuperó de aquella aventura: fue guapo en el 
pasado; él mismo se define como un desgraciado y un infeliz (LOV: 97). 
Por su parte, María quiere olvidarse de su propia existencia. Y luego está 
Gabriel Casamediano, un anciano paralítico de ochenta años postrado 
en una silla de ruedas que acarrea un matrimonio por interés. Paula 
también se ve envuelta en un matrimonio anodino. Lo mismo le sucede 
a Alberto Morata, del que se refieren las trifulcas con su mujer. Incluso 
la memoria del novelista norteamericano John Dos Passos va ligada a lo 
prosaico, concretamente a una colitis, como puede ocurrirle a cualquier 

� También se alude a la visión humanista de la enfermedad de Leon Naphta y de 
La montaña mágica, donde el enfermo es un ser singular, fascinante y atrayente, como 
la misma Lydia.
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mortal (LOV: 17). A todos estos se suman los personajes colectivos refe-
renciados en el discurso narrativo: los presos republicanos derrotados 
que esperaban el azar de la muerte en las prisiones improvisadas, los 
bultos negros de sus mujeres esperando a que abrieran las cárceles y “la 
gente de arriba”, que son los artríticos, asmáticos, paralíticos, tubercu-
losos, poliomielíticos y demás enfermos. A todos ellos la belleza puede 
redimirles del sufrimiento. Ése es el mensaje de Vicent.
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