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HIJOS Uruguay. A 20 afnos de un ensayo de memoria generacional

La primera mitad de la década de los noventa
fue un periodo de silencio y poca presencia
publica de los reclamos por las violaciones a
los derechos humanos. Tanto en Argentina
como en Uruguay las  decisiones
institucionales de fines de los ochenta —los
indultos menemistas en un caso, la
consagracion de la impunidad en el otro (a
través de la ratificacion de la Ley de
Caducidad de la pretensién punitiva del
estado en el plebiscito de 1989) -habian
significado un duro golpe a las
organizaciones y a la movilizacion ligada al
movimiento de derechos humanos. Esta
situacion cambié en 1995-1996, a partir de
las declaraciones de Adolfo Scilingo sobre
los vuelos de la muerte y la autocritica que
realizo el Jefe del Ejército Martin Balza en
Argentina, y de la reeleccién presidencial del
candidato del Partido Colorado Julio Maria
Sanguinetti (1996-2000), en Uruguay (1).

A partir de ese momento, por primera vez
dentro del campo de los DDHH se vivio la
presencia de los jovenes, reivindicando una
mirada diferente y generacional.
Numéricamente fue un grupo reducido, pero
logré rapidamente tener impacto en los
medios masivos de comunicacion. Su llegada
puso sobre la mesa la eficacia politica de
nuevas formas de protesta social y el
cuestionamiento de las politicas de memoria
hasta ese momento instrumentadas. En
ambos paises, esta presencia juvenil se
expres6 en la organizacion de hijos de
desaparecidos y otras victimas de la
represion. En Uruguay, la organizacién
HIJOS se presentd a si misma como
"HIJOS™: Hijos de desaparecidos,
asesinados, ex presos, exiliados. A 20 afos
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de su surgimiento resulta interesante analizar
algunas de sus innovaciones en el terreno de
la memoria y la protesta social.

Generacion y trabajos sobre la memoria

El modelo represivo aplicado por la dictadura
uruguaya apeldé a la tortura y la prisién
prolongada. Pero los militares participaron de
la coordinacién represiva del Plan Céndor y
particularmente en la persecucién de
uruguayos residentes en los paises vecinos.
Por ello, el tema de los detenidos-
desaparecidos no se agota en sus fronteras.
Esta caracteristica reforz6 la impronta
regional del movimiento de derechos
humanos uruguayo, ya presente desde sus
origenes en el caracter trasnacional que tiene
su propio discurso.

Hasta 1996 el movimiento de DDHH
uruguayo estuvo compuesto en forma estable
por Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos-Desaparecidos, Servicio Paz y
Justicia (SERPAJ), Instituto de Estudios
Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR) y
Amnistia Internacional-Uruguay. La aparicion
de HIJOS renové un micro mundo bastante
estable, y si bien su creacion obedecié a
factores y procesos locales, sin lugar a dudas
la aparicién en la Argentina de la agrupacién
H.I.J.O.S. tuvo en Montevideo un impacto
inmediato. Pero las similitudes entre ambas
agrupaciones no se deben magnificar, ya que
se corre el riesgo de ignorar las formas
singulares que cobré en el contexto uruguayo
esta memoria generacional.

En Uruguay viven aproximadamente 50 hijos
de detenidos-desaparecidos, de edades muy



variadas, de los cuales sélo 40 tuvieron algun
contacto directo con HIJOS (asistieron a
alguna reunion o fueron contactados
telefébnicamente). Pero pese a que la
organizacion fue numeéricamente pequefia
(aproximadamente participaron unas 25
personas), logr6 un impacto social
significativo entre 1998 y el 2003.

El grupo HIJOS se reunié por primera vez el
7 de julio de 1996 y se escogid la palabra
HIJOS porque la condicion de hijo de
desaparecido fue el denominador comun
entre los primeros participantes del grupo. Se
usa éste término con todas sus letras en
mayuscula (aun cuando no es una sigla
como en Argentina, donde significa “Hijos por
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio”) para subrayar su proximidad inicial
con la agrupacion argentina. Si bien
inicialmente s6lo participaban hijos de
desaparecidos, con el tiempo se decidio abrir
el espacio a los descendientes de otras
formas de persecucidon politica durante la
dictadura.

La busqueda de los integrantes de HIJOS
estuvo marcada por una serie persistente de
preguntas: ¢ quiénes eran sus padres? ;Qué
les pas6? ;Qué es lo que sucedia en ese
momento para que sus padres optaran por
implicarse en actividades donde finalmente
hallaron la muerte o fueron desaparecidos?
Su busqueda estuvo centrada en la identidad
de sus padres antes que en el destino final
de sus restos, tema este ultimo que -al igual
que en Argentina (Da Silva Catela 2001)-
preocupaba mas a la generaciéon mas vieja.

Para los miembros de HIJOS, la nocién de
“desaparecido” que circulaba socialmente a
fines de los noventa era una suerte de
“cartel” o “simbolo vacio”. Segun ellos, los
sectores politicos de izquierda utilizaban
nombres de desaparecidos y fechas con el
propdsito de reforzar su legitimidad e
incrementar su peso electoral. “Muchas
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veces se hacen conmemoraciones por los
compafieros caidos, y lo que menos se
recuerda es a esos compafieros. Se cuenta
que cayd por un balazo mientras gritaba
‘iViva el PVP!" o ’"jViva el MLN-T!, ...0
cuando se habla ya automaticamente de
‘nuestros companeros muertos’, o ‘quienes
dieron su vida por'... Para mi se han vuelto
muletillas, conceptos prefabricados” (2).

Esta desaprobacion de los usos politico-
partidarios manifestaba una sensibilidad que
rechazaba las logicas organizacionales vy
reglas de juego de la arena politica uruguaya.
Para ellos, la evocacion politico partidaria de
los desaparecidos resultaba un “pretexto”
que terminaba por encubrir una vez mas sus
verdaderas identidades. Por eso, para los
miembros de HIJOS, el fendbmeno de la
desaparicion en  Uruguay involucraba
diferentes niveles: una desaparicion fisica,
otra de su historia como luchadores sociales
(silenciamiento de su pasado guerrillero) y
una tercera como seres humanos con
aciertos, errores e indecisiones de todo tipo.
La idea que subyacia era restaurar y
devolver a los desaparecidos y a todas la
victimas de la dictadura aquello que en
diferentes momentos el Estado, las Fuerzas
Armadas y las organizaciones sociales y
politicas les fueron robando. De ahi que
consideraran que los detenido-desaparecidos
en ese momento eran solo “una figura, un
nombre y una fecha”. Entonces, la historia
que se dibujaba atras de estos recortes era
una “historia lavada”, a la que habia que dar
contenido y vida en forma individual, familiar
y colectiva. La “verdad” se volvia algo
complejo: no solo se trataba de averiguar
cémo, dénde, cuando, quién y por qué, sino
también quiénes eran en su vida cotidiana.
Con esto, buscaban romper dos silencios al
mismo tiempo: el impuesto sobre sus
compromisos politicos pero también aquel
que dejé en el olvido las caracteristicas de
sus padres en tanto “seres humanos”.



Esta manera de reconstruir el pasado puede
verse como un cuestionamiento a la manera
en que los partidos politicos se “apropiaban”
de los desaparecidos. La busqueda “integral”
de los hijos implicaba, en Uruguay, sacar a la
luz y hablar de algo que habia sido
relativamente silenciado hasta ese momento
por otros actores. Dentro del movimiento de
derechos humanos, la imagen mas fuerte de
la desaparicion habia sido la de los nifios
apropiados, reforzando asi la imagen de
indefensioén y arbitrariedad del acto represivo.

Los detenidos-desaparecidos eran
reivindicados mas bien como victimas
pasivas. HIJOS en cambio buscé

reivindicarlos como “luchadores sociales” que
“tuvieron el valor” de jugarse por lo que
creian. Resultaba irrelevante, afirmaban, la
forma precisa en que lucharon sus padres,
mientras se pudiera transmitir y confirmar la
existencia de un compromiso. La memoria
generacional rescataba del pasado los
elementos articulables con un problema de
ese momento historico (la baja participacion
publica y apatia juvenil) y buscaba en esa
significacion subrayar cierta respuesta ideal.
HIJOS se paraba asi ante la herencia
generacional como continuador de una lucha
y de un compromiso en el que se reconocia,
pero al mismo tiempo innovando en el campo
de los DDHH al resignificar a la generacion
de sus padres como luchadores sociales.

En el momento de criticar los usos que se
hacian de los sentidos del pasado, en HIJOS
aparecia claramente una disputa, no sélo por
los significados sino también por el sentido y
el proposito de la memoria misma. Para ellos,
la memoria debia ser una construccion social
en la que todos los implicados tuvieran la
posibilidad de intervenir y opinar. Un
complejo rompecabezas en el que todos
tenian un lugar. A través de la memoria y su
discusion, se intentaba promover la reflexién
en la comunidad vy, a través de la conciencia
personal y colectiva, romper la narrativa
construida y consolidada por algunos
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partidos politicos y lideres durante los afios
ochenta y noventa.

Los integrantes de HIJOS apostaron a una
“memoria reflexiva”, que no diera nada por
resuelto, que estimulara el andlisis y el
crecimiento personal a partir de la discusion y
aprendizaje del pasado heredado. Una
memoria que impidiera consolidar el poder
mediante el uso de ese capital simbdlico; una
memoria que bordeara la frontera difusa
entre lo publico y lo privado y que persiguiera
la reflexién y el crecimiento personal. Por
todo esto podria considerarse que HIJOS fue
una agrupacion que “trabajaba sobre la
memoria” (Jelin, 2002, p.14). “Trabajo” que
exigia la realizacion de un duelo y una
elaboracién subjetiva. La memoria se volvia
asi un tema ético y politico, un objeto de
reflexion critica, en el que se buscaba
superar olvidos vy silencios, y abrir el juego a
la pluralidad de actores, en un intento de
“democratizar la memoria”. El “trabajo” de
HIJOS buscd en definitiva romper el
“‘monopolio” y legitimidad de algunos
discursos por encima de otros. En esto, las
diferencias con el resto del movimiento de
DDHH vy los sectores de izquierda partidaria
fueron sustanciales, no sélo por los sentidos
diferentes que se denotaron sino también
porque el “marco” que operaba al interpretar
el pasado tenia muchas distancias con el que
utilizaban el resto de las organizaciones.

Los escraches y el reclamo de justicia

La vigencia de la ley de Caducidad, ratificada
por el referéndum de 1989, habia constrefiido
en sus reclamos a la mayoria de las
organizaciones del movimiento de Derechos
Humanos. Por ejemplo Madres y Familiares,
a partir de la reactivacion de la movilizaciéon
en 1996, pas6é a exigir solo “verdad” y
“memoria”, dejando de lado los reclamos de
“justicia” (3). Una aceptacion de los
margenes estrechos impuestos por la ley que
s6lo cuestiond, en ese momento, la



organizacion HIJOS (4). Para muchos de sus
integrantes era imprescindible mantener el
reclamo de justicia, asi como subrayar la
existencia de una “impunidad social” y una
“democracia chueca” que generaba la
vigencia de la Ley de Caducidad. Esta linea
estratégica fue la que los llevd a convocar el
3 de diciembre de 1998 el primer escrache
en Uruguay contra “Nino” Gavazzo (5). Unas
500 personas se hicieron presentes en la
concentracion en frente de su casa, con
carteles que exhibian la cara del represor,
sus datos personales (direccion y teléfono) y
los delitos de violacion de Derechos
Humanos de los que era acusado.

En Montevideo, los escraches pasaron a ser
una manifestacion callejera cuyo objetivo es
marcar y denunciar a personas e
instituciones vinculados con la violacion de
los derechos humanos, haciendo publico su
lugar de residencia a efectos de romper su
invisibilidad social y generar ante la ausencia
de justicia una condena social. La innovacién
del escrache en Uruguay consisti6 en
reorientar una manifestacion callejera hacia
objetivos ligados a una persona (un represor
especifico) y hacia los lugares donde esa
persona vive y circula, o en algunas
ocasiones hacia algunas instituciones
emblematicas del proceso dictatorial. Las
formas que asume comunmente son las que
se pueden dar  habitualmente en
manifestaciones de este tipo (no hay murgas,
ni obras teatrales, ni bombas de pintura como
en el caso argentino). Los escraches
surgieron en el contexto uruguayo bajo la
influencia de lo que sucedia en Argentina,
pero también debido al hiato creciente entre
legalidad vy legitimidad que planteaba para
las nuevas generaciones la ley de
Caducidad. Esta forma de protesta mantuvo
asi en el espacio publico los reclamos de
justicia, y evitd que las exigencias de
“verdad” sustituyeran a la  primera.
Progresivamente esta modalidad también
comenzd a ser utilizada por el Plenario
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Memoria y Justicia y por otras organizaciones
politicas consideradas como “radicales”, pero
en ninguno de los casos lograron cobrar
masividad en su convocatoria, aunque si un
fuerte impacto mediatico (6).

Esta politica de memoria contrastaba con las
formas tradicionales de manifestacion publica

del propio movimiento de Derechos
Humanos, el que en eventos vy
conmemoraciones no buscaba la

confrontacién, intentaba incluir a la mayor
cantidad posible de organizaciones politicas
y sociales y utilizaba sélo simbolos
nacionales (7). El escrache por el contrario
era mucho mas confrontativo, abandonaba el
silencio por los gritos crispados y presentaba
un estilo juvenil de manifestar que hacia
incluso un uso del lenguaje en el que no se
privaba de insultos e ironias. Ademas, esta
forma de protesta interpelaba la tradicional
disociacion entre la esfera publica y la
privada, transformando a esta ultima en el
centro y objetivo de la protesta, situacion que
se vivia como fuertemente trasgresora en
una sociedad que sistematicamente disocié
actividad y manifestacion politica de espacios
y actos privados. Una innovaciéon que fue
suficiente, -pese a que los escraches
preservaron algunos rasgos tradicionales
para ser tolerados-, para que el sistema
politico buscara penalizar su existencia,
intentando transformar una problematica
social en un asunto policial (8).

Los escraches de esta forma permitieron
expresar otra sensibilidad ante el tema de los
derechos humanos, y Vvisibilizar las
exigencias de justicia, que los partidos
politicos no incluian o que el resto del
movimiento de Derechos Humanos no
lograba expresar. A su vez, a partir del 2001
HIJOS busco convertir a este tipo de protesta
en una forma de generar conciencia y
memoria. Por eso lo importante de un
escrache paso a ser mas el trabajo previo en
el barrio que la protesta en si misma. Los



integrantes de HIJOS iban, los dias previos a
la realizacién del escrache, a las ferias,
liceos, fabricas, radios comunitarias vy
negocios de la zona, y explicaban quién era
la persona que iba a ser escrachada. La
presentacion del asunto se volvio clave.
HIJOS buscéd no centrar la denuncia en el
represor sino en las victimas, llenar de “vida”
a los desaparecidos, narrando primero su
historia y la de su desaparicion, y finalmente
informar en el barrio que ese vecino fue
quien lo hizo. Esta metodologia buscaba ser
coherente con la memoria “reflexiva y activa”
que pretendia construir este colectivo. No
siempre en la practica estos objetivos se
cumplieron. La propia cobertura mediatica de
los escraches recortaba estos aspectos y
ponia el acento exclusivamente en los
momentos mas algidos de la protesta.

Ademas de esta innovacion local en los
repertorios de protesta, que no siempre fue
bien vista por el resto de las organizaciones
de DDHH, HIJOS enfrentd una fuerte tension
con Madres y Familiares durante los debates
desatados en torno al proyecto de
“reconciliacién nacional’ llevado adelante por
la Comision para la Paz (2000-2003) (9).
Mientras el Frente Amplio y Madres y
Familiares (no sin polémicas internas)
apoyaron el ftrabajo de la Comision,
justificando su decision en el aspecto
humanitario (la edad de muchas de los
miembros de Familiares) y en la necesidad
de respetar la legalidad, HIJOS publicamente
cuestion6 este modelo de “resolucion” de la
violacién de los derechos humanos durante
el pasado reciente. Para muchos de los
integrantes de HIJOS el camino seguido por
Madres y Familiares resulté inexplicable, y
por eso se apel6é a una variable generacional
para intentar comprender la l6gica de ese
comportamiento. “Estamos de acuerdo con
Familiares en la necesidad de conocer la
verdad, pero por pertenecer a una
generacion joven, que no tuvo la oportunidad
de participar en el debate del referéndum
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sobre la ley de impunidad, para nosotros el
tema pasa por la verdad y la justicia, y
también por el reclamo del quién” (Brecha
31/05/00, p. 8). Las discrepancias terminaron
asi fortaleciendo en el discurso de HIJOS el
planteo de la necesidad de un recambio
generacional y un mayor protagonismo en el
campo de los DDHH. La juventud, en esta
interpretacion, pasé a ser sinénimo de fuerza,
resistencia, lucidez y reflejos ante la nueva
coyuntura. Casi lo opuesto a lo que tiende a
difundir la cultura uruguaya en torno a sus
jévenes.

Reflexiones finales

En los ultimos 30 afios el mantenimiento en
el espacio publico de los reclamos de los
derechos humanos en Uruguay obedecio a la
incansable accion a nivel social y politico que
llevaron adelante las organizaciones de
Derechos Humanos. Pero este movimiento
ha regido su trabajo politico en base a los
estrechos limites que impuso la Ley de
Caducidad. Es que el movimiento de
derechos humanos uruguayo debid lidiar, con
un escenario singular y complejo: una norma
que, en los hechos, funcioné durante
décadas como una amnistia para los
violadores de los derechos humanos que fue
ratificada en las urnas en dos ocasiones, en
un pais en donde el imaginario colectivo
coloca al voto como la esencia de la
identidad nacional y la forma uruguaya de
dirimir los conflictos (10).

La derrota de 1989 implicé que la mayoria de
las organizaciones de DDHH dejaran de
reclamar justicia durante casi una década,
centrando su accién en la busqueda de la
“verdad”. Sin embargo, HIJOS y mas tarde
otras organizaciones (Memoria y Justicia,
CRYSOL, Familiares de Asesinados)
mantuvieron el reclamo de fjusticia” vy
“verdad”. En este tipo de respuesta existe
una “marca generacional” ya que ninguno de
los integrantes de HIJOS participd ni en los



enfrentamientos de fines de los sesenta y
tampoco en el proceso que culminé con el
regreso a la democracia. Esto les permitié
posicionarse en otro lugar de enunciacién
para evaluar las ausencias y logros de los
regimenes post autoritarios, y hacer una
conexion estrecha entre el terrorismo de
Estado y la politica del “apaciguamiento” y la
“pacificacion” que se llevé adelante en forma
central en los dUltimos 25 afios. Su
reivindicacion de los militantes de los sesenta
como luchadores sociales comprometidos
con lo que creian y a favor de una
transformaciéon social -y no como meros
defensores de la democracia (como plantea
la memoria patrocinada por el Frente Amplio
desde los afos ochenta)- les permitio
incluirse en una genealogia politica que
subrayaba la derrota del proyecto
transformador en los setenta y permitia
relativizar la significacion y el verdadero
alcance de la legalidad democréatica al
plantear insistentemente el déficit
democratico y la injusticia social existente.

Esta vision estuvo acompafiada por un
interés en trabajar sobre la memoria y por el
rechazo de las formas tradicionales de hacer
politica, lo que terminaron por atrapar a la
agrupacion HIJOS en una paradoja: ¢coémo
hacer politica sin reproducir las practicas
rechazadas? ;como instrumentar politicas de
memoria sin reforzar simbdlicamente a
alguien en particular? En los hechos HIJOS
fue quedando dentro de su propio cerco, lo
que aumentd su aislamiento del resto de los
movimientos sociales. Y su innovacioén en las
formas de protesta social, que en un
momento fueron su rasgo distintivo y que
mas visibilidad le dio en los medios,
progresivamente comenzd a ser utilizado por
otras organizaciones que terminaron por
desplazar a HIJOS del foco de atencion
politico y mediatico. De esta forma, luego de
unos ocho afios de fuerte presencia publica,
a fines del 2004 HIJOS inicié una inflexion en
su actividades, perdiendo iniciativa y
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capacidad de incidencia hasta diluirse por
completo como organizacién en el campo de
los derechos humanos.

A 20 afios de su aparicion, tal vez el aporte
mas significativo de HIJOS al campo de la
memoria fue resignificar a los detenido-
desaparecidos como luchadores sociales,
una perspectiva que aun esta presente en la
memoria del movimiento estudiantil
universitario uruguayo. Una mirada que en
definitiva sigue convocando en el presente a
cientos de jovenes a involucrarse en la lucha
contra la impunidad.

Notas

* Diego Sempol es Doctor en Ciencias
Sociales en la UNGS-IDES, docente e
investigador del Instituto de Ciencia Politica
de Facultad de Ciencias Sociales (Udelar), y
Nivel | del Sistema Nacional de
Investigadores

(1) Fue durante su primer periodo (1985-
1989) que se habia aprobado la Ley de
Caducidad que amnistio a los militares
acusados de violar los DDHH durante la
dictadura.

(2) Elsa Villaflor, integrante de HIJOS,
expresado durante una entrevista colectiva
realizada a la organizacion en el local de
HIJOS, 7/09/03.

(3) Las consignas pasaron asi a ser “Verdad,
memoria y nunca mas”’, “Queremos la
verdad”, “La verdad nos hara libres” o “;Qué
le falta a nuestra democracia, verdad?”
(Marchesi 2002). Recién a partir del 2004
Madres y Familiares volvio a incluir en forma
central la demanda de “usticia” sobre la
violacion de los derechos humanos en la
dictadura (Sempol, 2013).

(4) La ley de Caducidad en su articulo 4
establecia la posibilidad de investigar sobre
el destino final de los cuerpos de los



detenidos-desaparecidos asi como el de los
nifos/as apropiados/as durante la dictadura.
(5) Nino Gavazzo era acusado de la
desaparicion de varios uruguayos, de haber
participado en centros de tortura clandestinos
y de coordinar con las Fuerzas Armadas
argentinas en el centro clandestino en
Automotores Orletti, en Buenos Aires. El 28
de marzo de 2009, el juez Luis Charles lo
condend a 25 afos de prisidén por “asesinato
especialmente agravado” por su participacion
en estas operaciones represivas
clandestinas.

(6) La Plenaria Memoria y Justicia se creo el
22 de junio de 2000 y es una organizacion
social que trabaja en el marco de los
Derechos Humanos contra la impunidad.

(7) Por un analisis en profundidad de la
politica de memoria de HIJOS véase Sempol
(2006).

(8) El senador del Partido Colorado Pablo
Millor presenté durante el 2003 un proyecto
de ley sobre Violenta Perturbacion del Hogar
que buscaba tipificar al escrache como una
forma de protesta ilegal. El proyecto
establecia: “Los que se reunan en las
inmediaciones de un domicilio para perturbar,
con violencia fisica, amenazas, gritos,
insultos, injurias o leyendas, la integridad
personal o moral de sus moradores, seran
castigados con tres meses de prisiébn a
cuatro anos de penitenciaria”. En la
fundamentacién del proyecto Millor afirmaba
que el escrache “es la version actualizada y
criollizada de un comportamiento salvaje,
ruin, ignorante y prepotente de un estilo de
dirimir diferencias”. El proyecto de ley se
aprobd en el senado el 23 de julio de 2003
gracias a los votos del Partido Colorado y
parte del Partido Nacional, pero nunca fue
discutido en diputados.

(9) La Comisién estuvo presidida por el
arzobispo Nicolas Cotugno e integrada por
los abogados Carlos Ramela (asesor del

presidente Jorge Batlle. 2000-2004) vy
Gonzalo Fernandez (asesor de Tabaré
Vazquez, presidente del Encuentro
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Progresista-Frente  Amplio), Luis Pérez
Aguirre (sacerdote integrante del SERPAJ
que representaba a Madres y Familiares),
Claudio Williman (Partido Nacional) y José
D’Elia (presidente honorario del PIT-CNT,
central Unica obrera uruguaya). Su objetivo
fue cumplir con el articulo 4 de la ley de
Caducidad y obtener la informacion sobre el
destino final de los detenidos-desaparecidos
y los nifios apropiados. La Comision entregd
a principios de 2003 su Informe Final.

(10) La primera instancia fue en 1989, la
segunda en 2009. En este ultimo caso, la
Coordinadora Nacional por la Nulidad de la
Ley de Caducidad buscé anular la ley de
Caducidad mediante un plebiscito a través
del que se modificaba la Constitucion. El 25
de octubre de 2009 la papeleta rosada (a
favor de la reforma) obtuvo un 47,98% de los
votos, no alcanzando la mitad mas uno
necesaria para que se aprobara el cambio.
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