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Ayotzinapa y nuestros pueblitos perdidos

Con Bolivar por Ayotzinapa

Los tambores de la batucada feminista La
Tremenda Revoltosa hacian bailar la rabia en
La Plaza Bolivar en Bogota. ElI fuego
tembloroso de las velas nos insistia en la
tristeza al esbozar el numero 43. Las
marchitas hojas fotocopiadas en donde se
inscribian las caras y los nombres de los
gritados por toda Latinoameérica,
revoloteaban por manos y voces de jovenes
colombianos que, aclimatados mas no
avasallados por gobiernos de muerte y
sangre, insistian con la solidaridad, para que
al menos sepan los asesinos que los muertos
no estan solos, que la memoria de esos
rostros dignamente mexicanos no se
desvanece ni con la bala, ni con el fuego.

Lxs compxs de México, presentes en la
reunién, nos hablaron de los desaparecidos,
de la muerte, del narco, de los politicos del
PRI, del PAN, del PRD, todos tan asesinos.
También nos contaron de la ternura y la rabia
de un pueblo, de una dignidad que
comenzaba a copar las avenidas y callecitas
del monstruo mexicano y, por sobre todo, nos
describieron un lugar perdido, con hombres y
mujeres olvidados por la desidia de quienes
gobiernan desde las capitales. Ellos, los
perdidos entre la geografia mesoamericana,
tantas veces muertos, tantas veces
asesinados, tantas veces desaparecidos,
emergian nuevamente copando proclamas,
gritos, protestas, dignidades.

Fue un momento palpitante aquella tarde en
la ciudad de las eternas nubes, de alguna
manera lo que decian los compas mexicanos
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nos sacudia, pero no sélo por la miseria
centenaria de los de arriba, sino porque
Ayotnizapa era también nuestros pueblos
perdidos, nuestras patrias  olvidadas.
Naturalmente, por los dolores de la Colombia
herida también se gritdé aquella tarde de lucha
contra el olvido y el silencio, cémo no pensar
en todos los desaparecidos y asesinados en
manos del Paramilitarismo y el Narcotrafico,
cémo no pensar en El Salado, en Mapiripan,
en Segovia, y tantos otros pueblos en la
diversa geografia colombiana que debieron, y
deben soportar la violencia del capital en
todas sus formas. Cébmo no pensar en las
barriadas de nuestras ciudades que, a fin de
cuentas, sufren la misma desidia del poder
que sufren esos pueblitos perdidos; lugares
en donde la vida humana es un ndmero, un
destello que, si asi lo decide un milico o un
paraco, puede ser apagado sin previo aviso,
sin razén alguna; sino me cree, preguntele a
las madres de los jovenes de Soacha, en la
periferia bogotana, asesinados por las
Fuerzas Militares por el sélo hecho de ser
pobres.

Aquella tarde, Ixs compxs colombianxs, en
esa plaza que ha sido testigo de tantas
luchas, de tantas muertes, gritaron firme por
Ayotzinapa y por todos nuestros muertos.

Cantaron:

“Mi voz, la que esta gritando.
Mi suefio, el que sigue entero.
Y sepan que solo muero

Si ustedes van aflojando,
Porque el que murié peleando
Vive en cada compariero.

Por nuestros muertos
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ni un minuto de silencio

toda una vida de combate.

¢ Hasta cuando? Hasta siempre

¢ Hasta donde? Hasta la victoria

Y si es preciso hasta la MUERTE”.

Una bandera roja flameaba al lado de la
estatua de Bolivar. Un chico lanzaba fuego
desde su boca. Las velitas ya estaban casi
derretidas o apagadas por el viento. Los
asistentes nos mirdbamos con una extrafia y
linda complicidad. La actividad ya estaba
terminando. Una agua aromatica fue la ultima
compainia para capear el frio.

Dos fragmentos entre millones

Cuando, junto a mi compafera, viajabamos
de vuelta al sur de Bogota, y realmente de
esto no me acuerdo pero pienso que
posiblemente pudo ser asi, quizas no en ese
momento, pero si en otro, conversabamos
sobre los tantos muertos regados por toda
Latinoamérica  ;Cuantos seran? Nos
preguntabamos.

José del Pozo, a principios del milenio, dijo
que “los muertos por razones politicas
superaban el medio millon de personas, la
gran mayoria victimas del Terrorismo de
Estado” (2002: 199). Del Pozo, él lo dice,
estaba sélo contando los asesinados entre
las décadas de 1960 y 1990, entonces
realmente la cifra supera con creces aquel
numero. No contd los asesinados en todas
las luchas campesinas y obreras desde fines
del siglo XIX, tampoco contd las muertes que
ha dejado el narcotrafico y aun no
vislumbraba los charcos de sangre que ha
dejado la relacion entre politicos, narcos y
paracos, como en el gobierno de Uribe Vélez
en Colombia, por poner un ejemplo.

Tantos muertos, tantos desaparecidos.
Inevitablemente se me vienen algunos
nombres. Matias Catrileo joven mapuche de

23 afos, quien en un proceso de
recuperacion territorial en Vilcun, Wallmapu
cae muerto de una bala policial en enero del
2008, era el primer gobierno de Bachelet y
aun persiste la impunidad. Julio Lépez, quien
durante la dltima dictadura Argentina estuvo
recluido en un Centro Clandestino de
Detencion (CCD), aguanto los vejamenes de
milicos criollos muy bien entrenados por
yanquis en La Escuelas de las Américas
antes de ser liberado; y cuando se pensaba
que la democracia ya se habia afirmado con
los gobiernos kirchneristas, Julio declar6
contra Miguel Etchecolatz, ex agente policial,
torturador y genocida de los afios oscuros,
testimonio que le vali6 una segunda
desaparicion, la primera en democracia, pues
desde el 18 de septiembre del 2006 no hay
noticias de su paradero. Sélo dos pequefias
historias entre millones.

Pueblitos latinoamericanos perdidos en
Latinoamérica

Nunca antes habia escuchado hablar de
Ayotzinapa. Hay lugares que sélo aparecen
mediante la muerte. Los zapatistas
entendieron esta triste realidad, aparecieron
para el mundo tapandose, borrandose, y solo
asi, fueron y son, la muerte de la muerte... "Y
miren lo que son las cosas porque, para que
nos vieran, nos tapamos el rostro; para que
nos nombraran, nos negamos el nombre;
apostamos el presente para tener futuro; y
para vivir... morimos", explicé el ex Sub-
comandante Marcos.

Yo nunca antes escuché nada sobre
Ayotzinapa, pero cuando lei sobre los
compas desaparecidos, quizas por esa
ignorancia que dejan los libros, imaginé la
Comala de Juan Rulfo. Un lugar habitado por
fantasmas, muchos fantasmas como los
asesinados por un Pedro Paramo cualquiera

que comparten los andares cotidianos copl

chicos tan vivos, con jévenes rebozados
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vida. Juan Preciado, el huérfano-protagonista
de la novela de Rulfo, podriamos pensarlo
como los normalistas desaparecidos, los
vivos dejados de lado, quienes reclaman lo
suyo desde un pueblo fantasma, gobernado
por sanguinarios caudillos de la muerte.
Quizas los chicos normalistas se sintieron
interpelados por las palabras de la madre de
Preciado, abandonada junto a su hijo por
Pedro Paramo, cuando le dice a su retofo:
“No vayas a pedirle nada. Exige lo nuestro.
Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, cobraselo
caro” (1955: 7). El olvido en que nos tuvo...
esa frase retumba entre los pueblos
huérfanos de la latinoamérica entera.

Y pareciese que de esos pueblitos perdidos
Latinoamérica fuese un fértil utero. No sé,
pienso en la Villaviciosa de Bolafo, tan bien
retratada por ese personaje extrafisimo que
pasaba dias enteros en un banco de la
Alameda en el D.F. El Gusano, segun
recuerda Arturo Belano,

“Dijo que el pueblo no tenia méas de
sesenta casas, dos cantinas, una
tienda de comestibles. Dijo que las
casas eran de adobe y que algunos
patios estaban encementados. Dijo
que de los patios escapaba un mal olor
que a veces resultaba insoportable.
Dijo que resultaba insoportable para el
alma, incluso para la carencia de alma,
incluso para la carencia de sentidos.
Dijo que por eso algunos patios
estaban encementados. Dijo que el
pueblo tenia entre dos mil y tres mil
afos y que sus naturales trabajaban
de asesinos y de vigilantes” (1997: 77).

Villaviciosa, en el universo de Bolano,
compone uno de los lugares por donde
atraviesa la violencia mas descarnada al
norte de México, atrapado por un circuito de
la muerte que, como en la novela 2666, no

cesa, es abrumadora e interminable, y todo
bajo el sosiego y complicidad de policias y
burécratas. Es la banalidad del mal en
Nuestra América. Villaviciosa podria ser
Comala, Ciudad Juarez o Ayotzinapa,
muertes y muertes bajo la impunidad
absoluta. Cadaveres que aparecen tirados
por el desierto, en fosas comunes, olvidados,
encontrados por casualidad o quizas
entregados por la naturaleza para el alivio de
sus familiares.

Por su parte, desde tierras caribenas, Gabriel
Garcia Marquez, finalizando su Cien Anos de
Soledad, describe el fin de Macondo:
“Macondo era ya un pavoroso remolino de
polvo y escombros centrifugados por la
colera del huracan biblico” (2007: 495).
Macondo, Comala y Villaviciosa tienen en
comun lo inevitable de su tragedia, rondada
por la muerte, fantasmas y huracanes
biblicos. Sus finales recuerdan que a pesar
del jolgorio, los heroismos y la porfia de
poblar quebradas rocosas, pampas
desérticas, montes  lluviosos,  selvas
himedas, el acabose siempre es un
murmullo siniestro en la orfandad geografica.
Ahora, esa orfandad no se vive soélo por los
murallones de la naturaleza, sino sobre todo
por la delicada ceguera de un capitalismo
que segrega territorios, que impone lugares
para el habitat confortable de nuestras
burguesias mientras que fractura las
dignidades populares mediante espacios de
marginalidad y pobreza. Nuestro querido
Lemebel, recientemente bailarin eterno, narra
el ataque invernal en la periferia urbana
santiaguina:

“Cada invierno, son casi los mismos
lugares que reciben la agresion
violenta del desamparo municipal. Son
los mismos canales: la Punta, las
Perdices, el Carmen o las Mercedes,
que se revientan en cataratas
palos, pizarrefios y gangochos
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arrastra la corriente sucia, la corriente
turbia que no respeta ni a los cabros
chicos, los inocentes nifios entumidos
que con los mocos del resfrio
blanqueando sus Aatas, se amontonan
en los albergues temporales que, por
lastima y culpa social, les proporciona
la municipalidad” (1998: 67).

Hace frio en el campo, hace frio en la ciudad,
jfrio en toda la vida!
*

Que nos sepan perdonar los familiares y
compafieros pero las actividades de
solidaridad por Ayotzinapa comienzan a
disminuir, y no es necesariamente olvido,
ellos muy bien lo saben, sino las coyunturas
locales que nos apremian. Por ahora,
millones de gratitudes para ellos, por la
fuerza, por la dignidad, por hacer que en toda
Latinoamérica se entonara el nombre de un
pueblo desconocido vy, con él, nos
volcaramos a mirar nuestras geografias
ocultas pero fundamentales, aquellos
microcosmos que sustentan con la
desposesion de sus territorios y la
explotacion de su mano de obra los andares
en los barrios fresas como Lomas de
Chapultepec, Lomas Virreyes o Polanco, o
de barrios gomelos como Usaquén, Chico o
Rosales, o de barrios cuicos como El Golf o
La Dehesa.

Estos ultimos barrios, nada de huérfanos,
nada de perdidos, pueden ser todo, pueden
tenerlo todo, pero NO son Ayotzinapa, no

pueden vivir esa solidaridad que recorrid la
América morena, travestida y profunda,
desde la cual, posicionados, manchados y
heridos nos convencemos de que la orfandad
de padres protectores se superara con la
ternura y solidaridad entre hermanos
perdidos... en esa tarea estamos, en la tarea
de encontrarnos.

Notas
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(Chile).

Bibliografia

Bolafio, Roberto (1997). Llamadas
telefénicas. Barcelona: Anagrama.

Del Pozo, José (2002). Historia de América
Latina y el Caribe (1825-2001). Santiago:
LOM.

Garcia Marquez, Gabriel (2007). Cien afios
de soledad. Santiago: Editorial Debolsillo
Lemebel, Pedro (1998). De perlas y
cicatrices. Santiago: LOM.

Rulfo, Juan (1955). Pedro Paramo, México:
Fondo de Cultura Econdmica.

30



