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La ultima novela del prolifico narrador, poeta, ensayista y traductor Luis Antonio de
Villena (1951-) constituye un intento por reconstruir la difusa biografia del escritor
espanol de origen francés Anibal Turena, figura enigmatica y practicamente
desconocida que abandoné la convulsionada Espafia de 1936 para refugiarse en
Argentina, donde viviria algunos afios y donde su rastro se perderia por completo
hacia 1950. La presente comunicacién propone una lectura de la novela, titulada
Majestad caida y publicada en 2012, que incida en la interrelacién de homoerotismos y
literatura, es decir, indague el modo en que tanto en la Espafia pre-franquista como en
la Argentina pre-peronista, los circulos literarios y culturales favorecieron la creacion
de redes de sociabilidad homoerética con sus propios cédigos de reconocimiento e
interaccion. Las relaciones complices entre Turena y Antonio de Hoyos y Vinent en
Madrid o José Bianco en Buenos Aires ofrecen evidencia acerca del rol crucial de la
literatura —y del arte en general- como espacios de vinculacidon entre sujetos
disidentes. Las cartas, poemas y fragmentos narrativos que se conservan de Turena
ratifican que la (auto)percepcién de los hombres que se relacionaban con otros
nombres durante la primera mitad del siglo XX dista mucho de las configuraciones
identitarias actuales. En este sentido, Majestad caida constituye un texto idéneo para
una aproximacion queer, en la medida en que las modulaciones del deseo y la

sexualidad que presenta se caracterizan por su fluidez e inestabilidad.

A la busqueda del poeta perdido

El aporte de Luis Antonio de Villena a la reconstruccion de una memoria
literaria y cultural queer en Espafia ha sido fundamental: las novelas de recreacion
histérica —de Divino (1994) a Malditos (2011)-, los volumenes ensayisticos —Corsarios
de guante amarillo (1983), Lecciones de estética disidente (1997)—, la monumental

antologia de poesia gay y lésbica —Amores iguales (2002)- asi como numerosas
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ediciones y prologos conforman un vasto corpus destinado, en buena medida, al

rescate y la vindicacion de figuras marginales y marginadas. Majestad caida es el mas
reciente de una serie de proyectos consagrados a revisar la articulaciéon de la
“disidencia sexual” en el periodo pre-gay; me refiero, por ejemplo, a sus ensayos sobre
Antonio de Hoyos y Vinent (Villena, 1983), Juan Gil-Albert (1984), Alvaro Retana
(1988), Luis Cernuda (2002) o Jaime Gil de Biedma (2006). Resulta significativo
constatar, en el caso de Turena, que se trata de una figura que obsesioné a Villena
durante muchos afos; de hecho, el primer texto dedicado a él, “Noticia de un
desconocido: el poeta Anibal Turena”, aparecié en el libro Para los dioses turcos,
publicado en 1980." En esta aproximacion inicial, Villena imaginaba, a falta de datos
concretos, la vida y obra del poeta. Lo suponia, por ejemplo, amigo de Eduardo Blanco
Amor, otro espaniol afincado en Buenos Aires, y fechaba su muerte hacia 1942 o 1943,
victima de tuberculosis, una enfermedad cara a la imaginacién decadente. También
especulaba sobre sus andanzas en “arrabales y tabernitas” y sus relaciones con
“chonguitos de barrio, chicos sin mucho oficio, guapos eso si” (Villena, 1980: 101). La
clave del interés por el escritor queda explicita en el primer parrafo del cuento; para
Villena, los escritores secundarios 0 marginales “no sélo a veces se anticipan
individual y extranamente a lo que luego sera estética comun épocas adelante, sino
que, y mas a menudo, contribuyen a darnos la atmdsfera que casi no vemos de su
propia época y, sobre todo, suelen ser la base oculta en la que se construyen,
frecuentemente sin saberlo, los otros, los grandes nombres” (91). Sin duda, asi ocurre
en el caso de Turena, especialmente en lo que concierne al segundo de los aspectos
mencionados: tanto Majestad caida como los escasos materiales que se conservan
del autor permiten descubrir, aunque sea en forma fragmentaria, un universo que la
literatura —y la historiografia de la literatura— ha excluido, silenciado o, simplemente,
ignorado.

La razén del interés por Turena radica, ademas, en la atraccién de Villena por
personajes y estéticas “decadentes”, afines a su propio universo creativo.? Cabe
recordar, en este sentido, que fue él quien introdujo en Espana a Manuel Mujica
Lainez, otro escritor cuya imagen publica exhibia rasgos de “dandi” tardio y de

“‘entendido”. Precisamente estas figuras —a las que podria afadirse la del “bohemio”—

' Se trata de la primera obra narrativa de Villena. En el epilogo de Majestad caida el autor se refiere al
cuento incluido en ese volumen como la “prehistoria” de la novela (Villena, 2012: s.p.).

2 “Creo que sobran las explicaciones (las externas al menos) para saber el origen de este libro, que exalta
una vez mas —pero de un modo muy distinto- mi extrafia pasion por los perdedores y los mundos
perdidos... Soy un gran duque en el exilio o un ‘vultimus romanorum’, el ultimo romano...” (Villena, 2012:
s.p.)
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favorecen una aproximacion al erotismo entre varones en el periodo que nos ocupa,

entre los anos 30 y 50 del siglo pasado, a un lado y a otro del Atlantico. La erratica y
fascinante trayectoria biografica de Turena viene a echar luz sobre unos “ambitos
disidentes” que, mas alla de las obvias diferencias contextuales, se articulaban con
similares caracteristicas en Madrid y Buenos Aires. En ese universo de aristocratas
refinados y sensibles —a quienes la jerga cientifica de la época habria tildado de
“invertidos”, “pederastas” o “degenerados”™ la literatura jugaba un rol protagonista. En
primer lugar, porque aportaba textos y tradiciones que favorecian la creacion —y
recreacion— de personalidades “fuera de la norma”; en segundo lugar, porque tendia
redes de sociabilidad entre iguales, en un momento en el cual la diferencia
‘homosexual” estaba muy lejos de poder organizarse en términos politicos; en tercer
lugar admitia la expresion de la disidencia, bien en el marco de una decibilidad
limitada, apelando a una retérica abundante en subterfugios y ambigliedades; bien a
condicién de que los textos se mantuvieran inéditos. En definitiva, la literatura ofrecia a
los “disidentes sexuales” una serie de posibilidades que trascendian la esfera estricta
de lo literario. Dado que expresar la disidencia era la menos plausible de esas
alternativas, encontramos que muchas veces la literatura vale, sobre todo, como pieza
fundamental en la articulacion de un conjunto de identidades, identificaciones y
experiencias no (hetero)normativas, durante un periodo que los mismos estudios
LGBT parecen desdefiar o considerar poco relevante para una genealogia de
“desobediencia (homo)sexual” cuyo inicio suele fijarse en los afios 70. Este aspecto es
precisamente lo que consideraré a continuacion, tal como aparece configurado en

Majestad caida.

Tradiciones

A diferencia del cuento de 1980 en el que Villena “fabulaba” sobre Turena, la
novela de 2012 se apoya en testimonios y documentos fiables; asume, asi, la forma de
una investigacion en la que se van develando —siempre de forma precaria— la vida y la
obra del enigmatico poeta.® El resultado final es una suerte de rompecabezas a medio
camino entre Madrid y Buenos Aires, con la evanescente presencia de Turena como

hilo conductor.

% La pesquisa llevd a Villena a contactar con personas que conocieron o trataron a Turena tanto en
Espafia (Ana Bermudez) como en Argentina (José Bianco, Silvina Ocampo). También resulté fundamental
el aporte de la investigadora Amelina Correa, estudiosa de la literatura espafiola del fin del siglo y biégrafa
de Melchor Almagro San Martin, una de las amistades madrilefias del escritor.
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En términos de filiaciones literarias, la novela de Villena apunta a ciertas

tendencias o corrientes —modernismo/decadentismo, simbolismo, surrealismo— que
dieron cuenta, mas o menos lateralmente, de tensiones (homo)sexuales y de género.
Alberto Mira (2004: s.p.) ha postulado la existencia de tres modelos de expresion y
articulacién de la homosexualidad en Espafa en el siglo XX: el malditista o
decadentista, el homdéfilo y el camp. Los personajes de Majestad caida —Turena,
Antonio de Hoyos y Vinent, Melchor Almagro San Martin— se emplazan nitidamente en
el primero de esos modelos. El modernismo constituye, segun Mira (2003: 51), “el
primer estilo literario mas o menos candnico en el que la experiencia homosexual
encuentra expresion”. A su juicio, esto se deberia a que dicho movimiento reaccion6
contra las dos ideologias hegemédnicas de la época que también se vincularon con el
“nacimiento” del homosexual: la burguesia y la ciencia. Si en los modelos literarios
afines al positivismo (realismo, naturalismo) quedaba excluida la posibilidad del placer
homoerdtico (necesariamente perverso o patoldgico), el modernismo propiciaba los
sentimientos “ambiguos”. Mas especificamente, el modelo discursivo al que adherian
los escritores de la estirpe “maldita” o “decadentista” era el de Sodoma, territorio
simbdlico asociado al “castigo, la transgresion, la oscuridad y la marginalidad”, cuyo
correlato extratextual se situaba “en los bajos fondos a los que los homosexuales
tenian que acudir en busca de solaz, placer o proteccién del mundo” (Mira, 2003: 50).
Turena parece haber forjado su disidencia en esa geografia maldita. Aunque la
presencia recurrente de muchachos jovenes como objetos de atraccion erética remita
también a la tradicion helénica, resulta evidente la adscripcion decadentista. Cabe
senalar que no todos los dandis eran homosexuales, sin embargo, a partir de Oscar
Wilde, la asociacién entre los dos conceptos se vuelve frecuente. Turena no fue
miembro de la clase alta, pero aspiré a encarnar la figura del dandi en la medida en
que fomentaba el cultivo de una personalidad disidente. La marginalidad deseada era
parte de esa auto-construccion: asi se advierte no solo en los escasos pero
significativos textos que se conservan del poeta, sino también en los testimonios que
documentan sus relaciones con muchachos jévenes. El capitulo “Camareros”, por
ejemplo, describe las andanzas del escritor por las tabernas de la calle Echegaray en
Madrid, adonde iba en busca de amantes, y subraya su desdén por el “amor para toda
la vida”, en beneficio del “amor hermoso y fiero, como una gran pasiéon devoradora,
[que] soélo dura una noche” (Villena, 2012: s.p.). Este rechazo de las convenciones

afirma a Turena en una tradicibn homosexual reacia a las imposiciones de
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heteronormatividad burguesa, cuyos ecos persisten en la critica queer

contemporanea.*

Redes

La importancia de las redes o circuitos literarios y culturales que propiciaron
encuentros y relaciones entre sujetos disidentes a lo largo del siglo XX ha sido
destacada por varios criticos, entre ellos Daniel Balderston y José Quiroga, quienes
hablan de “sexualidades en relacion” (2005: 31). Majestad caida corrobora que tanto
en Espafia como en Argentina, Turena se vinculd con grupos de estas caracteristicas,
o al menos con personalidades que pertenecian a ellos. Tal es el caso de Antonio de
Hoyos y Vinent (1885-1940) y Melchor Alimagro San Martin (1882-1947), dos autores
afines a la misma estética modernista/decadentista con la que el poeta se identifico.
En el contexto de la bohemia madrilefia de las primeras décadas del siglo, fue sobre
todo Antonio de Hoyos el que destacé como figura clave de una sensibilidad fuera de
la norma. Mira lo considera el iniciador de la tradicion homosexual moderna en
Espana, y comenta las numerosas referencias que este excéntrico dandi aristocrata
merecié de parte de escritores coetdneos como Ramén Pérez de Ayala o Rafael
Cansinos Assens. Aunque menos conocido que Hoyos, Melchor Almagro formé parte
de su circulo; incluso escribieron obras de teatro en colaboracién. Segun la versién de
los hechos que consigna la novela, Hoyos ayudd a Turena a huir de Espafia en 1936.
De la amistad con Almagro se tiene noticia por una serie de cartas que la familia
conservo y que Villena reproduce integramente. Se trata de un intercambio producido
a comienzos de los afios 40, cuando Turena ya residia en Buenos Aires. La alusion
del poeta, en una de ellas, a la “antigua vida” compartida con Almagro en Madrid
remite, muy probablemente, al “ambiente” que otros capitulos de Majestad caida,
como “Una velada de la Villavieja” o “El retrato de Boldini”, reconstruyen a partir de sus
personajes y reuniones representativas.

Las “alianzas literarias” también resultaron de importancia crucial para Turena
en su estadia portefia. Segun declara a su amigo Melchor en una de las cartas
mencionadas, los escritores José Bianco y Antonio Porchia “son como mis brazos y

mis pies en este continente que siento mio y raro a la par” (Villena, 2012: s.p.). Bianco,

* David Halperin (2012: 443), por ejemplo, cuestiona la adopcion, por parte de algunos gays, de formas de
vida heterosexuales, pues a su modo de ver implican la aceptaciéon —y promocién— de los términos en los
que se articula la dominacion heterosexual: “Not only have gay versions of radical politics, radical sex, and
radical styles of life fallen out of fashion among us; gay people seem to be redisconvering and
championing the superiority of heterosexual social forms, including astonishingly archaic forms (like
wedding announcements in the society pages of local newspapers) that heterosexuals themselves are
abandoning”.
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miembro del célebre grupo Sur, no solo ofrecié al espafiol trabajo como traductor, sino

que lo ayudd a encontrar un departamento “cuyas primeras mensualidades pagamos
entre colegas y amigos”. La complicidad fue literaria; pero tuvo que ver también con
una misma sintonia (homo)erética. En realidad, como el testimonio del propio Bianco
muestra en el capitulo quinto, el redactor de Sur y el poeta transterrado se habian
conocido gracias a un hombre que entrenaba jévenes boxeadores en un galpén del
barrio de La Boca: “este individuo [...] no sblo prestaba estos servicios técnico-
deportivos a los muchachos, sino que también los presentaba a amigos suyos con los
que les podia ir bien o mejor. Ya me entiende. Encantadores chongos que no tenian
ningun problema con su fuerte sensualidad, que por lo general eran muy lindos y que
buscaban también plata y amistad. [...] Una de las noches en que acudi al galpon [...]
Carlitos me presenté a Anibal Turena, un ‘gallego’, como él decia, que acababa de
llegar a Buenos Aires”. A partir de ese momento, se forjé una amistad y Bianco publicé
varios textos de Turena en la revista Sur, de la que era jefe de redaccién. No obstante,
las colaboraciones del espafiol se suspendieron tras la difusion de un poema de
homoerotismo explicito. Segun Villena (2012: s.p): “el poema —tan atrevido para la
época e incluso para el ambito muy liberal pero algo conservador de Sur— trajo no
escasos problemas al bueno de José Bianco”. Esta complicidad disidente, a medio
camino entre los salones de la elite y los arrabales plebeyos no constituye un hecho
infrecuente. Fueron muchos los intelectuales “raros” que entre los afios 30 y 60
visitaron o residieron temporalmente en Buenos Aires: el ya mencionado Eduardo
Blanco Amor, Federico Garcia Lorca, Bernardo Arias Truijillo, Virgilio Pifiera y Witold
Gombrowicz son otros ejemplos significativos. El nombre de Turena viene a afiadirse,
a través de Villena, a esa topografia ofra de la ciudad; un submundo donde las
(homo)sexualidades fluyen por diferentes circuitos, con la literatura como pieza clave

de articulacién o centro magnético de lo diverso.

Textos

La expresion del deseo homoerotico en la literatura del periodo resultaba
problematica como consecuencia no solo de la censura externa, sino también de la
auto-censura que los propios autores se imponian. Se acudia al subterfugio, la
sugerencia o0 la ambigledad, una modalidad muy frecuente que se constata en
numerosas obras, de Garcia Lorca a Bianco, de Mujica Lainez a Blanco Amor. Turena
era consciente, sin duda, de ese limite que obligaba a moderar o disfrazar la

disidencia, pero tanto los poemas que publicé como los que permanecieron inéditos
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aluden de forma bastante explicita al deseo y al amor entre varones, a veces mediante

referencias cultas, como seria el caso de Antinoo en el poema “Invocacion” (Turena,
2014: 61); otras remitiendo a un imaginario homoerético mas prosaico, como en
“Boxeador” (31). Coral de carne, el libro en el que poeta trabajo durante su estadia en
Buenos Aires y que recién se ha dado a conocer este afio, sorprende por la audacia y
la fuerza de sus imagenes. Si José Bianco, en su narrativa, opto por velar la atraccion
homoerdtica, Turena, en cambio, la revela sin pudor. Los poemas constituyen, asi, un
poderoso ejemplo de enunciacién “homosexual’ en una época en que la mayor parte
de las figuraciones literarias tendian al estereotipo y la estigmatizacién. Valga como
ejemplo el poema “Oracion de amor y marmol”, publicado originalmente en la revista
Sur en abril de 1942:

Amo de tu carne el fulgor de tu carne.
Amor tu juventud vuelta venado.

Amor el fuego de tus ingles brunas.
Amo tu verga al pie de mi costado.
Amo el esplendor morado de tu glande.
Amo mi lengua cuando lo ralentiza.
Amor tu brasa rubia vuelta maravilla.
Amor el marfil licuado de tu espasmo.
Amor tu fe, tu esperanza, tu delirio.
Amor tus dos piernas de atleta espartano.
Amor tu voz, tu ley, tus pectorales.
Amor tu voz, tu culo, tus tetillas.

Duefio mio, habré de morir pleno

Por amarte tanto, sin cuerpo ya, sin alma...

Como sefalaba al inicio, el rescate de Turena por parte de Luis Antonio de
Villena obedece, en gran medida, al afan de incorporar a su propia genealogia literaria
a un autor al que lo une una misma actitud, la del outsider. En un poema de Coral de
carne, el poeta declara: “Yo hubiera querido huir, escapar como fuera. No he sabido”
(Turena, 2014: 70). Villena, por su parte, afirma en la “Noticia preliminar’ de su
celebrado poemario Huir del invierno, de 1981: “me gustaria vivir —no sé si siempre
sabria hacerlo- lejos, muy lejos de todo lo que nos rodea, en un lugar donde reinase el

cuerpo, la amistad y el sol” (Villena, 1996: 143). Lejos de haberse extinguido, este
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imaginario pre-gay que reivindica la marginalidad mantiene plena vigencia, mas de 30

afnos después, en la obra de Villena e invita a reflexionar sobre el interés de una
aproximacién queer no solo para la literatura mas reciente, sino también para aquella
alejada en el tiempo y menos susceptible, en principio, a los acechos de una lectura
torcida.

Las conclusiones deben albergar, forzosamente, una confesiéon: dejandome
llevar por el juego que plantea Villena en su novela, propuse el analisis que hubiera
podido hacer en caso de que Anibal Turena hubiera existido realmente. En efecto, a
pesar de que acaba de editarse un libro que lleva su firma y que recoge los poemas
supuestamente inéditos durante mas de sesenta afos, lo cierto es que ese libro lleva
al extremo la mistificaciéon iniciada por Villena en el cuento de 1980 y amplificada en
Majestad caida. De acuerdo con Robert Richmond Ellis, Villena, en su escritura
autobiografica, enfatiza la performance de la identidad antes que su esencia. Aunque
sostenga una concepcién esencialista del ser, el escritor subvierte “la ideologia de la
identidad a través de una parodia continua y sutil. En consecuencia, usa su memoria
como un espejo que no solo refleja sino que también reinscribe y reconfigura el
pasado” (1998: 76, mi traduccion). Villena seria, para este critico, un autobiografo
“‘queer”. Podria anadirse que la empresa de auto-creacion se desplaza, en los textos
relativos a Turena, hacia la creacion de otro cuya identidad también se forja a través
del lenguaje, que en ultima instancia funciona, siguiendo a Richmond Ellis (75), como

una especie de drag.
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