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La última novela del prolífico narrador, poeta, ensayista y traductor Luis Antonio de 

Villena (1951–) constituye un intento por reconstruir la difusa biografía del escritor 

español de origen francés Aníbal Turena, figura enigmática y prácticamente 

desconocida que abandonó la convulsionada España de 1936 para refugiarse en 

Argentina, donde viviría algunos años y donde su rastro se perdería por completo 

hacia 1950. La presente comunicación propone una lectura de la novela, titulada 

Majestad caída y publicada en 2012, que incida en la interrelación de homoerotismos y 

literatura, es decir, indague el modo en que tanto en la España pre-franquista como en 

la Argentina pre-peronista, los círculos literarios y culturales favorecieron la creación 

de redes de sociabilidad homoerótica con sus propios códigos de reconocimiento e 

interacción. Las relaciones cómplices entre Turena y Antonio de Hoyos y Vinent en 

Madrid o José Bianco en Buenos Aires ofrecen evidencia acerca del rol crucial de la 

literatura –y del arte en general– como espacios de vinculación entre sujetos 

disidentes. Las cartas, poemas y fragmentos narrativos que se conservan de Turena 

ratifican que la (auto)percepción de los hombres que se relacionaban con otros 

nombres durante la primera mitad del siglo XX dista mucho de las configuraciones 
identitarias actuales. En este sentido, Majestad caída constituye un texto idóneo para 

una aproximación queer, en la medida en que las modulaciones del deseo y la 

sexualidad que presenta se caracterizan por su fluidez e inestabilidad.  

 

A la búsqueda del poeta perdido 
El aporte de Luis Antonio de Villena a la reconstrucción de una memoria 

literaria y cultural queer en España ha sido fundamental: las novelas de recreación 
histórica –de Divino (1994) a Malditos (2011)–, los volúmenes ensayísticos –Corsarios 

de guante amarillo (1983), Lecciones de estética disidente (1997)–, la monumental 

antología de poesía gay y lésbica –Amores iguales (2002)– así como numerosas 
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ediciones y prólogos conforman un vasto corpus destinado, en buena medida, al 

rescate y la vindicación de figuras marginales y marginadas. Majestad caída es el más 

reciente de una serie de proyectos consagrados a revisar la articulación de la 

“disidencia sexual” en el periodo pre-gay; me refiero, por ejemplo, a sus ensayos sobre 

Antonio de Hoyos y Vinent (Villena, 1983), Juan Gil-Albert (1984), Álvaro Retana 

(1988), Luis Cernuda (2002) o Jaime Gil de Biedma (2006). Resulta significativo 

constatar, en el caso de Turena, que se trata de una figura que obsesionó a Villena 

durante muchos años; de hecho, el primer texto dedicado a él, “Noticia de un 

desconocido: el poeta Aníbal Turena”, apareció en el libro Para los dioses turcos, 

publicado en 1980.1 En esta aproximación inicial, Villena imaginaba, a falta de datos 

concretos, la vida y obra del poeta. Lo suponía, por ejemplo, amigo de Eduardo Blanco 

Amor, otro español afincado en Buenos Aires, y fechaba su muerte hacia 1942 o 1943, 

víctima de tuberculosis, una enfermedad cara a la imaginación decadente. También 

especulaba sobre sus andanzas en “arrabales y tabernitas” y sus relaciones con 

“chonguitos de barrio, chicos sin mucho oficio, guapos eso sí” (Villena, 1980: 101). La 

clave del interés por el escritor queda explícita en el primer párrafo del cuento; para 

Villena, los escritores secundarios o marginales “no sólo a veces se anticipan 

individual y extrañamente a lo que luego será estética común épocas adelante, sino 

que, y más a menudo, contribuyen a darnos la atmósfera que casi no vemos de su 

propia época y, sobre todo, suelen ser la base oculta en la que se construyen, 

frecuentemente sin saberlo, los otros, los grandes nombres” (91). Sin duda, así ocurre 

en el caso de Turena, especialmente en lo que concierne al segundo de los aspectos 

mencionados: tanto Majestad caída como los escasos materiales que se conservan 

del autor permiten descubrir, aunque sea en forma fragmentaria, un universo que la 

literatura –y la historiografía de la literatura– ha excluido, silenciado o, simplemente, 

ignorado.  

 La razón del interés por Turena radica, además, en la atracción de Villena por 

personajes y estéticas “decadentes”, afines a su propio universo creativo.2 Cabe 

recordar, en este sentido, que fue él quien introdujo en España a Manuel Mujica 

Lainez, otro escritor cuya imagen pública exhibía rasgos de “dandi” tardío y de 

“entendido”. Precisamente estas figuras –a las que podría añadirse la del “bohemio”– 

                                                 
1 Se trata de la primera obra narrativa de Villena. En el epílogo de Majestad caída el autor se refiere al 
cuento incluido en ese volumen como la “prehistoria” de la novela (Villena, 2012: s.p.). 
2 “Creo que sobran las explicaciones (las externas al menos) para saber el origen de este libro, que exalta 
una vez más –pero de un modo muy distinto- mi extraña pasión por los perdedores y los mundos 
perdidos… Soy un gran duque en el exilio o un ‘vultimus romanorum’, el último romano…” (Villena, 2012: 
s.p.) 
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favorecen una aproximación al erotismo entre varones en el periodo que nos ocupa, 

entre los años 30 y 50 del siglo pasado, a un lado y a otro del Atlántico. La errática y 

fascinante trayectoria biográfica de Turena viene a echar luz sobre unos “ámbitos 

disidentes” que, más allá de las obvias diferencias contextuales, se articulaban con 

similares características en Madrid y Buenos Aires. En ese universo de aristócratas 

refinados y sensibles –a quienes la jerga científica de la época habría tildado de 

“invertidos”, “pederastas” o “degenerados”– la literatura jugaba un rol protagonista. En 

primer lugar, porque aportaba textos y tradiciones que favorecían la creación –y 

recreación– de personalidades “fuera de la norma”; en segundo lugar, porque tendía 

redes de sociabilidad entre iguales, en un momento en el cual la diferencia 

“homosexual” estaba muy lejos de poder organizarse en términos políticos; en tercer 

lugar admitía la expresión de la disidencia, bien en el marco de una decibilidad 

limitada, apelando a una retórica abundante en subterfugios y ambigüedades; bien a 

condición de que los textos se mantuvieran inéditos. En definitiva, la literatura ofrecía a 

los “disidentes sexuales” una serie de posibilidades que trascendían la esfera estricta 

de lo literario. Dado que expresar la disidencia era la menos plausible de esas 

alternativas, encontramos que muchas veces la literatura vale, sobre todo, como pieza 

fundamental en la articulación de un conjunto de identidades, identificaciones y 

experiencias no (hetero)normativas, durante un periodo que los mismos estudios 

LGBT parecen desdeñar o  considerar poco relevante para una genealogía de 

“desobediencia (homo)sexual” cuyo inicio suele fijarse en los años 70. Este aspecto es 

precisamente lo que consideraré a continuación, tal como aparece configurado en 

Majestad caída. 

 

Tradiciones 
A diferencia del cuento de 1980 en el que Villena “fabulaba” sobre Turena, la 

novela de 2012 se apoya en testimonios y documentos fiables; asume, así, la forma de 

una investigación en la que se van develando –siempre de forma precaria–  la vida y la 

obra del enigmático poeta.3 El resultado final es una suerte de rompecabezas a medio 

camino entre Madrid y Buenos Aires, con la evanescente presencia de Turena como 

hilo conductor. 

                                                 
3 La pesquisa llevó a Villena a contactar con personas que conocieron o trataron a Turena tanto en 
España (Ana Bermúdez) como en Argentina (José Bianco, Silvina Ocampo). También resultó fundamental 
el aporte de la investigadora Amelina Correa, estudiosa de la literatura española del fin del siglo y biógrafa 
de Melchor Almagro San Martín, una de las amistades madrileñas del escritor.  
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 En términos de filiaciones literarias, la novela de Villena apunta a ciertas 

tendencias o corrientes –modernismo/decadentismo, simbolismo, surrealismo– que 

dieron cuenta, más o menos lateralmente, de tensiones (homo)sexuales y de género. 

Alberto Mira (2004: s.p.) ha postulado la existencia de tres modelos de expresión y 

articulación de la homosexualidad en España en el siglo XX: el malditista o 

decadentista, el homófilo y el camp. Los personajes de Majestad caída –Turena, 

Antonio de Hoyos y Vinent, Melchor Almagro San Martín– se emplazan nítidamente en 

el primero de esos modelos.  El modernismo constituye, según Mira (2003: 51), “el 

primer estilo literario más o menos canónico en el que la experiencia homosexual 

encuentra expresión”. A su juicio, esto se debería a que dicho movimiento reaccionó 

contra las dos ideologías hegemónicas de la época que también se vincularon con el 

“nacimiento” del homosexual: la burguesía y la ciencia. Si en los modelos literarios 

afines al positivismo (realismo, naturalismo) quedaba excluida la posibilidad del placer 

homoerótico (necesariamente perverso o patológico), el modernismo propiciaba los 

sentimientos “ambiguos”. Más específicamente, el modelo discursivo al que adherían 

los escritores de la estirpe “maldita” o “decadentista” era el de Sodoma, territorio 

simbólico asociado al “castigo, la transgresión, la oscuridad y la marginalidad”, cuyo 

correlato extratextual se situaba “en los bajos fondos a los que los homosexuales 

tenían que acudir en busca de solaz, placer o protección del mundo” (Mira, 2003: 50).  

 Turena parece haber forjado su disidencia en esa geografía maldita. Aunque la 

presencia recurrente de muchachos jóvenes como objetos de atracción erótica remita 

también a la tradición helénica, resulta evidente la adscripción decadentista. Cabe 

señalar que no todos los dandis eran homosexuales, sin embargo, a partir de Oscar 

Wilde, la asociación entre los dos conceptos se vuelve frecuente. Turena no fue 

miembro de la clase alta, pero aspiró a encarnar la figura del dandi en la medida en 

que fomentaba el cultivo de una personalidad disidente. La marginalidad deseada era 

parte de esa auto-construcción: así se advierte no solo en los escasos pero 

significativos textos que se conservan del poeta, sino también en los testimonios que 

documentan sus relaciones con muchachos jóvenes. El capítulo “Camareros”, por 

ejemplo, describe las andanzas del escritor por las tabernas de la calle Echegaray en 

Madrid, adonde iba en busca de amantes, y subraya su desdén por el “amor para toda 

la vida”, en beneficio del “amor hermoso y fiero, como una gran pasión devoradora, 

[que] sólo dura una noche” (Villena, 2012: s.p.). Este rechazo de las convenciones 

afirma a Turena en una tradición homosexual reacia a las imposiciones de 
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heteronormatividad burguesa, cuyos ecos persisten en la crítica queer 

contemporánea.4  

 

Redes 
La importancia de las redes o circuitos literarios y culturales que propiciaron 

encuentros y relaciones entre sujetos disidentes a lo largo del siglo XX ha sido 

destacada por varios críticos, entre ellos Daniel Balderston y José Quiroga, quienes 

hablan de “sexualidades en relación” (2005: 31). Majestad caída corrobora que tanto 

en España como en Argentina, Turena se vinculó con grupos de estas características, 

o al menos con personalidades que pertenecían a ellos. Tal es el caso de Antonio de 

Hoyos y Vinent (1885-1940) y Melchor Almagro San Martín (1882-1947), dos autores 

afines a la misma estética modernista/decadentista con la que el poeta se identificó. 

En el contexto de la bohemia madrileña de las primeras décadas del siglo, fue sobre 

todo Antonio de Hoyos el que destacó como figura clave de una sensibilidad fuera de 

la norma. Mira lo considera el iniciador de la tradición homosexual moderna en 

España, y comenta las numerosas referencias que este excéntrico dandi aristócrata 

mereció de parte de escritores coetáneos como Ramón Pérez de Ayala o Rafael 

Cansinos Assens. Aunque menos conocido que Hoyos, Melchor Almagro formó parte 

de su círculo; incluso escribieron obras de teatro en colaboración. Según la versión de 

los hechos que consigna la novela, Hoyos ayudó a Turena a huir de España en 1936. 

De la amistad con Almagro se tiene noticia por una serie de cartas que la familia 

conservó y que Villena reproduce íntegramente. Se trata de un intercambio producido 

a comienzos de los años 40, cuando Turena ya residía en Buenos Aires. La alusión 

del poeta, en una de ellas,  a la “antigua vida” compartida con Almagro en Madrid 

remite, muy probablemente, al “ambiente” que otros capítulos de Majestad caída, 

como “Una velada de la Villavieja” o “El retrato de Boldini”, reconstruyen a partir de sus 

personajes y reuniones representativas. 

 Las “alianzas literarias” también resultaron de importancia crucial para Turena 

en su estadía porteña. Según declara a su amigo Melchor en una de las cartas 

mencionadas, los escritores José Bianco y Antonio Porchia “son como mis brazos y 

mis pies en este continente que siento mío y raro a la par” (Villena, 2012: s.p.). Bianco, 
                                                 
4 David Halperin (2012: 443), por ejemplo, cuestiona la adopción, por parte de algunos gays, de formas de 
vida heterosexuales, pues a su modo de ver implican la aceptación –y promoción– de los términos en los 
que se articula la dominación heterosexual: “Not only have gay versions of radical politics, radical sex, and 
radical styles of life fallen out of fashion among us; gay people seem to be redisconvering and 
championing the superiority of heterosexual social forms, including astonishingly archaic forms (like 
wedding announcements in the society pages of local newspapers) that heterosexuals themselves are 
abandoning”.  
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miembro del célebre grupo Sur, no solo ofreció al español trabajo como traductor, sino 

que lo ayudó a encontrar un departamento “cuyas primeras mensualidades pagamos 

entre colegas y amigos”. La complicidad fue literaria; pero tuvo que ver también con 

una misma sintonía (homo)erótica. En realidad, como el testimonio del propio Bianco 

muestra en el capítulo quinto, el redactor de Sur y el poeta transterrado se habían 

conocido gracias a un hombre que entrenaba jóvenes boxeadores en un galpón del 

barrio de La Boca: “este individuo […] no sólo prestaba estos servicios técnico-

deportivos a los muchachos, sino que también los presentaba a amigos suyos con los 

que les podía ir bien o mejor. Ya me entiende. Encantadores chongos que no tenían 

ningún problema con su fuerte sensualidad, que por lo general eran muy lindos y que 

buscaban también plata y amistad. […] Una de las noches en que acudí al galpón […] 

Carlitos me presentó a Anibal Turena, un ‘gallego’, como él decía, que acababa de 

llegar a Buenos Aires”. A partir de ese momento, se forjó una amistad y Bianco publicó 

varios textos de Turena en la revista Sur, de la que era jefe de redacción. No obstante, 

las colaboraciones del español se suspendieron tras la difusión de un poema de 

homoerotismo explícito. Según Villena (2012: s.p): “el poema –tan atrevido para la 

época e incluso para el ámbito muy liberal pero algo conservador de Sur– trajo no 

escasos problemas al bueno de José Bianco”. Esta complicidad disidente, a medio 

camino entre los salones de la elite y los arrabales plebeyos no constituye un hecho 

infrecuente. Fueron muchos los intelectuales “raros” que entre los años 30 y 60 

visitaron o residieron temporalmente en Buenos Aires: el ya mencionado Eduardo 

Blanco Amor, Federico García Lorca, Bernardo Arias Trujillo, Virgilio Piñera y Witold 

Gombrowicz son otros ejemplos significativos. El nombre de Turena viene a añadirse, 

a través de Villena, a esa topografía otra de la ciudad; un submundo donde las 

(homo)sexualidades fluyen por diferentes circuitos, con la literatura como pieza clave 

de articulación o centro magnético de lo diverso.  

 
Textos 

La expresión del deseo homoerótico en la literatura del periodo resultaba 

problemática como consecuencia no solo de la censura externa, sino también de la 

auto-censura que los propios autores se imponían. Se acudía al subterfugio, la 

sugerencia o la ambigüedad, una modalidad muy frecuente que se constata en 

numerosas obras, de García Lorca a Bianco, de Mujica Lainez a Blanco Amor. Turena 

era consciente, sin duda, de ese límite que obligaba a moderar o disfrazar la 

disidencia, pero tanto los poemas que publicó como los que permanecieron inéditos 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen  VI.  Transformaciones  en  las  representaciones  de  los  géneros  sexuales  desde la
transición democrática hasta nuestros días. Adriana Virginia Bonatto (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

7 

aluden de forma bastante explícita al deseo y al amor entre varones, a veces mediante 

referencias cultas, como sería el caso de Antínoo en el poema “Invocación” (Turena, 

2014: 61); otras remitiendo a un imaginario homoerótico más prosaico, como en 

“Boxeador” (31). Coral de carne, el libro en el que poeta trabajó durante su estadía en 

Buenos Aires y que recién se ha dado a conocer este año, sorprende por la audacia y 

la fuerza de sus imágenes. Si José Bianco, en su narrativa, optó por velar la atracción 

homoerótica, Turena, en cambio, la revela sin pudor. Los poemas constituyen, así, un 

poderoso ejemplo de enunciación “homosexual” en una época en que la mayor parte 

de las figuraciones literarias tendían al estereotipo y la estigmatización. Valga como 

ejemplo el poema “Oración de amor y mármol”, publicado originalmente en la revista 

Sur en abril de 1942: 

 

Amo de tu carne el fulgor de tu carne. 

Amor tu juventud vuelta venado. 

Amor el fuego de tus ingles brunas. 

Amo tu verga al pie de mi costado. 

Amo el esplendor morado de tu glande. 

Amo mi lengua cuando lo ralentiza. 

Amor tu brasa rubia vuelta maravilla. 

Amor el marfil licuado de tu espasmo. 

Amor tu fe, tu esperanza, tu delirio. 

Amor tus dos piernas de atleta espartano. 

Amor tu voz, tu ley, tus pectorales. 

Amor tu voz, tu culo, tus tetillas. 

Dueño mío, habré de morir pleno 

Por amarte tanto, sin cuerpo ya, sin alma… 

 

Como señalaba al inicio, el rescate de Turena por parte de Luis Antonio de 

Villena obedece, en gran medida, al afán de incorporar a su propia genealogía literaria  
a un autor al que lo une una misma actitud, la del outsider. En un poema de Coral de 

carne, el poeta declara: “Yo hubiera querido huir, escapar como fuera. No he sabido” 

(Turena, 2014: 70).  Villena, por su parte, afirma en la “Noticia preliminar” de su 

celebrado poemario Huir del invierno, de 1981: “me gustaría vivir –no sé si siempre 

sabría hacerlo– lejos, muy lejos de todo lo que nos rodea, en un lugar donde reinase el 

cuerpo, la amistad y el sol” (Villena, 1996: 143). Lejos de haberse extinguido, este 
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imaginario pre-gay que reivindica la marginalidad mantiene plena vigencia, más de 30 

años después, en la obra de Villena e invita a reflexionar sobre el interés de una 

aproximación queer no solo para la literatura más reciente, sino también para aquella 

alejada en el tiempo y menos susceptible, en principio, a los acechos de una lectura 

torcida. 

Las conclusiones deben albergar, forzosamente, una confesión: dejándome 

llevar por el juego que plantea Villena en su novela, propuse el análisis que hubiera 

podido hacer en caso de que Aníbal Turena hubiera existido realmente. En efecto, a 

pesar de que acaba de editarse un libro que lleva su firma y que recoge los poemas 

supuestamente inéditos durante más de sesenta años, lo cierto es que ese libro lleva 

al extremo la mistificación  iniciada por Villena en el cuento de 1980 y amplificada en 

Majestad caída. De acuerdo con Robert Richmond Ellis, Villena, en su escritura 

autobiográfica, enfatiza la performance de la identidad antes que su esencia. Aunque 

sostenga una concepción esencialista del ser, el escritor subvierte “la ideología de la 

identidad a través de una parodia continua y sutil. En consecuencia, usa su memoria 

como un espejo que no solo refleja sino que también reinscribe y reconfigura el 

pasado” (1998: 76, mi traducción). Villena sería, para este crítico, un autobiográfo 

“queer”. Podría añadirse que la empresa de auto-creación se desplaza, en los textos 

relativos a Turena, hacia la creación de otro cuya identidad también se forja a través 

del lenguaje, que en última instancia funciona, siguiendo a Richmond Ellis (75), como 

una especie de drag. 
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