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Este trabajo se propone abordar en conjunto una serie de novelas escritas durante la
década del noventa (Historia de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino
de Josefina Aldecoa, La gata con alas y Mujer de aire de Enriqueta Antolin, y Luna
lunera de Rosa Regas), en las que se observa una preocupacién por delimitar
aspectos relacionados con la problematica del género sexual y de las identidades no
hegemonicas, dentro del contexto mas amplio de la narrativa sobre la memoria de la
Guerra Civil y del franquismo. La hipotesis principal sostiene que en estas novelas
ocurren procesos de configuracion de subjetividades subalternas, auxiliados por
mecanismos que en algunos casos subvierten las formas literarias convencionales
elegidas para representar el pasado —y su conexién con el presente— (la novela
autobiografica y la novela de formacién), que se oponen visiblemente a la construccion
de un yo intelectual, civico y ejemplar que ocurre en la narrativa mas amplia
comprometida con el rescate del pasado.

La lectura de estas novelas pretende, por un lado, agruparlas bajo la idea de
narrativas subalternas de la memoria, y, por el otro, llamar la atencién sobre la
importancia de la inclusién de la categoria de género sexual en la reflexion sobre el
funcionamiento literario y social de la memoria colectiva.

Dentro del campo de los estudios sobre memoria colectiva, la propuesta de
Jéel Candau acerca del olvido como factor comun de la memoria nos resulta de suma
utilidad para comprender el lugar que ocupan estos textos literarios en el contexto mas
amplio de recuperacion de la memoria del pasado reciente que se inicia en Espafa
con especial fuerza durante la década del noventa. De acuerdo con el antropdlogo

francés, la memoria colectiva se refiere a “cédmo ciertos acontecimientos parecen

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



memorizados u olvidados por una determinada sociedad y cdmo hay capacidades de

memoria diferentes entre generaciones, entre clases sociales, entre sexos, etc.” (2002:
67). Candau propone pensar la memoria colectiva mas como “la suma de los olvidos
que la suma de los recuerdos” (2002: 64). En efecto, existe una “casi certeza” en
relacion con los olvidos comunes o compartidos por un grupo social y, en cambio,
nunca es posible estar enteramente seguros de los recuerdos, dado que “las
modalidades inciertas de la presencia quedan por determinar” (2002: 54). Siguiendo a
Maurice Halbwachs y teniendo en cuenta su afirmacion acerca de que el olvido es la
pérdida de contacto con los otros (aquellos que constituyen los marcos de referencia
del recuerdo), Candau deduce que el olvido es, mas precisamente, la pérdida o el
abandono del otro (2002: 79). En una dimension colectiva, el fendmeno del olvido es
tan misterioso como el de la memoria, sin embargo, el olvido colectivo puede
verificarse con mayor facilidad que el de la memoria colectiva: “si las modalidades del
olvido varian entre individuos, el enmascaramiento o el borramiento de informacién
desemboca siempre en el mismo resultado, observable en practicamente la totalidad
de los miembros de un grupo” (2002: 80). A partir de estas nociones, la emergencia de
estas novelas femeninas en la década del noventa deberia leerse como producto de
una voluntad aislada pero poderosa de restauracion de un vacio cultural, relacionado
con la existencia de una memoria historiografica y literaria en las cuales las
experiencias subalternas aparecen supeditadas a la mirada especifica del logos
masculino.

Aquello que en el discurso publico y conmemorativo no se cuenta
(precisamente porque pareciera no contar) es lo que emerge en los textos literarios
que a continuacidon comentaremos con una fuerza disruptiva que alcanza en su
impulso los moldes literarios asequibles para la expresion de la historia del yo y de sus
experiencias. Al contar el pasado, al necesitar un molde literario para darle forma a
ese pasado (y también al presente de desmemoria, teniendo en cuenta que nos
abocamos especificamente a la década del noventa en Espana), estas novelas dan
cuenta de un plus de sentido que tiene que ver directamente con la condicion
patriarcal del pasado inmediato, del presente de la conmemoracion e incluso de esos

moldes literarios articulados.

En la trilogia de Josefina Aldecoa, aparecida sucesivamente en los afios 1990,

1994 y 1997, dos mujeres (madre e hija) alternan sus voces en primera persona para
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contar su historia personal en paralelo con la historia de Espafia desde los afos de la

Segunda Republica hasta el primer gobierno de Felipe Gonzalez en 1982. Los
sucesivos quiebres discursivos que la progresién novelistica va sugiriendo (desde una
autobiografia convencional, en Historia de una maestra, hasta la ruptura total de la
linealidad narrativa y la I6gica racional en la primera persona de La fuerza del destino)
apuntan no solamente a representar la subjetividad subalterna desde diversos puntos
de vista, sino que, especialmente, dan cuenta de la particularidad del recuerdo
personal femenino en el marco de una sociedad cuyas directrices historicas y politicas
han estado siempre a cargo de voces y personajes masculinos. El caso mas
interesante, en este sentido, lo brinda la novela que cierra el ciclo, La fuerza del
destino, narrada en primera persona por Gabriela, la protagonista y narradora de
Historia de una maestra, en este caso convertida en una anciana que esta narrando
los ultimos dias de su vida. El discurso asume la descomposicion temporal y I6gica
que caracteriza la mente de esta mujer, aquejada por alguna enfermedad mental
propia de su avanzada edad.

Los estudios sobre literatura femenina suelen coincidir acerca de un punto que
auna literaturas de distintas lenguas y naciones: la narracién que busca diferenciarse
respecto de los modos clasicos de representacion masculinos recurre a la ruptura del
orden légico-lineal de los acontecimientos narrados proponiendo la fragmentacion y el
desorden narrativo como principio constructivo (Ciplijauskaité, 1994: 24 y Redondo
Goicoechea, 2008: 38-39). En el caso de las narraciones autobiograficas, la memoria
en muchas ocasiones se concibe como una actividad anarquica que escapa al control
racional de la narradora. De acuerdo con Michel Beaujour, por otro lado, la escritura
autobiografica mas innovadora se corresponde con el autorretrato, como un tipo de
revelacion de caracteristicas epifanicas y no sometido a ningun tipo de reglas, que
ocurre desde el presente y que contrasta con la visidon panoramica y reflexiva de la
autobiografia tradicional (Cf. Beaujoir, 1980 y Ciplijauskaité, 1994: 19-20).

El afan didactico que ordenara con una linealidad tradicional las dos primeras
novelas de la escritora y pedagoga leonesa se desarticula cuando Gabriela, una de las
protagonistas, entra en el tramo final de su vida y evoca, introduciendo elementos
argumentales nuevos, las escenas dolorosas de su vida de maestra durante la
Republica, el fusilamiento de su primer marido en los inicios de la Guerra Civil, el exilio
a México forzado por el hambre y la abyeccion, y la reconstruccion de su vida como
esposa de un rico hacendado en ese pais. Asi como Juana, su hija, percibiera en

Mujeres de negro que la historia politica de su pais se anuda a las vidas privadas de
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los mayores impidiéndoles proyectar experiencias placenteras,’ Gabriela, de vuelta en

una Espafa que ha entrado en la democracia y superado el intento de Golpe de
Estado de 1981,2 se entrega a la muerte porque sabe que no hay futuro para una
conciencia aferrada sin posibilidad de opcién a la negrura del pasado: “Una vejez
triste, porque las circunstancias me han conducido a este vacio, esta inaccion, el
constante buceo en los recuerdos que me ahogan a veces. Me pregunto: jsoy victima

de mi destino individual o de un destino colectivo?” (Aldecoa, 1997: 90).

En las novelas de Enriqueta Antolin, la narradora accede al pasado personal
(inserto indefectiblemente en el pasado histérico colectivo) desde la necesidad de
entender aquello que durante afios ha sido reprimido y silenciado en la esfera familiar
e intima (en franca vinculacién con la cultura del silencio que, iniciada a partir de la
represion franquista del 39 en adelante, continuaria, en las esferas mas amplias de la
sociedad, aun en la década del noventa), pero rompiendo definitivamente con la
linealidad narrativa desde procedimientos discursivos como la inversién en el discurso
del orden temporal de la historia, que ocurre en La gata con alas (1992), hasta su
disposicion definitivamente fragmentaria mediante el modo epifanico de la memoria
fuera de control que organiza Mujer de aire (1997). El objetivo, con todo, no supone
tanto una reposicion del pasado en funcién de proyecciones de orden civico hacia un
futuro colectivo mas justo, sino que se limita al caracter terapéutico (e intransferible)
del acto de recordar, como catarsis que ayuda al sujeto (femenino) a superar sus
traumas. En este sentido, la continuidad narrativa que existe entre estas dos novelas
(a las que se sumaria, en el medio, Regiones devastadas publicada en 1995) no
apunta solamente a reponer los vacios explicativos evidentes en la primera de ellas.

La gata con alas se narra desde una conciencia infantil que evoca, sin explicarlas,

' “Me di cuenta de que mi madre nunca mas encontraria una ocasion para cambiar. No podia sucederle
nada bueno, brillante, imprevisto que la ayudara a ser feliz. Vivia insatisfecha y herida” (Aldecoa, 2000:
76).

2 |a perspectiva desencantada y pesimista de Gabriela en La fuerza del destino deja en claro la
inconmensurabilidad de dos mundos (el de la Segunda Republica y el de la transicién democratica) cuyos
ideales no encuentran diadlogo ni modo alguno de sintesis. La vision del exiliado que regresa a Espafia
luego de la muerte de Franco muestra la extrafieza del desencantado ante la conversion al capitalismo de
una politica y una sociedad que pareciera que nada pueden aprender de su pasado: “He regresado a un
pais irreal. ;Por qué he vuelto? Ni una sola de las experiencias que vivi tiene que ver con lo que ahora
vivo. Aquellos pueblos, aquellas escuelas, la Republica, la revolucidon de octubre, la guerra civil, han
desaparecido. La historia ha seguido su curso y treinta y tantos afios han cambiado la faz de esta tierra.
Me he instalado en Madrid, o, mejor dicho, en sus alrededores. Vivo una vida aislada en un pais que me
da poco y al que yo no doy nada. He vuelto demasiado tarde para incorporarme a la vida activa, para
compartir con los jévenes la aventura de la libertad. Les oigo hablar, entusiasmarse, proyectar un futuro
sin errores. Hay un nuevo dios en las ideologias: la economia. Derechas, izquierdas, centro: economia”
(Aldecoa, 1997: 64).
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escenas de la vida durante su infancia en los afios cincuenta en Toledo, marcada por

el hambre de la posguerra y el silencio familiar en torno a la Guerra Civil y a las causas
de la tristeza y el deterioro del padre, que culmina en su desaparicion final (como lo
sabremos en la ultima novela, es llevado a prision por defender, en su caracter de
autoridad militar del nuevo gobierno, a presos republicanos). Las evocaciones adultas
del pasado por parte del yo que narra en Mujer de aire, dispuestas arbitrariamente y
por medio de la asociacion libre, de manera muy similar a lo que ocurre en la ultima
novela de la trilogia de Aldecoa, tienen como objetivo recentrar al sujeto femenino en
un punto de madurez nunca hallado hasta entonces, y que coincide con la asuncién de
las injusticias sentimentales a las que su amante, un violinista de reconocida fama, la
ha sometido, y el conocimiento, por primera vez, de las historias tragicas a causa de
las cuales su padre, como defensor de republicanos y anarquistas toledanos
condenados a la pena de muerte, perdié sus cargos militares y su libertad. A partir de
entonces, la novela postula un futuro hipotético en el que la narradora, quien en el
momento de la enunciacidon se encuentra hospitalizada por causa de un infarto,
supuestamente se hara cargo de la tarea de reconstruir la memoria silenciada de los
presos a quienes su padre defendié. El discurso autobiografico se descentra por
completo y no permite el tradicional punto de llegada (el presente como culminacion de
una trayectoria vital lineal y progresiva), sino que es la preparacion, desordenada,
epifanica y descontrolada, de un deseo que no sabemos, como lectores, si se cumplira
0 no: “voy a comprometerme contigo, padre, en esta lucha que no he elegido pero que
no puedo decir que no es la mia” (Antolin, 1997: 97). Metaféricamente, aqui, el cuerpo
enfermo sana en la medida en que se subsanan las injusticias del pasado. Es curioso
e ironico que la decision de moverse a la accion sea tomada en las ultimas paginas de
la novela, y que no se aluda a la recuperacion fisica de la protagonista, quedando la
duda acerca de la factibilidad de ese compromiso. En este sentido, queda abierta la
pregunta acerca de las posibilidades de accién por parte de una mujer en el contexto
de la Espana de los afios noventa, todavia lejana a la promulgacion (una década mas

tarde) de la Ley de Memoria Histoérica.

1]

En Luna lunera de Rosa Regas, publicada en 1999, se pone en escena por
primera vez en la literatura y en el discurso publico una realidad que una década mas
tarde sera una revelacidbn escandalosa en los medios de comunicacion: la del

tratamiento violento hacia los nifios hijos de rojos durante la dictadura de Franco (que
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consistio en el robo de bebés, la separacion padres e hijos y la negacion de la patria

potestad). La novela autobiografica de Regas se centra sobre una de las modalidades
del castigo parental que consistia en la abolicion de la patria potestad sobre los hijos
de rojos, la custodia y educacion de los mismos en familias conservadoras y
franquistas, y su internacion en asilos (donde sufrian, ademas, vejaciones vy
humillaciones como el rapado, el castigo, el etiquetamiento de rojos, etc.). En el relato,
la reconstruccion del pasado por parte de una mujer adulta que recuerda su vida y la
de sus hermanos bajo el yugo de un abuelo franquista y perteneciente a la alta
burguesia catalana (a su vez figura aglutinadora de las caracteristicas del dictador
Francisco Franco y de la violencia de género que se intensificd durante su régimen),
compone un texto hibrido con caracteristicas de memoria y de novela de aprendizaje y
en el que se desmontan las caracteristicas tradicionales de este ultimo género. Al igual
que muchas novelas latinoamericanas estudiadas por la critica literaria
estadounidense,’ el texto de Regas entra en la categoria de Bildungsroman fracasado
(failed Bildungsroman) que acunara Cynthia Steele (1983). A diferencia del
Bildungsroman masculino, esta novela no culmina con la integracion social del sujeto o
con su autonomia, sino con el fracaso, la frustracién y la didspora. Siguiendo una
reconstruccion lineal de la trama, en las primeras escenas los hermanos aparecen
como cuatro nifos repatriados que apenas entienden el idioma espanol (aquel que en
Catalufia estaban todos obligados a hablar) y que deben ser reinsertados en su
entorno de origen pero a partir de un cambio crucial de condiciones que los ubica en
un espacio de exclusién: se trata de los hijos de un matrimonio republicano que se
exilié y luego se separd. Esos tres motivos alcanzan para contornear el estado de
abyeccion en el que reingresan a un Estado y a una casa familiar que asumen los
lineamientos del fascismo catdlico del primer periodo de la posguerra y donde deberan
educarse de acuerdo a sus principios. El retorno a Barcelona se experimenta como el
abandono del paraiso (los lugares donde los habian refugiado amigos de sus padres
en Francia y en Holanda), motivo que es bastante caro a la obra narrativa de Regas:
“No sabiamos como habiamos llegado a ese lugar tan cercano al paraiso donde
permanecimos dos afos (...) y donde no habia mas castigo que comer el flan vaciado
en el reverso del plato” (Regas, 1999: 44). Si en Memoria de Almator la infancia
aparecia como un tiempo mitico feliz y perdido, y en Azul el pasado amoroso de los
protagonistas (previo al matrimonio) componia el paraiso perdido, en Luna lunera, en

cambio, no existe practicamente memoria alguna adjudicable al periodo mitico de los

% Ver, por ejemplo, Masiello (1985), Aizenberg (1985), Kushigian (1987) y Steele 1983).
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primeros afios de vida (correspondientes a la convivencia con sus padres en

Barcelona y al exilio europeo). La infancia, que se inicia simbdlicamente con la
adquisicion de la lengua que luego se utilizara para narrar la memoria, es lo mas
parecido a un infierno, a causa del autoritarismo y de la violencia desmesurados del
abuelo.* Pius Vidal impone un limite o punto cero para el desarrollo de su
descendencia, de la misma forma que el franquismo borraria la memoria de quienes
hubieran pertenecido a, o simpatizado con, sectores ideolégicos opuestos a sus
fundamentos. De esta manera, el paralelismo entre la situacion del pais y la
verticalidad del poder en la casa familiar queda claramente identificado en las primeras

paginas:

Lo unico que casi enseguida comprendimos de una forma confusa pero
inequivoca fue que desde el momento en que nos habian desembarcado en
ese ambito desconocido seriamos despojados de nuestro pasado reciente, (...)
y que a partir de este momento habria que sustituir ese retazo del pasado por
otros hechos mas concretos, por obediencia a las normas mas claras, mas
cercanas e inmediatas que emanaban de la potente voz de aquel sefior mayor
de pelo blanco (...) que seria quien marcara los limites de nuestra existencia
(Regas, 1999: 49).

El aprendizaje consistira, desde el punto de vista oficial, en la incorporacion de
la devocién religiosa, el repudio de las ideas comunistas (que, como ocurriera
efectivamente en la posguerra, se creian heredadas por via natural de padres a hijos)®
y el respeto hacia la autoridad, ademas de normas estrictas de adoctrinamiento
genérico especialmente fuertes en las nifias.® Desde la vivencia interna de los nifios,
abarcada desde una conciencia adulta, el desarrollo persigue la recomposicion de la
memoria y de las causas del desmembramiento familiar, asi como la reunién definitiva
con los padres (quienes tenian limitado acceso a sus hijos); objetivos que solo se

cumplen de manera parcial y a los que coadyuvan, para el primero, los relatos

* Esto queda claro en la ultima parte de la novela, cuando el narrador alude a la memoria de la infancia
como una “carga de dolor y de espanto” que “[fustigaba] su memoria y su presente” (Regas, 1999: 315),
aunque el tema del maltrato infantil esta presente a lo largo de todo el relato.

® La tesis de que el marxismo era una enfermedad mental que podia transmitirse por herencia genética
fue de hecho muy popular en los tiempos de la primera posguerra gracias a la labor pseudocientifica del
psiquiatra Antonio Vallejo Nagera, que fuera director de los Servicios Psiquiatricos del Ejército franquista
durante la Guerra Civil, y luego un influyente catedratico en la Universidad de Madrid.

6 Asi, por ejemplo, a Pia, la hermana mayor, se la ensefia a ocultar los signos de la menstruacién: “Una
mancha en el vestido es una verglienza para una mujer que ya nunca podra ir con la cabeza alta, le dijo
tia Emilia cuando lo supo. Y afadio, Ahora ya eres una pollita y debes hacer lo imposible para que nunca,
nadie, descubra lo que te ocurre” (Regas, 1999: 301).

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



susurrados por las mujeres del servicio doméstico y algunas referencias provistas por

una tia (Emilia) y por el abuelo, y, para el segundo, los interminables tramites en el
Tribunal Tutelar de Menores de Barcelona de una madre con ciertas influencias pero
con menos poder que su suegro. La voluntad de conocer expresa, de acuerdo con la
metafora de la casa como microcosmos, el Unico capital asequible para quienes fueran
despojados de sus bienes materiales y simbdlicos o sufrieran la condicién de vencidos

después de la Guerra Civil:

la sorpresa inicial de la llegada se nos habria de convertir en un agujero negro
de curiosidad insaciable que a falta de alguna verdad concluyente tendria que
nutrirse de datos arafiados al azar, de conversaciones robadas a la intimidad
de los otros, de suposiciones y de conjeturas para intentar comprender y

desenmarafiar hechos tan nimios... (Regas, 1999: 52).

Desde ambas perspectivas (el deseo del patriarca y el deseo de los subditos),
el aprendizaje confluye en el fracaso. Los niflos desobedecen el estricto control del
abuelo, que goza de la patria potestad, y son enviados en dos ocasiones a
reformatorios: el Asilo Duran en Barcelona y el Santa Rita en Madrid para los nifios
(Elias, el hermano mayor, comparece en ambos, mientras que Alexis, el ultimo de los
cuatro, sélo conoce el primero) y la Divina Pastora para las nifias. Ademas, son
desheredados y expulsados de la casa familiar (o bien se dan a la fuga, como sucede
con Elias y Anna). El transito hacia la edad adulta no se percibe, en esta novela, como
el fin exitoso de una etapa lineal de aprendizaje y la consecuente entrada en la vida
autonoma, logros que fueran regulados, en el Bildungsroman masculino, por la
internalizacién de pautas morales socialmente compartidas y deseables y por el cierre
de una individualidad armoniosamente separada y confrontada con el entorno. Por el
contrario, en Luna lunera la vida adulta se representa como un nuevo estadio
formativo, profundamente conectado con el dolor de la infancia, y para el que no se
perciben horizontes redentores.

Es significativo, por ultimo, que la novela finalice el supuesto relato de
formacién con una imagen de los cuatro hermanos ya adultos, alejandose de espaldas
por las Ramblas de Barcelona y persiguiendo la luz de la luna. Si bien la imagen de
ese final de ascenso pareciera tener un caracter positivo (“como si una barricada
hubiera decidido ponerse en marcha y escalar el camino de luz que conduce a la

ciudad anclada en las nubes y las tormentas” [331]) queda bastante claro que ese
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caminar hacia la luz no esta reponiendo (ni reparando) ningun aprendizaje: en

definitiva, dirigirse hacia ese arriba quimérico es equivalente a ir hacia ningun lugar.

v

Si tenemos en cuenta aquello de que “toda obra modifica el conjunto de las
posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie” (Todorov 2003: 9), las
operaciones de reformulacion y de deformacion de los codigos literarios preexistentes
que las novelas estudiadas llevan a cabo, y que leemos en el contexto de su impronta
de gender, vienen a incorporarse al corpus de novelas contemporaneas sobre la
memoria de una manera singular o, mejor dicho, incomoda, dado que proponen una
genealogia narrativa de la memoria que calificamos como subalterna y que busca
alejarse, y polemizar, con el logos masculino, aquel que ha sido reconocido y
legitimado, de manera exclusiva, por el pensamiento histérico y memorialistico

patriarcal.
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