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Para cumplir con las pautas de este seminario, no voy a exponer aqui mi propia
concepcién sobre la memoria —y en particular, sobre la memoria colectiva- sino a discutir la
perspectiva de Henry Rousso, tal como la descubri al leer El sindrome de Vichy, y tal como fue
explicitada, precisada y quiza repensada en parte, en el texto que precede.

Pese a la inflaciéon de los términos —memoria, memoria colectiva, tradicion- y pese a las
seudo-connivencias que suscita su poder de evocacion, los objetos y las preguntes planteados
a la realidad social resultan a menudo demasiado diversos como para que sea posible su
contrastacion. Pero no es aqui el caso, si tratamos de situar el objeto del debate desde un
angulo distinto al de Henry Rousso, pues no es tanto la ambicién de escribir la historia de la
memoria colectiva la que resulta problematica, a mi entender, sino la definicion misma de
“memoria colectiva”. (1)

En efecto, la discusion que aqui propongo no escapa a la polisemia de los términos que
usamos. Al leer El sindrome de Vichy, y luego el texto que antecede y precisa el marco
conceptual de esa investigacion, me resulta dificil no relacionar lo que alli esta escrito o dicho,
con mis propias definiciones sobre la memoria colectiva —tales como las fui “armando” a partir
de una investigacion empirica particular y de lecturas que si son comunes a nuestros trabajos:
Pierre Nora, por supuesto, Maurice Halbwachs como punto de partida y, en mi caso, Roger
Bastide. (2) Una disputa en torno a definiciones sacadas de su contexto resulta estéril. Lo
mismo sucederia con la posible discusion en torno a la lectura correcta de Maurice Halbwachs,
(3) dada la complejidad, las contradicciones y evoluciones que tuvo este autor. §Acaso
deberiamos aceptar entonces un dialogo de sordos, basado en el uso comun de una nocion
que, desde Halbwachs, se ha fosilizado? No lo creo. Mi critica se centrara en aquello que crei
percibir en las contradicciones, connotaciones, puntos ciegos de las definiciones desarrolladas

por Henri Rousso, explicitamente o no.

Memoria y acontecimiento

Rousso justifica su objeto —el recuerdo de Vichy- subrayando que el historiador no
puede aspirar a comprender un acontecimiento sin estudiar las diversas representaciones de
dicho acontecimiento tanto en la historiografia como en la sociedad en general: la “historia de la
memoria colectiva” del acontecimiento constituiria, en tanto tal, un nuevo objeto y a la vez,
permitiria poner en evidencia los presupuestos y desafios de cualquier mirada respecto del

pasado, social, politica o historiografica.
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Las evoluciones recientes de la historiografia —en particular, de aquello que Pierre Nora
denomina el “pasaje de una historia totémica a una historia critica” (4)- vuelven evidente dicho
presupuesto. Sin embargo, esa evidencia es producto, a mi juicio, de un malentendido, o
incluso de una ilusion retrospectiva respecto del tema del Sindrome. En efecto, es necesario
elegir su terreno, es decir, distinguir entre niveles de andlisis: hacer la historia de la memoria
basandose en la oposicidon clara entre la historia y la memoria; o construir como objeto el
estudio de las representaciones del pasado y de su propia racionalidad, anclada en el presente,
abandonando entonces —al menos provisoriamente- la preocupacion por la “realidad” del
pasado, para detenerse en la “verdad” que le asigna el presente.

Henri Rousso oscila entre estas dos perspectivas. Es mas, reivindica la segunda —al
subrayar, desde las primeras paginas de E/ sindrome de Vichy, que los historiadores son
vectores de memoria entre otros tantos y al sefialar en su intervencién de hoy que el
“acontecimiento” tomado desde el angulo de la memoria, pierde su caracter “positivista’-. Pero
al mismo, despliega la primera perspectiva, en tanto el desarrollo del libro se sostiene
plenamente en base a la oposicion entre la memoria y la historia. Dicha perspectiva se
preocupa por medir la distancia entre las representaciones del pasado y la realidad, la “verdad
histérica”.

En su definicién de la memoria como “presente del pasado”, San Agustin escribia: “La
impresion que las cosas causan en ti al pasar, permanece en ti después de su paso, y a ésta
mido yo cuando esta presente, y no aquellas cosas que han pasado para producirla” (5). La
férmula de San Agustin tiene la ventaja de ser nitida pues capta el atributo comprensivo de la
memoria en tanto “presente del pasado” y marca que el pasado —tal como ocurrié-, antes de la
memoria, escapa a la memoria.

Ahora bien, la reflexion de Henry Rousso, ya desde las primeras paginas de su libro,
adopta aquella concepcion de la memoria que hace hincapié en el presente mirando hacia
atrés. Asi, afirma la “necesidad de volver a la fuente para encontrar aquello que, en el
acontecimiento en si, era susceptible de durar y resurgir una vez pasada la crisis” (Rousso,
1990: 13). (6) También escribe que “Si el recuerdo de los afios 40-44 resulté tan persistente y
conflictivo es, por supuesto, porque la tragedia fue ante todo de una gravedad excepcional, casi
unica en la historia de Francia” (Rousso, 1990: 13).

“Ser, es ser percibido” decia también Berkeley. La pregunta, en la légica de un estudio
de la memoria como el que reivindica Rousso, seria la siguiente: ¢ El acontecimiento histdrico,
tal como lo define el autor, al aislarlo y darle una singularidad que pesa —en el sentido de peso
de la historia, de peso del pasado- puede acaso ser pensado o identificado no ya fuera de las
representaciones del acontecimiento sino fuera de las representaciones que lo constituyen
como acontecimiento? ;Cuales son los criterios que permiten constituir dicho objeto —un
acontecimiento- como recuerdo necesario cuando el silencio —mencionado como “lo reprimido”-
predomina, en tanto fragmento del pasado susceptible de ocupar un lugar, explicita o
implicitamente, en la memoria de un pueblo o un grupo? ;Qué es lo que permite distinguir

entre el peso del pasado al que remite la nocién de “acontecimiento fundador”, tal como la usa
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también Rousso (p. 9), y la eleccion del pasado tal como se efectua en “los usos politicos del
pasado”, en la instrumentalizacion del pasado? Por un lado, estamos ante una légica de la
arqueologia —donde se pone el acento en los efectos del pasado sobre el presente y por el
otro, ante una logica de la teleologia —en la que el futuro y el presente le dan un rostro y un
sentido al pasado-. (7)

También a propésito del acontecimiento, Rousso sefiala que la “memoria colectiva” no
tiene soélo sus raices en las invariantes sino a la vez en los acontecimientos particulares,
guerras, crisis, revoluciones. El autor encuentra en esos acontecimientos particulares, esas
crisis, en particular las politicas, el punto en que se tocan los fundamentos futuros, ocultos o
visibles dentro de una sociedad dada, como la de posguerra: “puede aceptarse faciimente la
idea segun la cual la Segunda Guerra mundial dio nacimiento, en gran medida, a nuestro
mundo actual, a nuestro tiempo presente” (Rousso, 1990: 18). Esto puede afirmarse a
condicién de que se tomen en cuenta las implicancias —en términos de memoria- que tienen las
metaforas de la “fuente” y del “nacimiento”. Ademas, Rousso otorga un estatuto de origen a
dichos acontecimientos. Y ese origen se articula con la nocién de generacion pensada en base
al modelo de la traza, la marca o huella, de la consecuencia del acontecimiento, y no se la
identifica por su capacidad retrospectiva de reconocerse en el acontecimiento, de construir una
memoria del acontecimiento. (8)

Surge nuevamente la pregunta en torno a aquello que el analisis va a privilegiar, entre
el peso del pasado, y la eleccién del pasado, la permanencia o la repeticion del pasado y la
reconstruccion del pasado. Dicho de otro modo, ¢;Estamos ante un origen o ante una
proyeccion del origen, proyeccion en el origen de lo que querriamos ver legitimado en el
presente, asignacion de un punto de partida para una tradicion politica que seria pura
reconstruccion destinada a justificar el analisis que se procura volver presente?

“Traumatismo”, “sindrome”, "sintomas”: sin entrar en la discusion —posible- en torno a la
eleccién de estos términos tomados del psicoandlisis, el sintoma sélo es memoria porque se
trata de una repeticién, una huella y, de alguna manera, peso del pasado. La metafora
psicoanalitica que organiza la investigacion de E/ sindrome de Vichy, subraya en todo
momento el peso objetivo del pasado, cuando el psicoanalisis propone también un modelo de
funcionamiento de la memoria en tanto reconstruccion permanente, traduccion del pasado y
olvido “a falta de traduccion”. (9) El “resistencialismo” que Rousso analiza detenidamente, en
cambio, se conjuga en presente, en la sucesion de los presentes desde 1945 (cf. p. 32): “Su
objetivo no explicitado consistia en interpretar el pasado en funcién de las urgencias del
presente” o también: “Entre 1944 y 1946, las celebraciones de la Liberacion o de la victoria no
fueron muchas, lo que comprueba la incapacidad de reconstruir una memoria nacional
unitaria”.

Resulta bastante facil, formalmente, afirmar que peso y eleccion del pasado coexisten,
en particular en el caso que nos ocupa, cuyo caracter extraordinario, sorprendente y decisivo
nadie podra cuestionar razonablemente. Sin embargo, es necesario distinguirlos a los fines del

analisis. Esto es asi porque, si bien en los dos casos puede hablarse de memoria en el sentido
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de “presente del pasado”, no estan implicados los mismos mecanismos en el uno y en el otro.
Si llevamos mas lejos nuestra pregunta, cabe incluso preguntarnos si no hay alli dos modelos
de memoria, denominada “colectiva” por comodidad, del mismo modo que coexisten sin llegar
a confluir, diversos modelos de memoria individual, un modelo “guardamuebles”: guardamos
“huellas”, en particular, de los traumas y la memoria se define por procesos de retencion y
restitucion /modelo “clinico; es el recuerdo en si y no el pasado en tanto tal el que resulta
traumatico, y el acto de memoria encuentra su sentido en el contexto del momento en que es
enunciado. (10)

En sintesis, esta primera serie de preguntas gira en torno al hecho de que el enfoque
de Rousso se basa en elecciones y definiciones parciales que, al no ser explicitadas como
tales, llevan a confusiones entre distintos fendémenos de “memoria” descriptos. Estas preguntas
que subrayan el uso de una oposicion simple entre historia y memoria, y una definicién de la
memoria que privilegia visiblemente la huella del acontecimiento, contienen, indirectamente las
interrogaciones que expondré mas abajo en torno a la “memoria colectiva”. Pues no alcanza, a
mi juicio, con identificar qué es la memoria respecto de la historia —segun un registro que
depende, al fin y al cabo, de criterios de conocimiento sobre el pasado-, para definir, ipso facto,

la “memoria colectiva”, sus contornos y contenidos.

Definicion de la memoria colectiva

“Como sucede en parte con el inconsciente en la teoria freudiana, la memoria llamada
colectiva existe ante todo en sus manifestaciones, en aquello mediante lo cual ésta se deja ver,
explicita o implicitamente. De este modo, el sindrome de Vichy es el conjunto heterogéneo de
los sintomas, manifestaciones, especialmente en la vida politica, social y cultural, que revelan
la existencia del trauma generado por la ocupacion; en particular, aquel trauma vinculado a las
divisiones internas, que permanecioé y en algunos casos se desarrollé6 después de finalizados
los acontecimientos” (p. 18).

¢ Es posible presuponer de tal modo la existencia de la memoria colectiva sobre un
acontecimiento, a no ser que no se piense y, por lo tanto, que se considere que la memoria
esta tanto mas presente cuanto mas intenso haya sido el pasado, tanto mas viva cuanto mas
agudo haya sido el “trauma”? Esta primera cuestion se vincula con lo anterior y plantea la
discusion acerca de como definir la “memoria colectiva”.

A mi entender, surge aqui un primer problema: el de la analogia que da sustento a esa
definicion. Cuando se afirma que el inconsciente individual existe porque se pueden detectar
sus manifestaciones individuales, éstas se consideran, en tanto tales, incontroladas: los actos
fallidos, los lapsus, los materiales codificados producidos por los suefios, cuya significacion no
resulta evidente ni transparente. Las manifestaciones de la memoria “llamada colectiva” que
aqui se analizan, no son de la misma indole: las conmemoraciones, por ejemplo, son
manifestaciones voluntarias, organizadas por grupos, por individuos que son portadores de la

representacion del pasado propia de un grupo.
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Los comentarios contradictorios referidos a las conmemoraciones son incluso un indicio
de esa recurrente dificultad para distinguir una huella de una instrumentalizacion del pasado:
en algunos casos, la conmemoracién expresa una memoria colectiva que la antecede
claramente. Pero, hay otros casos en los que, a la inversa, la conmemoracion se describe
como “organizadora” de la memoria colectiva, que responde a una voluntad presente de
interpretar el pasado.

A esto se suma el hecho de que, en el campo psicoanalitico, existe una coherencia
entre el inconsciente del individuo y la manifestacion individual del inconsciente. Pero cuando
nos trasladamos a la dimension colectiva, hablese de inconsciente colectivo o de memoria —
aunque dicho corrimiento de sentido no resulte fortuito-, surge necesariamente el problema de
cémo definir lo colectivo. Para Rousso, se tratara de una manifestacion colectiva porque es
compartida —como en el caso de la conmemoracion- o porque organiza, impone o propone a
través de medios colectivos —los medios de comunicacién- una determinada representacion del
pasado. Ahora bien, jcual es la “memoria” que se supone que manifiestan estas
manifestaciones “colectivas” o con pretension colectiva? Rousso la presenta como “nacional’,
poniendo de antemano el énfasis en la unidad de la nacién, reificada, que piensa y recuerda;
grupal, “organizada” por un grupo, lo que implica afirmar la trascendencia del grupo cuyas
representaciones —colectivas por definicion- son necesariamente impuestas a los individuos;
“difusa”, es decir portada por confluencias, dificimente identificadas, de individuos; o incluso
individual-lo que es casi una paradoja-, como en el ejemplo de Georges Pompidou que se
mostré “incapaz de controlar su inconsciente” (Rousso, 1990: 138).

La constante oscilacion de los términos “memoria” (Rousso, 1990: 10), “memoria
dominante” (12), “memoria colectiva” (30), “memoria llamada colectiva” (p. 20), “memoria
comun sino colectiva” (21), “memoria oficial” (21), es reveladora de una dificultad de considerar
que “la memoria colectiva es una realidad empirica’, reductible al “conjunto de las
manifestaciones que revelan la presencia del pasado”. En efecto, si bien Rousso sostiene que
el “presente del pasado” puede ser tanto peso como eleccion, las manifestaciones del pasado,
tales como las selecciona en su investigacion, parecen responder ante todo a la “eleccion”, a la
instrumentalizacion del pasado; pero a su vez, en El sindrome de Vichy, las definiciones y
metaforas hacen hincapié en el pasado como fuente del presente. Es esta confusion la que lo
lleva a presuponer la existencia de la memoria colectiva. En efecto, cuando se invierte el
enfoque, al convertir el presente en fuente del pasado, es licito hablar de una voluntad de
organizar la memoria, o incluso de una memoria oficial, pero nada permite sostener a priori la
existencia de una memoria colectiva, compartida.

Ahora bien, como probablemente los lectores hayan advertido, yo comparto la intuicion
inicial: las “manifestaciones” analizadas por Henry Rousso manifiestan efectivamente algo que
es del orden de la memoria. Pero scémo definirlo, y de qué memoria se trata? ;Es posible
hablar de “memoria colectiva” sin realizar una indagacién sociologica? El problema radica en
designar con el término general de manifestacion de la memoria colectiva, realidades de

diversa indole, sin preguntarse acerca de las diversas modalidades de la relacion de lo
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individual con lo colectivo que éstas suponen: las conmemoraciones que entremezclan lo
implicito con lo explicito (al respecto, ¢esto equivale a consciente/inconsciente?); el cine,
practica que no deja de ser individual aunque se trate de una representacion en algunos casos
ya compartida, que aspira a serlo o que llegara a serlo; el ordenamiento juridico del pasado,
cuyos efectos sobre las representaciones colectivas aun deben estudiarse; las investigaciones
de historiadores y especialistas —que Maurice Halbwachs toma precisamente como ejemplo en
varias oportunidades para indicar que aquel presente del pasado tiene muy poco que ver con la
“memoria colectiva” tal como él la define, es decir como memoria de un grupo vivo, compartida,
portada por individuos para los cuales tal o cual aspecto del pasado encierra un sentido, una
ensefianza, una nocion presente.

La referencia de Rousso al debate entre Marc Bloch y Maurice Halbwachs resulta, a mi
entender, muy significativa. Al abordar la critica de Bloch, sélo se detiene en el argumento mas
“historiografico”, que consiste en discutir el desprecio de Halbwachs por la “verdad histérica”,
por la realidad del pasado, y su escaso interés por “las cosas que han pasado”. Esto se debe a
que Halbwachs deja de lado la perspectiva usual entre los historiadores, para detenerse en
aquello que los grupos vivos hacen con el pasado. Pero, en cambio, hay dos objeciones de
Marc Bloch, historiador de las mentalidades, que Halbwachs tomara en cuenta, y que no estan
vinculadas a la oposiciéon entre historia y memoria sino a la concepciéon misma acerca de la
memoria. Al destacar los efectos provenientes del vocabulario durkheimiano, vocabulario
caracterizado por el uso de términos tomados de la psicologia individual, a los que se agrega el
epiteto de “colectivo”, Bloch cuestiona a Halbwachs el caracter heuristico y el antropomorfismo
de sus férmulas. Lo invita a reflexionar sobre los mecanismos concretos que posibilitan la
memoria colectiva y a repensar la relacion de los individuos con el grupo, para concluir: “Somos
libres de emplear el término de ‘memoria colectiva’, pero no debemos olvidar que al menos una
parte de los fendmenos a los que nos referimos con él, son simplemente hechos de
comunicacion entre individuos”. En el fondo, Bloch se adelanta a las criticas y a las
prolongaciones de Halbwachs que formulara Roger Bastide. En efecto, éste ultimo destaca en
Halbwachs “un progreso respecto de Durkheim”, sefalando que logra pasar, segun los
términos de Gurvitch, de la trascendencia a la inmanencia. Sin embargo, Bastide aclara de
inmediato que Halbwachs no ha logrado despegarse del todo del durkheimismo, “es decir de la
idea de una consciencia colectiva externa y por encima de los individuos”, segun la cual la
memoria individual “no seria mas que el mero reflejo de la memoria colectiva”.

La paradoja que observo en la actualidad es que los historiadores se muestran mas
durkheimianos que los socidlogos, al hacer hincapié en, por un lado, las funciones sociales de
la memoria, mientras que por otro lado, sencillamente aceptan que la memoria oficial de un
grupo equivale a su memoria colectiva, expresa la memoria colectiva. Pero ademas, aunque
quiza se trate de otra discusion, creo que esa misma concepcion antropomorfica, heuristica, de
la memoria, lleva a una constante confusién, mediante sucesivos corrimientos de sentido, entre
“memoria colectiva” y “memoria nacional”: desde este punto de vista, los enfoques de EI

sindrome de Vichy y de Pierre Nora tienen mas coincidencias que las diferencias sostenidas
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por Rousso. Mas aun, la atencién dada por Nora a las invariantes —Nacién, Republica, Estado-
revela en cierto punto algo que es del orden de una memoria colectiva nacional y en ciertos
aspectos abarcadora; Rousso, por su parte, privilegia el acontecimiento y mas especialmente la
crisis y la fractura que se presentan como lugares de enfrentamiento en los que se expresan
memorias colectivas radicalmente heterogéneas; lugares en los que ninguna memoria, aunque
dominante o con pretension hegemonica, llega a ser “nacional” o “colectiva” por que sea
nacional, lo que —de nuevo- no excluye el riesgo de admitir que la Nacion, unica y no multiple,
que piensa y recuerda, sea portadora de la huella necesaria del pasado.

Estas cuestiones de definicion y estas distinciones analiticas no tendrian mucho
sentido si no fuera porque plantean verdaderos problemas cuando se trata de describir la
realidad de los fendmenos de memoria: ;jcomo se organiza la relacion entre memorias
oficiales, colectivas, individuales? ;Como se pasa de la memoria viva de un grupo que
recuerda un pasado vivido, transmitido, incluso conmemorado, a la memoria muerta de una
conmemoracion que se ha vaciado de sentido, de una historia que ya ni el presente ni los
afectos pueden aclarar? ;Como se realiza el “trabajo de la memoria” y la acumulacion de lo
vivido y lo transmitido, de la huella y la reconstruccion, lo escrito y lo oral, lo ya conocido, en la
familia o en el barrio, y lo aprendido en la escuela, en los libros, la television o el cine?

Las “manifestaciones” analizadas pueden estar efectivamente ligadas a la memoria y
acaso también, en algunos casos, a tal o cual memoria colectiva, pero para afirmarlo, es
necesario que se las ubique en el cruce entre las memorias institucionales, oficiales, histéricas,
y la memoria viva de los individuos y grupos en los que se insertan. Excepto por facilismo o en
un uso metaférico, no es posible llamar colectiva a una memoria sin tener en cuenta la
identidad presente de una comunidad viva que le da un rostro y un sentido al pasado. Esta
memoria, ademas, solo puede definirse por su oposicidon a la historia cientifica, pese a los
juramentos que reniegan del positivismo historiografico.

En este sentido, y para concluir, quisiera agregar que estoy absolutamente de acuerdo
con la nocion de vector de memoria introducida por Rousso, dentro de los limites que acabo de
sefalar. Los vectores organizan la representacion del pasado, pero la voluntad de memoria que
se expresa y que asi expresan el Estado, los partidos —aunque cabria preguntarse quiénes,
dentro de un partido, o qué generacioén de tal partido, qué enunciador autorizado, en nombre de
qué legitimidad, etc.?- no significa memoria. Rousso también lo afirma al observar en distintas
partes de su libro, que ese tipo de “manifestacion” puede o no encontrar una sensibilidad, o
puede o no organizar las reacciones en cadena y explicitaciones nuevas acerca del pasado.
Finalmente, quisiera agregar que en el texto precedente, Rousso se aleja de su libro y se
defiende de esta objecion al cuestionar que los “testimonios” puedan tener el valor de fuentes
para abordar su tema de andlisis. Esto resulta legitimo ya que se puede, como él mismo ha
mostrado en su trabajo, analizar productivamente un corpus de huellas escritas o de practicas
sociales codificadas, a condicién de evitar un ir y venir a ciegas, o deslizamientos entre lo
individual y lo colectivo y también si se recurre al término de “usos del pasado”, que tiene

menos connotaciones. O también a condicion de explicitar que se denomina memoria al uso e
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instrumentalizacion del pasado. Por ultimo, creo que el término de testimonio quiza no sea el
mas adecuado para responder a la objecion que planteo, dado que sigue estando ligado a una
I6gica historiografica y a una concepcion de la memoria segun la cual el recuerdo existe porque
el pasado ha sido vivido.

De este modo, el punto de esta discusion no radica ni en la intencidn historiografica de
escribir la historia de la memoria, ni tampoco en la eleccidon de los objetos y fuentes que realiza
Rousso, sino simplemente en un problema de falsas apariencias, en el que se confunden peso
y eleccion de la historia, tradicion y memoria, el todo con la parte. Esto lleva a que el estudio de
algunas de las formas que adopta el “presente del pasado”, basado en la distincion entre
historia y memoria, entre lo verdadero y el “error” o incluso en la falla (la falsificaciéon histérica),
intente develar representaciones y memorias colectivas sin buscar o indicar los medios
destinados a captar la racionalidad de las luces y sombras que sobre el pasado portan las

sociedades, los grupos y los individuos que las componen.

NOTAS

*Instituto de Historia del Tiempo Presente. Este trabajo y el de Marie Claire Lavabre forman
parte del capitulo 9 (“Los usos politicos del pasado: Historia y memoria”) de Histoire politique et
sciences sociales editado por Denis Pescanski, Michael Pollak y Henry Rousso. Paris, Ed.
Complexe, 1991. (Nota de la traductora).

1 Pierre Nora argumenta de un modo convincente a favor de una memoria, fundada en la
distincion entre memoria e historia, en su presentacion de los “Lugares de memoria”. Cf. Les
lieux de mémoire, tome 1: La République, Paris, Gallimard, 1984. Ver también los articulos
« Mémoire/Histoire » escritos respectivamente por P. Nora e Y. Afanassief en Dictionnaire de la
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