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Sinopsis.

Sorprende la similitud temdtica en la produccion literaria de Jorge Luis Borges y Philiph
Kindred Dick, maxime teniendo en cuenta las diferencias culturales, temporales y geograficas
que separaron a ambos escritores. Se sabe que Dick leyé a Borges teniendo su obra
completamente consolidada, por lo tanto mal se puede pensar en una influencia directa. De
Borges no hay ningun registro de que haya tenido acceso a la obra de Dick, ni en los extensos
diarios de Bioy Casares, donde ambos amigos se comentaban las lecturas que acometian —por
espacio de treinta afios—. Incluso, las similitudes llegan al punto que algunos titulos de obras
de ambos escritores son casi idénticos. Tras profundizar en los ejes estilisticos de ambos
escritores —cuyos vectores mas sobresalientes son el uso de la paradoja y la metafisica—, se
postula que esa similitud obedece a que ambos han sido fuertemente influenciados por
pretéritas doctrinas gndsticas, profundizando en la ponencia en los aspectos gnésticos y las
referencias directas sobre el tema en la obra de cada uno de ellos. Siendo uno de los pilares de
la doctrina gnéstica la valoracion negativa del mundo y de la existencia, bajo éste prisma se
llega a ver con mas claridad aspectos un tanto oscuros en la obra de ambos.

Ponencia.

Vamos a dar por sentado que ni Philiph Kindred Dick ni Jorge Luis Borges necesitan ningun
tipo de presentacion. El objetivo de esta charla es resaltar las sorprendentes coincidencias
tematicas que desarrollaron ambos autores, a punto tal que hasta existe coincidencia de
titulos: “La loteria solar”, de Dick y “La loteria de Babilonia” de Borges. “La penultima verdad”
de Dick y “La penultima versidn de la realidad”, de Borges. Dick: “Ubik” y Borges: “Tlon, ukbar,
orbis, tertius”.

Es casi una obviedad que ambos, en cuanto historias de vida, idiosincracia u origen social no
podian ser mas disimiles. Incluso su produccién literaria es antindmica: Dick con un caudal
abrumador de novelas y Borges con una homeopatica dosis de ensayos cortos, poemas y
cuentos. Entonces vamos a enfocarnos directamente en desarrollar cudles son las tematicas
recurrentes en la produccidon de ambos escritores. Para luego esbozar una posible respuesta a
este enigma.

Como primer paso no andariamos nada descaminados si sostenemos que una de las ideas
vectoras mas evidentes en ambos es la paradoja. Luego, la metafisica. Siendo estos conceptos
tan importantes nos vamos a detener un momento en su exacta definicion:



Paradoja: el término deriva de la forma latina paradoxa, que es un préstamo del griego
paradoxum: “inesperado, increible, singular”. Entre los temas recurrentes de las paradojas se
encuentran las realidadades auto-referenciales, la infinitud, definiciones circulares y
deliberada confusién de niveles de razonamiento. Dos simples ejemplos:

Paradoja del hotel: un hotel de infinitas habitaciones puede aceptar mas huéspedes a pesar
de estar lleno.

Paradoja de la serpiente que se muerde la cola: si la serpiente se come a si misma, écomo
estd dentro de su estdmago que a su vez estd dentro de ella? Lejos de ser una humorada (pero
siendo también una humorada), esta paradoja fue tan importante en la antigliedad que este
ser mitolégico se llama “Uréboros”, es sagrado en la alquimia y simboliza el eterno retorno
que plantearon los platdnicos y retomo Nietsche (y, mas aca, Kundera).

Vamos ahora con la metafisica. Metafisca es un titulo que le puso Andrénico de Rodas, el
editor de Aristdteles, al publicar su obra. Aristételes jamds habia usado esa palabra en su
coleccion de escritos. Evidentemente, Andrénico sabia titular, y el titulo-con-punch que eligié
es hoy un concepto comun en Occidente. Meta — fisica, o sea mas alla de la fisica, aborda los
fundamentos de la estructura de la realidad, el sentido y la finalidad ultima de todo ser. Consta
de Ontologia y teleologia, conceptos en los que no vamos a profundizar a fin de preservar el
estado de vigilia del auditorio. A pesar de las interesantes posibilidades que brindaria un
oyente que suefia que asiste a esta ponencia, no vamos a poner en practica hoy ninguna clase
de paradoja.

Escuchemos a Dick: “soy un filésofo que ficcionaliza —anot6 Dick en 1981, en sus cuadernos
personales —. El corazén de mi escritura no es el arte, sino la verdad”. Borges, se confiesa a
Bioy, segun el diario fechado por éste el 8 de diciembre de 1966: “la indulgencia prueba
indiferencia e incredulidad. En cuestiones que nos importan, somos fanaticos”.

Ahora bien: si la metafisca es la consecuncion de la busqueda de la verdad, y la paradoja
pareciera expresar todo lo contrario, o por lo menos sélo la excepcidn, écomo explicamos la
blsqueda de estos dos escritores de la verdad a través de la paradoja? Si en Occidente verdad
y paradoja son compartimientos estancos y conceptos que se repelen el uno al otro, éen qué
momento historico las verdades incorporaban a las paradojas? Si este corpus filoséfico-
especulativo existid, ¢ pudiera ser que las similitudes entre estos dos gigantes obedeciera a que
abrevan de las mismas fuentes?

Ahora es el momento en que saco el conejo de la galera. Por supuesto, el conejo siempre
estuvo ahi. Y lo que atrapo, finalmente, por las orejas, es el gnosticismo. La realidad gnoéstica
es paradojal, compleja y ni siquiera pretende tener coherencia al modo que hoy percibimos
ese concepto. Una realidad compuesta por miriadas de realidades, para un gnéstico, es tan
natural como el peronismo para un argentino.

Detengdmonos un pequefio instante en aspectos bdsicos de la filosofia gndstica. Y bien digo
“filosofia” y no “doctrina”, porque el gnosticismo es altamente especulativo y casi no ofrece
certezas. Inicié ésta ponencia declarando que la obra de Dick y Borges no necesitan
presentacion. Es tan poco lo que se sabe del gnosticismo, que se justifica una pequefa



introduccion. La palabra “gnosis”, que significa “conocimiento”, abarca una serie de corrientes
sincréticas filoséfico-religiosas desarrolladas en la cuenca del Mediterraneo. Tanto se nutre de
la filosofia griega (con influencias platdnicas abrumadoras) como del culto alejandrino de
Seraphis, corrientes sufies como el “irfan, el catarismo que terminé predominando en
Provenza, Toulouse, Carcassone y Catalufia, asi como de la alquimia Hermética, la adoracién a
Pistis Sophia —de la que surge el culto mariano—, el dualismo mazdeista persa, los
conocimientos médicos-anatéomicos asociados al culto a Esculapio, y las apasionadas corrientes
antagonicas pan-cristianas de los primeros dos siglos del cristianismo, tales como el arrianismo
o los nestorianos. La consolidacion del catolicismo en torno a dos papados: el romano y el
bizantino, arrasé a sangre y fuego estas corrientes de ideas desde el 300 DC hasta el 1200 DC.
Se necesitaron ochocientos afios para arrasar y borrar toda referencia gnéstica. Apenas
sobrevive hoy dia una pequefia comunidad copta en Egipto, cerrada sobre si misma y casi sin
contacto con el mundo. Y en Europa algunas hermandades secretas al modo de los Masones,
o las corrientes ideoldgicas que desembocaron en la Revolucidén Francesa muestran influencias
gndsticas sorprendentes.

Borges mismo narra, en “Discusién” (1932), su primer encuentro con la literatura gndstica en
Ginebra “a través de no sé qué libro heresioldgico en aleman”, escribe en 1923, y éste parece
haber dejado en él una profunda huella. “Supe también qué hombres desesperados y
admirables fueron los gndsticos, y conoci sus especulaciones ardientes”.

La influencia gnéstica en Philiph Dick es aun mas radical: directamente afirmaba ser coetaneo
de la edad de oro del gnosticismo: el primer siglo de nuestra era. Dick estudié filosofia en la
Universidad de Berkeley, en la que se interesd por los aspectos gnésticos de la épera de
Wagner “Parsifal”. Sin embargo, algunos autores sostienen que jamas pis6 esa universidad, lo
que nos enfrenta con un material biografico dual digno de semejante biografiado.

La gnosis, en lo que atafie a nuestro tema, es antagonica a la tradicién hebrea expresada en el
Antiguo Testamento, y resignificada por los Evangelios, y lo es en su profunda valoracién
negativa del mundo y de la existencia humana. Cito a Horacio Lona: “la Gnosis supone una
situacién de caida o perdicién, de la que el hombre puede ser rescatado. Siguiendo una
valoracion negativa del mundo material y de la existencia terrena, la existencia humana se
desarrolla en esa situacién de caida, pero el gnéstico puede salvarse si llega a recordar quién
es, si llega a conocer su auténtico yo espiritual. Este conocimiento no es idéntico a la
exhortacion socratica condcete a ti mismo, sino que tiene una dimensiéon mas profunda y
dramatica. Por su pertenencia al mundo espiritual el gnéstico ya “estd salvado”, pero se
encuentra en una situacién de olvido o somnoliencia. Ha caido en el mundo ajeno a su ser, y
por ello también alineante. Por eso necesita al redentor gndstico para que le transmita el
mensaje de salvacién, le recuerde su dignidad original, le despierte del suefio”.

¢Qué mejor definicidn para la trama de “Ubik”? La realidad como pesadilla, pero no al modo
de metdfora orwelliana sino en la expresion literal de “suefio que contiene situaciones de
malestar o peligro fisico o sicoldgico, y nétese que la definicidn, en forma netamente
paradojal, define a la pesadilla como peligro fisico.



Cito la novela de Dick “Valis” (se refiere a un cuenco que le regalé una amiga al
protagonista): “desde cierto punto de vista, sin embargo, el cuenco no tenia nada de comun.
En él dormitaba Dios. Dormitd alli largo tiempo. Casi demasiado tiempo”.

En la misma novela citan una aria de Haendel:
¢Puedo yo concebir que el gran Jehovd dormita
Como Shemoss y otras deidades de leyenda?
Esto es lo que agobia mi cerebro

y me hiende el pecho mil veces

y me precipita a la locura.

En junio del afio 1977, en una conferencia en el Teatro Coliseo, Borges afirma (estos son
extractos):

“Los suefios son el género, la pesadilla la especie”

“Es asombroso que cada mafnana nos despertemos cuerdos”

“Nuestra memoria de los suefios es mas pobre que la espléndida realidad”

“Cada uno de nosotros posee una modesta eternidad personal. Esa eternidad es el suefio”.

Respecto a la valoracion negativa del mundo, Borges cita o inventa la cita “los espejos y la
cOpula son aborrecibles porque reproducen al hombre”, a partir de la cual se desarrolla la
trama del cuento “Tlon, Ukbar, Orbis, Tertius”. Esta simple frase demuele toda valoracion
positiva de la existencia, ya que pega donde mas duele: en el poderoso instinto de
reproduccion (la referencia a los espejos es sélo una broma destinada a amortiguar el golpe).
En frases como ésta entendemos el porqué de que el catolicismo se haya esmerado en no
dejar ninguna huella del paso de los gnésticos por el Cercano Oriente y Europa. Esta valoracion
negativa del mundo, o pesimismo, estd en contraposicién absoluta al vitalismo catdlico, raiz
subterranea del positivismo. Al ser Borges un notorio conservador, se le puede atribuir un filo-
catolicismo que estaba muy lejos de profesar. El mismo 8 de diciembre de 1966 de la cita
anterior, Bioy anota en su diario una frase de Borges referida al Clero catélico: “Le han dado la
espalda, como hombres de mundo sin tonterias, a la magia; fueron, durante siglos, magos
inoperantes, hoy ya estan libres de la simulacién —a quien la reclama lo tildaran de ingenuo- y
se mantienen como faccién politica y como burocracia. ¢éla fé de los simples? Permanecerd
mas o menos incélumne, como la fé en Boca Juniors o en cualquier otro equipo de futbol,
cuyos jugadores ya no son del barrio, ni siquiera del club”. El pesimismo se expresa en forma
contundente en el cuento “El Tintorero enmascarado Hakim de Merv”, en el libro de 1933/34
“Historia Universal de la Infamia” (tematica pesimista si las hay):

“En el principio de la cosmogonia de Hakim hay un Dios espectral. Esa divinidad carece de
origen, asi como de nombre y cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyectd nueve
sombras que, condescendiendo a la accién, dotaron y presideron un primer cielo. De esa
primera corona demiurgica procedid una segunda, también con dngeles, potestades y tronos, y



éstos fundaron un cielo mas abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Ese segundo
conclave se vié reproducido en uno terciario, y éste en uno inferior, y asi hasta 999. El Sefior
del fondo es el que rige —sombra de otras sombras- y su fraccidn de divinidad tiende a cero. La
tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. El asco es la virtud fundamental”.

El pesimismo que Borges mixtura con una elegancia casi geométrica en Dick es un océano
arrasado de dolor, que expresa mediante una vision hiper-paranoide del mundo. En Valis,
escribe: “Dios es impotente, malvado, mudo y débil”. Ante la pregunta sobre la muerte de un
gato atropellado por un automavil que plantea un amigo del protagonista —muerte absurda
que habia mortificado al mismo Dick segun se sabe—, Sophia, la nifia que el grupo de amigos
supone que es la Nueva Mesias, expresa: “tu gato era estlpido, el cosmos tiene sus leyes y
sélo a un estupido que no merece vivir se le ocurre violarlas”. Menos mal que era la Salvadora
de la Humanidad, no quiero imaginarme qué hubiera dicho del pobre gato de haber sido una
lavandera. El asco, al que se refiere claramente Borges y que es la expresiéon mas visceral del
pesimismo, en Dick explota en su relacién problematica o directamente imposible con el aqui y
ahora. En su ensayo de 1978 “Cémo construir un universo que no se derrumbe en dos dias”,
manifiesta:

(...) me puedo imaginar a mi mismo examinado por un siquiatra. El siquiatra dice: “/Qué afio
es?” Yo respondo: “50 dC”. El psiquiatra parpadea y luego me pregunta: “¢Y dénde estds tu?”
Yo respondo: “En judea”. “¢ Donde rayos estd eso?”, me pregunta. “Es parte del Imperio
Romano”, tendria que responder. “¢Sabes quién es el Presidente?”, me preguntaria el
psiquiatra, y yo responderia: “El Procurador Félix”. “é Estds seguro de eso?” diria el psiquiatra,
mientras que da sefales encubiertas a dos asistentes corpulentos . “Si”, le responderia. “¢Y
quién te dijo todo esto?” interrumpiria el psiquiatra irritado, y yo le responderia “El espiritu

Santo”.

Es notable que el aqui y ahora haya sido también una preocupacioén recurrente en Borges, si
bien esto es llevado al paroxismo en “El aleph”, tampoco se llevan muy bien con las realidades
espacio-temporales el Ireneo de Funes el memorioso (atrapado en un pasado infinito), o el que
escribe a destiempo el Quijote (pero mucho mejor) Pierre Menard o hasta el pobre Benjamin
Otdlora, muerto haga lo que haga ya desde el titulo del cuento, muerto desde antes de
morirse, muerto desde siempre y para siempre.

No siempre el asco Dick lo expresa en forma tan a-terrenal. Descubre constantemente el asco
existencial en los detalles mas prosaicos. En Valis, en un hospital, describe un cartel:

“NADIE HA DE LLEVARSE LOS CENICEROS DE LA SALA”

Y mas abajo se establecia que “NO PUEDEN PRACTICARSE LOBOTOMIAS FRONTALES SIN EL
CONSENTIMIENTO ESCRITO DEL PACIENTE”

Doug escribié en el letrero: si devuelvo el cenicero, ¢ me devolveran mis prefrontales?

El comienzo de la novela “La trasmigracidon de Timothy Archer” es uno de los mas amargos e
hilarantes que he leido, y empieza asi:



“Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito. Cuesta cien ddlares averiguar
por qué estamos en esta tierra. También te dan un sdndwich, pero ese dia yo no tenia
hambre.”

Para finalizar esta suscinta, pobrisima exposicién (el tema es inabarcable y apenas lo hemos
rozado, porque aunque el tiempo sea una entidad paradojal y el aqui y ahora una entelequia
irrelevante hemos dispuesto sélo de veinte minutos), casi a modo de Bonus track, dos raros
manjares. Uno, la entrada del Diario de Bioy del 3 de enero de 1967.. Dice Borges: “Tan
misteriosa es la Historia que uno se pregunta si no hubiera sido mejor que ganaran la guerra
los alemanes. Se habrian repartido el mundo, como ellos querian, entre Alemania e Inglaterra.
No habria comunismo. Ni nazismo: después del triunfo el nazismo pasaria, como una
enfermedad”.

iHabian estado a un pelo de escribir la versién borgueana o Bioyceana de “el hombre en el
castillo! Las conversaciones entre ellos eran todo menos ingenuas, eran lo que hoy dia
conocemos como la técnica del taller literario.

Sabemos del uso y abuso de parte de Dick de todo tipo de sustancias psicoactivas, incluida la
codeina que le provocara sus primeros estados alterados en los que alucinaba estar viviendo
en el imperio romano. Al respecto deseo cerrar ésta charla con la entrada del diario de Bioy del
28 de diciembre de 1966. Dice Borges, hablando de escritores norteamericanos entregados al
alcoholismo: —Es como si se entregaran al dominé. Un dominé terrible. (...) en ese sentido, yo
no soy muy sensible a esa literatura... No creo que abunde la literatura del café con leche, la
literatura de los huevos fritos. Tampoco me propongo iniciarla.



