
Si el derrotero político y cultural de 
la Argentina en los años sesenta y 

setenta discutió tradiciones y propuso 
sentidos nuevos respecto de los dere-
chos de ciudadanía, la democracia y el 
orden social –que incluyeron la emer-
gencia de debates incipientes respecto 
de las relaciones de género, la libertad 
sexual y el modelo familiar tradicional–, 
la dictadura cívico-militar (y eclesiásti-
co-empresarial) que se inicia con el gol-
pe de Estado del 24 de marzo de 1976 
aspira a consolidar una trama discur-
siva que brega porque las mujeres ocu-
pen y defiendan su lugar “natural” en la 
familia y en la sociedad. Interpeladas 
como madres, amas de casa o maes-
tras, la misión que el autodenomina-
do Proceso de Reorganización Nacio-
nal propone a las mujeres será tanto la 
crianza y el sostén de los hijos como la 
educación y la vigilancia “natural” de las 
y los jóvenes. La ecuación “mujer-ma-
dre” fue ampliamente publicitada por la 
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ticia y castigo y también de verdad res-
pecto de los crímenes del terrorismo 
de Estado, ocuparán más tarde, desde 
los inicios de la posdictadura, un lugar 
central en la construcción de la institu-
cionalidad democrática. 

Sin embargo, recién en los últimos 
años la incorporación del enfoque de 
género a las demandas de Memoria, 
Verdad y Justicia y a las indagaciones 
sobre la historia reciente permitió co-
menzar a interrogar desde nuevas di-
mensiones no sólo la historia de las lu-
chas por la defensa de derechos, sino 
también las caracterizaciones de las 
lógicas represivas. En ese recorrido se 
fueron modificando las preguntas que 
le hacemos a ese pasado, la delimita-
ción de los hechos investigados y las in-
terpretaciones dadas a los tipos jurídi-
cos existentes. 

Tanto en las declaraciones ante la 
CONADEP como en el Juicio a las Jun-
tas Militares que tuvo lugar en 1985, 

las mujeres relataron distintos modos 
de violencia sexual y, en algunos ca-
sos, expresaron haber sido violadas. 
Por numerosos testimonios supimos 
que las mujeres víctimas de tortura su-
frieron algún tipo de violencia sexual y 
que dicha práctica ejercida contra ellas 
constituyó un método de tortura por la 
condición de género de la víctima. Co-
nocimos también relatos –algunos de 
ellos recurrentes– sobre relaciones 
“amorosas” entre algunas detenidas 
desaparecidas y sus captores. En es-
tos, la “entrega” sexual fue equiparada 
a la delación y a la colaboración con los 
perpetradores –y no a una situación de 
esclavitud sexual–, sin analizar las con-
diciones de “consentimiento” o “no con-
sentimiento” en un centro clandestino 
de detención. Si bien la violación, co-
mo uso y abuso del cuerpo de unos por 
otros, se produjo tanto con las mujeres 
como con los varones, en ambos casos 
la estructura de género –que nos infor-
ma de una estructura de relaciones y 
posiciones– expresaba una lógica de 
poder. 

Mientras el cuerpo violado de los va-
rones fue destituido de su masculini-
dad, es decir, fue un cuerpo “feminiza-
do”, en el cuerpo violado de las mujeres 
la agresión sexual pretendió inscribir la 
“soberanía” y el “dominio” de los perpe-
tradores. De esa manera, la “interven-
ción” sobre los cuerpos se desplegó 
como un dispositivo disciplinario y po-
demos leer en los crímenes sexuales 
una lengua. Y esa lengua nos interpela. 
Como señala Rita Segato, en el caso de 
la sexualidad, cuando esa lengua escri-
be su letra en el cuerpo de una mujer –o 
de un varón– expresa un acto domesti-
cador. Para las Fuerzas Armadas y las 
Fuerzas de Seguridad argentinas, la 
gramática de los cuerpos tiene una sig-
nificativa incidencia en su constitución 
como sujetos. Las escuelas policiales y 
militares “modelan” los cuerpos de sus 
agentes en un disciplinado aprendizaje. 
El soporte corporal instituye sus iden-
tidades e informa sobre los atributos 
de sus integrantes. En este sentido, el 
cuerpo de las mujeres –y eventualmen-
te el de los varones– se presentó como 
un territorio; un territorio cuya marca 
es el género y en cuya apropiación se 
dirimieron las lógicas de la sexualidad 
y del poder. 

Desde esta perspectiva es posible ca-

dictadura y, definida la familia como cé-
lula básica de la organización social, la 
conjunción entre militarismo y patriar-
cado se mostró como el camino correc-
to y espacio restaurador de un “orden” 
que asignaba a las mujeres un papel de 
cuidado, control y policiamiento fami-
liar.

Pero sabemos cómo, paradójicamen-
te, en la resistencia a la dictadura fue 
posible cuajar una repolitización de la 
maternidad que resignificó sus usos y 
opuso un contramodelo: la lucha de las 
Madres de Plaza de Mayo. Con su ac-
cionar, las “locas” de la Plaza de Mayo 
gestaron en la búsqueda de sus hijas 
e hijos y el reclamo de aparición con vi-
da (“Aparición con vida y juicio y casti-
go a los culpables”) una demanda cuya 
resolución sólo era posible con la des-
articulación del plan sistemático de re-
presión y exterminio. Las consignas de 
las Madres y del movimiento de dere-
chos humanos, y los reclamos de jus-
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la individualidad que se diseminaba por 
toda la sociedad, lugares de la trans-
formación de las personas en no-per-
sonas. Pero las violencias sexuales ha-
cia las mujeres no nos informan sólo de 
una situación de excepcionalidad. Por-
que para las mujeres esas violencias 
fueron un continuum, es decir, esas vio-
lencias continuaron otras, ya experi-
mentadas, fuera de los centros de de-
tención, de violación de derechos.

Por ende, la reflexión sobre las de-
terminaciones sustantivas que la es-
tructura jerárquica de los géneros 
establece entre varones y mujeres 
nos impone una reflexión sobre el tes-
timonio, sobre los testimonios, res-
pecto de los crímenes de violación se-
xual y de traición (sexual). ¿Quién dice 
yo?, ¿quién habla?, ¿para qué?, ¿para 
quiénes? Dado que el testimonio da fe 
de la memoria como experiencia es-
tructurante de la subjetividad, el testi-
monio de las mujeres que padecieron 
violencia sexual durante la dictadura 
se construye en sus sesgos, sus opa-
cidades, sus grandes silencios. En el 
tributo sexual del cuerpo de las muje-
res –desnudez forzada, manoseos de 
carácter sexual, abusos, penetración 
con objetos, violaciones, abortos for-
zados, esclavitud sexual, partos clan-
destinos– se cristalizó una arcaica 
usurpación y privación de derechos. 
Los crímenes sexuales nos hablan del 
desposeimiento de las mujeres, del en-
frentamiento de los varones con otros 
varones, del reforzamiento del esta-
tus masculino, y nos hablan también 
de una escritura, una letra violenta 
desplegada en los cuerpos como ins-
cripción de la “normalización” y el dis-
ciplinamiento de las distintas subjetivi-
dades. Creemos que la narrativización 
de las memorias de la represión re-
quiere de una articulación conceptual 
con el problema de las representacio-
nes de género, los procesos de subje-
tivación y las tramas de la violencia del 
pasado y del presente.

racterizar las violaciones y las denomi-
nadas “traiciones” –como se significó 
durante muchos años a las relaciones 
entre detenidas y perpetradores en 
los campos clandestinos de deten-
ción– como crímenes atravesados por 
la estructura de género. El intercam-
bio sexual se inscribió en un diferendo: 
aquello que Françoise Héritier denomi-
na valencia diferencial de los géneros, 
es decir, el proceso por el cual las dife-
rencias biológicas configuraron rela-
ciones jerarquizadas entre varones y 
mujeres, relaciones de género en las 
que los varones ejercen su dominio so-
bre las mujeres. El proceso que culmi-
na en una relación de sometimiento de 
un sexo por parte del otro es producto 
de una capacidad, de un poder sorpren-
dente: las mujeres pueden reproducir-
se y, fundamentalmente, no sólo pueden 
producir otro igual, otra mujer, sino que 
pueden producir otro diferente, esto es, 
un varón. Es esa capacidad lo que lleva 
a los varones a apropiarse de ese cuer-
po. Para reproducirse, los varones de-
ben pasar obligadamente por el cuerpo 
de una mujer. El motor del proceso de je-
rarquización, dice Héritier, se encuen-
tra allí, en la reproducción, indispen-
sable para la supervivencia del grupo. 
Pero el objeto de intercambio debió per-
der sus derechos para poder disponer 
de ella a voluntad. Por un procedimiento 
de inversión de las causalidades, la mu-
jer es tan sólo matriz o continente y los 
varones tienen el papel protagónico. Es-
tas representaciones perduran en bue-
na parte en nuestras sociedades con-
temporáneas.

Si en los primeros años de la recupe-
ración de la democracia las denuncias 
de prácticas de violencia sexual hacia 
las mujeres –o hacia los varones– que-
daron subsumidas en la figura de los 
tormentos y en las distintas vejaciones 
–e incluso relegadas ante el crimen de 
la desaparición forzada, que se con-
sideró el elemento central de la meto-
dología represiva del terrorismo de 
Estado–, desde los años noventa, la in-
corporación de la perspectiva de gé-
nero a la investigación de violaciones 
masivas a los derechos humanos, tan-
to en situaciones de conflicto armado 
como en contextos de represión políti-
ca, permitió comenzar a identificar en 
los testimonios una práctica reiterada 

y persistente de violencia sexual hacia 
las mujeres. El debate jurídico a nivel in-
ternacional pudo, entonces, caracteri-
zar la violencia sexual en el contexto de 
prácticas sistemáticas de violencia co-
mo una violación específica de los de-
rechos humanos, como un crimen de 
lesa humanidad, y en los juicios actua-
les en Argentina, los testimonios sobre 
violencias sexuales hicieron posible co-
menzar a pensarlas como un crimen 
específico, como un delito autónomo di-
ferenciado de los tormentos.

Con todo, si las violencias sexuales 
fueron denunciadas en los testimonios 
ante la CONADEP y en el Juicio a las Jun-
tas, e incluso quedaron excluidas de la 
eximición de responsabilidad penal es-
tablecida por la Ley de Obediencia Debi-
da, es válido preguntarse por qué pasa-
ron tantos años hasta que pudieron ser 
visibilizadas. Los abusos y las múltiples 
formas de sometimiento sexual no fue-
ron casos aislados, no fueron hechos 

eventuales, sino que se trató de prácti-
cas sistemáticas llevadas a cabo por el 
Estado dentro del plan clandestino de 
represión y exterminio. En las diversas 
series que conciernen al género, la me-
moria social y las políticas de justicia se 
develan relaciones de poder y una mi-
rada sobre la condición humana como 
proceso sociohistórico.

En una de sus obras, llamada “El cam-
po de concentración del amor”, la artis-
ta plástica Sonia Abian establece una 
comparación entre la opresión de gé-
nero, las distintas violencias hacia las 
mujeres y los campos de concentración 
y exterminio. Abian señala que el pro-
ceso de transformación que termina 
con los cuerpos devenidos cenizas co-
mienza mucho antes de ingresar a los 
campos. El recorrido para llegar a esa 
transformación es progresivo y es la 
culminación de otros despojos. La com-
paración –sin duda, brutal– propone 
una tesis que, a mi juicio, duplica la re-

lación entre violación y traición (sexual) 
como crímenes en cuyos enunciados 
se denuncia la violencia estructural de 
un sistema social que distribuye el po-
der entre cuerpos y sujetos. Según afir-
ma Abian: “entre los sujetos de la nu-
da vida (vida expuesta, desnuda) falta 
agregar a las mujeres cuya vida ha sido 
una vida expuesta a lo largo de toda la 
historia, una vida vulnerable, agredida 
sin que dicha agresión fuera un delito, 
puesto que esa agresión coincidía con 
los comportamientos y costumbres le-
gitimados”.1

También en Lo que queda de Auschwitz, 
Giorgio Agamben escribe que el testimo-

nio de los campos de concentración y ex-
terminio contiene una laguna. Algo que 
no se puede nombrar ni describir, por-
que no hay voz para la extinción de la voz 
y en la descripción de lo acontecido la 
experiencia de la víctima queda muda. 
Pero el testimonio vale en lo esencial por 
lo que falta en él. 

Durante la dictadura, los centros 
clandestinos de detención y extermi-
nio fueron concebidos como lugares 
de disciplinamiento, como depósitos 
de cuerpos dóciles a reeducar o arro-
jar a la muerte. Espacios del terror y el 
anonadamiento, cifra de la inscripción 
en los cuerpos de un arrasamiento de 
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Las violencias sexuales hacia las mujeres no nos 
informan sólo de una situación de excepcionalidad. 
Porque para las mujeres esas violencias fueron un 
continuum, es decir, esas violencias continuaron 
otras, ya experimentadas, fuera de los centros de 
detención, de violación de derechos.

* Profesora titular e investigadora de la Universidad 
Nacional de Quilmes.

 1  Véase “Visible/Invisible”, entrevista a Sonia 
Abian de Moira Soto en Las 12, suplemento de 
Página/12, del 28 de septiembre de 2007.
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