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Resumen
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argentina y/o que fueron publicadas durante
ese periodo: Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asis (1980); Respiracion
artificial, de Ricardo Piglia (1980) y El secreto
y las voces de Carlos Gamerro (2002). A partir
de estos textos, el analisis muestra el modo
en que la literatura construye discursos que
constituirse  en

pueden “practicas de

resistencia” al discurso homogéneo y

homogeneizador que intenta imponerse desde
Estos discursos

el Estado totalitario.

alternativos al oficial tienen como
denominador comun su caracter fragmentario:
ante la tentativa de totalizacion llevada a cabo

por el poder, la respuesta de la literatura es la

Julian Alejandro Lescano
Facultad de Filosofia y Letras;
Universidad de Buenos Aires (Argentina)

julianlescano@gmail.com

Abstract

This paper focuses on three novels that deal

with  Argentine’s last military dictatorship
and/or that were published in that period:
Jorge Asis’ Flores robadas en los jardines de
Quilmes (1980); Ricardo Piglia’s Respiracion
(1980) and Carlos Gamerro’'s El

secreto y las voces (2002). Drawing from

artificial

these texts, the analysis show the way in
which literature builds discourses which may
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homogeneous and homogenizing discourse

become “practices of resistance” to
that is trying to be imposed by the totalitarian
State. These alternative discourses have as
common denominator their fragmentary
nature: in the face of the State’s totalizing
the

fragmentation of voices, which thus manage to

attempt, literature’s response s
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fragmentacién de las voces, que logran evitar avoid being subsumed by State discourse.
asi ser subsumidas por el discurso estatal.
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dictadura militar argentina; fragmentacion; Argentinian military dictatorship;
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Un mapa que pretenda cartografiar las complejidades de la ciudad moderna debe partir de los
pasos que la recorren, que construyen sus itinerarios a través o a pesar de la organizacién
catastral, asi como de los discursos que la atraviesan y la definen. La ciudad misma, lejos de
ser mera acumulacién edilicia, se constituye en discurso, en campo de confrontacion de voces
contrapuestas, antagonicas. Innumerables actores diferentes producen el espacio urbano, al
ejercer sus practicas en los lugares “objetivos” y dejan su impronta, sus huellas, testimonio
escrito de una construccion activa.

Los caminos delineados por estas marcas proliferan, incesantes, incontenibles, y alcanzan a
todos los rincones de la ciudad, formando un tejido multiple y heterogéneo de significaciones
siempre cambiantes, que se actualizan en cada recorrido. Tales redes significativas bullen
libres, sin someterse a la geografia urbana estipulada por el discurso del Estado, pero este
intenta siempre acallarlas, normalizarlas, sistematizarlas. La fuerza homogeneizadora del poder
quiere anular la proliferacion de visiones y experiencias divergentes de la ciudad para asi
estabilizarlas y eliminar todo elemento espontaneo, que escape al mapa inmovil establecido
“desde arriba”.

Este afan normalizador —comun a todo Estado que conozcamos— es exacerbado y llevado al
limite en la ciudad dominada por el poder totalitario y amenazada por el terrorismo estatal. El
proyecto de todo Estado totalitario implica la fundacion de una red de controles que fiscalice y
vigile todo movimiento, un dispositivo panoptico “de dominacién total” (Arendt, 1998: 5) a cuyo
alcance nada pueda sustraerse. El multiple pasado es reducido a una voz monocorde; el
heterdclito clamor del presente, a un murmullo temeroso. En esta situacion, el recorrido de los
pasos en el espacio urbano se encuentra bloqueado, ve obstaculos tanto materiales como
simbdlicos interponerse en su camino: camiones militares, uniformados que impiden el paso,

prohibiciones contra la libre reunién y la libre asociacién, proscripciones sobre determinadas
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palabras, imagenes, simbolos. En apariencia, la sociedad queda paralizada por el terror a un
Estado omnipotente; se vuelve sumisa, obediente, predecible. El discurso que habla la ciudad
es el del silencio.

Sin embargo, aun entre las redes de control, aparentemente impermeables, que se extienden a
lo largo del territorio urbano, es posible para los individuos encontrar pequefos intersticios,
fallas o huecos del sistema normalizador, a través de los cuales pueden alzar una voz
discordante con la oficial, un discurso alternativo. Se trata de las “practicas de resistencia” a las
que alude Michel de Certeau en su libro La invencién de lo cotidiano, que se oponen a la
homogeneizacion, al silencio, a la reduccién de los espacios a lugares inméviles, muertos.
Practicas que, en medio del anonadamiento dictatorial, producen movimientos,
desestabilizaciones, cruzamientos inesperados de pasos, de miradas, de voces.

Para ejercer este tipo de resistencia sobre el espacio de la ciudad, se necesita un conocimiento
de primera mano de las practicas, de los recorridos, de las redes, de las historias que la
cruzan: se necesita, en suma, la mirada del fldneur, tal como lo retrata Benjamin: aquel que
vaga por las calles sin destino preciso, que no se ajusta al trazado urbano propuesto por el
Estado, sino que se deja llevar por las impresiones y experiencias que le salen al paso, atento
a la vez a lo que pueda descubrir en su vagabundear. En el flaneur se da “la sagacidad
criminalistica, unida a la amable negligencia” (Benjamin, 1998: 56). Asi, en su busqueda sin
objeto, en esa suerte de “errancia vigilante” abierta a todas las alternativas, el flaneur logra
detectar los discursos que quieren ser dichos, las historias que quieren ser oidas, las
experiencias que pugnan por ser transmitidas.

Para el presente trabajo, tomaremos tres novelas argentinas que permiten escuchar esas
voces entreoidas, esas historias semienterradas por el poder totalizador que logran encontrar
los resquicios y asi llegan a ver la luz: El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002); Flores
robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis (1980); y Respiracion artificial de Ricardo
Piglia (1980). Las dos ultimas fueron escritas y enmarcan su accion (o parte de ella) en el
contexto de la ultima dictadura militar. Resulta elocuente, ademas, que ambas se hayan
publicado originalmente en 1980, cuando los crimenes llevados a cabo bajo el gobierno de
facto de la Junta Militar ya habian llegado a los oidos de gran parte de la poblacion. Por otro
lado, si bien la accién de la novela de Gamerro transcurre, segun todas las indicaciones, en la
Argentina del siglo XXI, la problematica principal entrafia un encuentro —una colisién— entre el
tiempo de la dictadura y la actualidad.

Las tres novelas se sirven, de modos diversos, de un procedimiento comun que se constituye
en resistencia frente al discurso silenciador proveniente del Estado: se trata de la

fragmentacion de las voces que aparecen y reaparecen, se desplazan y se transforman,
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entablan diadlogos multiformes, contradictorios, para escabullirse de la mirada totalizadora del
poder. El discurso se fragmenta para no ser aprehendido, se desintegra en multiples discursos
menores para decir lo indecible, para decir los cuerpos secuestrados, mutilados,
desaparecidos. Los personajes de las novelas, vagando en medio del terror y del silencio,
receptivos a las voces fragmentadas y a los discursos dichos a medias, operan a la manera de
flaneurs contemporaneos, recogiendo y leyendo, cada uno a su manera, los vestigios, los
restos de un lenguaje desintegrado que se yergue en oposicién al otro, homogéneo, que
pretende imponer el Estado.

Este estudio intenta pues mostrar, a través de las tres novelas referidas, cémo la literatura
recoge una de las formas privilegiadas de la resistencia social y cultural durante la dictadura,
que es la practica de la fragmentacion del discurso como alternativa al afan de totalizacion del
Estado. En este sentido la lectura de las novelas es, asimismo, una lectura del presente,
puesto que -bajo formas diversas- el Estado siempre busca imponer su discurso, su “relato”
(para emplear un término que se ha puesto en boga recientemente, a través de los medios de
comunicacién) como el unico posible, y las practicas de resistencia del pasado pueden
decirnos algo sobre nuestra contemporaneidad, nos permiten reflexionar acerca de como

resistir aqui y ahora.

Flores robadas en los jardines de Quilmes: “fldneurismo”, risa y apropiaciéon de

discursos

Flores robadas en los jardines de Quilmes, publicada por primera vez en 1980 por Editorial
Planeta, logré convertirse en best seller en el marco de una dictadura militar que recurria a la
censura para controlar todo tipo de expresion cultural. En estas circunstancias, si una obra
literaria busca oponerse de algin modo al discurso oficial, “[e]l mensaje disidente debe ser lo
suficientemente sutil para no ser censurado, y a la vez lo suficientemente claro para poder
llegar a su audiencia” (Rogers, 2008). La pregunta es de qué estrategias se vale la novela para
conseguir ese objetivo: el contenido politico debe estar, por asi decirlo, “bajo la superficie”,
cifrado de modo eliptico y desviado en el entramado textual. A nuestro juicio, la “practica de
resistencia” en este caso (al igual que sucede, como se vera a continuacién, en Respiracion
artificial) esta no tanto en la anécdota, ni siquiera en el aspecto tematico, sino en las
estrategias compositivas y narrativas, en el modo de trabajo con el material que produce

asociaciones y significados revulsivos al discurso estatal.
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Entre estos procedimientos que entran en juego en Flores robadas, interesa sobre todo, a los
efectos de este trabajo, el de la fragmentacion, en particular en lo que se refiere a la
proliferaciéon y apropiacion por parte de los protagonistas de diversos discursos tipicos de la
intelectualidad argentina de los afios 60 y 70. Rodolfo y Samantha, la pareja central de la
novela, transitan su juventud en esa época y derivan entre diversas posturas filosdficas,
politicas e ideoldgicas: en su itinerario recorren todo el campo de la cultura y la politica que,
proscripto oficialmente de la vida nacional, circulaba clandestino. Enfrentados a la situacion de
paralisis discursiva impuesta por la dictadura, se ven en la necesidad de explorar una
multiplicidad de discursos prohibidos para escapar al aparato silenciador.

Samantha se sumerge de cuerpo y alma en la poesia, en el teatro, en el psicoanalisis, en la
militancia en el Partido Comunista, en el populismo peronista; persiguiendo suefios, amores 0
ideales, y de cada uno de ellos se va desencantando, para luego buscar nuevas posibilidades:
el movimiento de busqueda de un lugar de pertenencia no se detiene nunca. Es el paradigma
de mujer inconformista, contradictoria, que no acepta el rol que se le asigna socialmente y que
nunca deja de cuestionarse todo —sobre todo a si misma— y perseguir sus deseos,
desestabilizando asi el esquema de inmovilidad y aceptacién pasiva propugnado por el
discurso estatal.

Rodolfo, por su parte, conforma una discursividad propia, burlona y mordaz, que se alimenta de
multiples discursos y se apropia de ellos por medio de la ironia y la parodia. Su busqueda es
también un movimiento constante, un desplazarse sin metas, sin horizonte claro. Su modo de
resistencia es el descentramiento, el errar centrifugo del flaneur, siempre a otro lugar, siempre
mas alla. Sus armas son la ironia, el escepticismo, la risa: con ellas desarma el ambiente de
silencio creado a su alrededor. Del mismo modo que en los testimonios de ex-desaparecidos
recogidos por Pilar Calveiro en su potente trabajo Poder y desaparicion, la risa se presenta
aqui como elemento liberador, “afirmacion de la humanidad” ante la radical deshumanizacion
impuesta por el régimen (Calveiro, 2008: 116).

Por otro lado, tanto Samantha como Rodolfo son desarraigados, han perdido su lugar como
consecuencia del arrasamiento de la identidad producido por el Estado totalitario. Tanto uno
como el otro sienten una profunda desproteccion, en una ciudad que se percibe como terror,
como pesadilla, donde el ojo vigilante puede estar en cualquier parte. Se trata de la soledad de
la gran urbe, la sensacion de abandono en medio de la multitud tan propia de la ciudad
moderna, agudizada por la sensacion de amenaza perpetua y por el aislamiento y atomizacion
que, como apunta Hannah Arendt (1998: 328), genera todo totalitarismo. Angélica, la

eternamente deprimida amiga de Samantha, no logra encontrar lugar donde acomodarse en
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ese contexto tan hostil, “en veintiséis afios no supo encontrar un solo rincon cierto donde
meterse” (Asis, 1983: 199), y su vida termina en el suicidio.

Ante la amenaza de la pérdida de la individualidad, Rodolfo escinde su “yo” y alterna entre la
subjetividad pura de la primera persona y la mera referencialidad de la tercera, que le permite
ocultarse en el anonimato de la indefinicion (no sin razén la tercera persona ha sido llamada
por Emile Benveniste la “no persona”), en la multitud impersonal del “ellos” urbano, y escapar a
la mirada del poder. Asi, Rodolfo elige “borrarse” antes de que lo borren, se protege
perdiéndose cual flaneur en el “laberinto mévil” —al decir de Benjamin— de la multitud urbana.

La novela también muestra el florecimiento de diversas voces que dialogan entre si y relatan su
propia historia en alta voz, que rehudyen el esquema de homogeneizacién total, hablando a su
manera, enarbolando su propio discurso y diferenciandose e incluso confrontando con el de los
otros. Marinelli, el escéptico incurable; Rodolfo, el irbnico que es incapaz de tomarse nada en
serio; Angélica, la siempre descolocada; Samantha, la inconformista e idealista. Cada uno de
ellos intenta afirmar su individualidad, con mayor o menor éxito, a través de la construccién de

un lenguaje y, por ende, de un punto de vista propio sobre el mundo.

El secreto y las voces: una polifonia subterranea

La idea de los discursos idiosincraticos que dialogan y entran en tension unos con otros,
permite establecer una relacion con el estallido polifénico que se produce en El secreto y las
voces. En esta novela, una multitud de relatos y discursos salen a la superficie a partir de la
llegada de Fefe a Malihuel, el pequefio pueblo del interior de la provincia de Buenos Aires en
que nacio y vivio los veranos de su infancia.

A partir de ese momento se liberan voces que habian estado sepultadas durante décadas;
voces que, temerosas, se negaban a reconocer los siniestros hechos acaecidos asi como la
parte de responsabilidad que cada uno tuvo en ellos. Toda una red discursiva que habia
circulado subterranea, aun recelosa debido al “efecto del terror diferido” (Calveiro, 2008: 158)
de la represion brutal ejercida por la dictadura. En pleno siglo XXI, la poblacion de Malihuel no
se atreve todavia a admitir la inmensidad del horror que tuvo lugar al alcance de su vista. No
quiere saberse testigo y complice de la matanza. Ante la irrupcion de Fefe, elemento del
pasado que se inmiscuye en el presente para excavar en esa historia enterrada, aquello que
estaba oculto escapa de su ahogo y se libera, ocupando todo el espacio textual.

Las voces desatadas sacan a la luz la red dialégica que se constituy en las sombras, pese al
modelo de silencio impuesto durante la dictadura. El Estado totalitario pregona un presente —
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asi como un pasado— Unico, clausurado, homogéneo, mientras que los discursos que se le
oponen sostienen que, por el contrario, es siempre mdultiple, abierto, contradictorio. En esta
urdimbre discursiva subterranea, las interpretaciones y lecturas del presente y el pasado se
contraponen, se enfrentan e impugnan unas a otras, se fragmentan en innumerables
modulaciones divergentes.

El propio espacio de la ciudad o del pueblo, hablado por estas voces, se constituye en campo
de la significacion, entendida como multiplicidad, como encuentro de cuerpos, voces y sentidos
que se desplazan y mutan todo el tiempo. El espacio —y el texto— como campo significante
construido momento a momento por el circular de los discursos, en marcado contraste con la
paralisis y el silencio que buscan implantarse como Unico modo de habitarlo.

Para poder escuchar las voces que recorren el pueblo, Fefe debe adoptar una mirada “desde
abajo”, que le permita involucrarse en las practicas cotidianas que hacen a la ciudad. La accion
de la novela se construye, entonces, desde y en el recorrido trazado a lo largo y a lo ancho del
espacio del pueblo. Al igual que los protagonistas de Flores robadas, Fefe se convierte en un
flaneur que reconstruye, de a retazos, la “historia multiple, sin autor ni espectador” (de Certeau,

2000: 105), esa historia durante tanto tiempo silenciada de la que forma parte.

Respiracién artificial: ; como hablar de lo indecible?

En Respiracion artificial, la discursividad estalla también a partir de un elemento extrafio que
aparece en un pequefio pueblo de provincia. Al igual que en la novela de Gamerro, aqui
también el pasado sale a la superficie a partir de un entramado de multiples voces,
demostrando su persistencia en el presente. En este caso, sin embargo, lo que se hace oir no
es el susurro del pueblo sino la voz de la literatura: ella es la que posibilita la reaparicién de los
relatos enterrados. Cartas, apuntes de viaje, charlas literarias y los diferentes subgéneros de la
novela que coexisten en el texto (epistolar, filoséfica, policial), apuntalan el camino hacia un
significado perdido. Al respecto, es revelador el epigrafe de la novela, cita de T. S. Eliot: “We
had the experience but missed the meaning/an approach to the meaning restores the
experience” [Tuvimos la experiencia pero se nos escapo el significado/un acercamiento al
significado restaura la experiencia] (Piglia, 2001: 9).

En la novela, la experiencia que se intenta restaurar es la del terror, que constituye lo indecible
por antonomasia. Al dar la voz a diferentes voces en diversos soportes textuales, se intenta
que esos materiales heterogéneos entablen dialogos y construyan en conjunto, a través de sus

encuentros y desencuentros, en sus tensiones y colisiones, un sentido que eche luz sobre esa
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experiencia traumatica. “Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del
lenguaje como portador de la verdad del hombre” (2001: 199): he aqui la propuesta textual de
Respiracion artificial, que quiere hablar del terror sin referirse a él, (re)construir la experiencia a
través de lenguajes quebrados, de fragmentos, esbozos, susurros.

Respiracion artificial evita, ademas, darle la potestad sobre |la verdad a una voz Unica, pues ese
es precisamente el objetivo del régimen totalitario. Renzi, quien al comienzo de la novela tiene
el dominio casi absoluto de la voz narrativa, cede pronto ese lugar de autoridad. Mejor dicho,
es desplazado de él por la explosion de voces que pasan a tomar el control de la narracion:
secciones enteras de la novela son monopolizadas por otros personajes, relatos todos que van
entretejiéndose para iluminar la verdad de un pasado que siempre se escapa: la historia de
Enrique Ossorio.

De ahi la reivindicacion, en la novela, de Arlt y Kafka, escritores que trabajan “con los restos,
los fragmentos, la mezcla” (2001: 125), que operan en los limites del lenguaje, en la incierta
frontera entre lo decible y lo indecible. Precisamente, para construir ese sentido iluminador,
debe desterrarse la nocion del lenguaje como instaurador de verdad Unica y necesaria; en su
lugar, Respiracién artifical aboga por un lenguaje abierto, multiforme y equivoco como el
presente: “[Arlt] no entiende el lenguaje como una unidad, como algo coherente y liso, sino
como un conglomerado, una marea de jergas y de voces” (2001: 125).

Por su parte, el Estado totalitario pretende borrar las historias de crimenes y horror fijando un
discurso como “el” discurso. Sin embargo, este afan resulta inutil frente a la marea incontenible
de voces que se desprenden del tejido textual.

En este sentido, es también central el rol que adquiere la critica literaria en la segunda parte de
la novela: alli se propone la critica como forma discursiva abierta y dialégica por excelencia, la
que permite reconstruir las tramas de significacion que se han querido borrar.

En ese magma de voces, ya ni siquiera el narrador tiene privilegio alguno que lo coloque en
una dimension distinta a la de los personajes, que permita separar narracion de cita. Y si nada
es cita, todo lo es: nadie posee una verdad superadora, ninguna verdad queda establecida de
antemano, todo lo dicho se incorpora y se fusiona a la orquesta de voces en confrontacién: “Un
hombre solo siempre fracasa, decia Maggi, dijjo Tardewski’ (Piglia, 2001: 173, subrayado
nuestro). La falta de comillas que segmenten los discursos de los distintos personajes es otra
muestra cabal de este caracter “democratico”; en la critica, la verdad no es atribuible a alguien
en particular, sino que surge como resultado del dialogo de posturas diversas.

Asimismo, la critica se presenta como una forma de leer y de vincular escritores y textos que
escapa a lo tradicional, a lo impuesto como verdadero por el canon o por la tradicion. Asi,
Kafka puede prefigurar Auschwitz en El proceso, tras oir del propio Hitler sus aspiraciones
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megalémanas y su racismo desorbitado, y el escritor checo, “atento al murmullo enfermizo de la
historia” (2001: 195), portador de una aguda sensibilidad para comprender su tiempo, ve en su
persona al futuro fiihrer, asesino de millones. El juego entre la ficcion y la historia es confuso y
a la vez apasionante: Hitler y Kafka unidos intimamente en un intercambio de discursos donde
resulta dificil determinar quién anticipa a quién, quién repite a quién.

Esta imagen da una pauta sobre como leer los vinculos que unen a Enrique Ossorio con Maggi
y Renzi, separados sin remedio unos de otros, tanto espacial como temporalmente. Las cartas
de Ossorio hablan del presente de la dictadura, asi como las investigaciones de Maggi y Renzi
pueden echar luz sobre el pasado: las relaciones son numerosas y ambiguas y forman una red
compleja y asistematica. En esa clave, precisamente, es posible leer la construccién de
significacion en la novela: pasado y presente, lenguaje y verdad(es), experiencia y significado
se entrelazan, se construyen el uno al otro en un dialogo siempre abierto, que permite escapar

mas alla de todo intento de clausura u homogeneizacién.

Un secreto a voces

Como se dijo mas arriba, El secreto y las voces propone una forma de leer el presente desde
las voces que fueron acalladas en el pasado. El titulo de la novela es elocuente al respecto: la
conjuncién “y”, que conecta las ideas de “el secreto” y “las voces”, establece un vinculo que
asocia los discursos que circulan subterraneos y fragmentados durante la dictadura al
“secreto”, la significacion que es posible reconstruir a partir de ellos, tal como se plantea en
Respiracion artificial.

Sin embargo, existe una diferencia importante con la novela de Piglia: el horror, en El secreto y
las voces, se materializa concretamente en el secuestro y muerte de Dario Ezcurra, padre de
Fefe. Este retorna a su pasado, al pueblo de su infancia, para recuperar el significado perdido
producto del vacio de identidad que ha provocado la desaparicion de su padre: una muerte
incierta, nucleo central de un secreto por todos conocido y por todos callado.

Asimismo, es necesario considerar el hecho de que la desaparicion de Ezcurra es llevada a
cabo con el consentimiento, ya explicito, ya tacito, de toda la comunidad. Cabe insistir en este
término: la poblaciéon de Malihuel constituye una comunidad tradicional en el sentido preciso del
término, no aun una sociedad industrializada del tipo que surge en las grandes ciudades de la
Modernidad, lo que implica que la experiencia y las relaciones interpersonales conservan su

“cognoscibilidad”, segun la expresion de Raymond Williams.
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Para la novela de Gamerro, las consecuencias de esta circunstancia son claras: precisamente
por tratarse Malihuel de una comunidad pueblerina de caracteristicas pre-modernas, salta a la
vista que todo el pueblo sabia de la planificada muerte de Ezcurra, nadie podia no saber, y en
esto consiste el drama basico de El secreto y las voces. Como descubre Fefe, el comisario de
policia, apremiado para “eliminar” a Ezcurra por presiones de sus superiores, pero invadido de
sentimientos de inquietud que lo hacen vacilar, habia realizado una “consulta popular” para
conocer el parecer de la poblacién y obtener su aprobacién o su rechazo para la comision del
crimen.

La desaparicion de Ezcurra es puesta en practica, también, de modo fragmentado,
descentrado, cargando la “culpa” sobre los hombros de toda la comunidad. Gracias a este
proceder, cada uno de los que comparten el secreto se siente exento de responsabilidad moral.
Como observa Pilar Calveiro, “[e]l hecho de formar parte de un dispositivo del cual se es solo
un engranaje creaba una sensacion de impotencia que ademas de desalentar una resistencia
virtualmente inexistente fortalecia la sensacion de falta de responsabilidad” (Calveiro, 2008: 39,
subrayados en el original).

En relacion con esto, por supuesto, juegan las ideas extendidas del “algo habra hecho”, del “no

te metas”, que hacian pensar que “detras de cada pregunta del comisario hubiera en realidad
otra pregunta, la verdadera, que no era ya sobre el pobre de Ezcurra, sino sobre uno mismo”
(Gamerro, 2002: 55). Tal idea, sumada al recelo y al odio que parte de la poblacion sentia
hacia la victima, y a la circunstancia fundamental de que el secuestro se llevé a cabo en un
acto multitudinario, a la vista de todo el pueblo —dejando asi al descubierto la primera parte del
ciclo del terror que culminaria en la muerte de Ezcurra, y conduciendo a los espectadores al
silencio aterrado y a la inmovilidad resignada— hicieron mas limpio y eficiente el trabajo criminal
de la policia.

Como consecuencia de lo expuesto anteriormente, es posible también leer el titulo de la novela
de otro modo: el secreto impuesto desde la autoridad gubernamental se ha depositado en las
voces que comparten ese secreto y acuerdan en callarlo, obedientes, temerosas. Un secreto
gritado a voces, un secreto que todos saben y todos prefieren no saber, un secreto que solo es
posible reconstruir a partir de ecos, de susurros, de rumores que giran inevitablemente, una y
otra vez, alrededor del relato que quieren ocultar. Fefe, a la vez que como un flaneur
pueblerino, actia aqui como un detective en una novela policial (lo que permite vincularlo con
Renzi): recorre los caminos del pueblo sin destino preciso, dejandose llevar por sus
curiosidades e impresiones, rastrea y recoge los testimonios, y asi pasa inevitablemente a

formar parte de la historia. Justamente, al sumergirse en la pesadilla de la historia (como Kafka
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en Respiracion atrtificial), logra hacer hablar a las voces silenciadas, saca a la luz el secreto,

explorando a la vez sus consecuencias en el presente.

Escuchar la voz del pasado en el presente

En El secreto y las voces, el recuerdo funciona muchas veces como procedimiento de olvido.
Recordar ciertas cosas y no otras, seleccionar recuerdos, es una forma de olvidar. En
ocasiones, como sefala Pilar Calveiro en referencia a la vida en los campos de concentracion
argentinos, este tipo de “compartimentalizacion mental” es lo que garantiza la estabilidad
psicolégica de los individuos (y comunidades, podemos afadir) sometidos a experiencias
traumaticas, como lo es sin duda la desaparicion de Ezcurra.

Los relatos que Fefe oye de boca de los pobladores de Malihuel, las vivencias que va
recogiendo en cada entrevista, dan cuenta de que, pese a (o debido a) esa operacién de
olvido, el terror pervive aun en el presente del pueblo. La investigaciéon de Fefe logra, paso a
paso, restablecer la memoria, o restore the experience, como se lee en el epigrafe de
Respiracion artificial ya citado.

Esta persistencia del terror puede observarse, en primer lugar, en el miedo y desconfianza ante
el extrafio, casi extranjero, que irrumpe de modo tan repentino en la monétona cotidianeidad
del pueblo para indagar en la parte velada de la historia, pero también en los restos materiales
que ponen en escena el pasado, que muestran su subsistencia en el presente. El balneario
donde fue apresado Ezcurra, que en épocas secas queda expuesto por la baja de las aguas de
la laguna; el retrato donde el abuelo de Fefe, ex intendente del pueblo, juega al ajedrez con el
comisario; la mesa del bar “Los Tocayos” donde se sentaba Ezcurra y la puerta del mismo bar
donde fue “chupado” por el grupo de tareas, son todos vestigios de una historia que se resiste
a ser olvidada.

Fefe consigue recordar, tras oir trazos de historias individuales, que él mismo estuvo en el
pueblo la noche del secuestro de su padre. Es mas: recuerda haber olvidado tal hecho, por lo
que descubre que él mismo habia sido también instrumento del olvido, parte de la maquinaria
que habia permitido funcionar al aparato terrorista del Estado, naturalizando su poder
omnimodo sobre la vida y la muerte de los individuos. El “concurso” que requiere este poder
asesino para actuar con impunidad fue logrado de forma inmejorable, siempre mediante la
influencia sutil y paralizante del terror silenciador. Ahora, gracias a estos recuerdos, Fefe

reconstruye también su propia identidad desvanecida.
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La memoria posibilita leer el pasado y restituirle su significacion multiple, para que sus voces e
historias vuelvan a formar parte también del presente. Asi como Kafka sabe oir y expresar en la
literatura “el murmullo enfermizo de la historia”, la labor de Fefe consiste en entrar en conexion
con su presente, volverse sensible a las vibraciones de su tiempo, a la vez que oye los
susurros que profieren los espacios, vinculandolos con las practicas que los fundaron, para

entender la voz del pasado.

Contra la légica totalitaria

Leer las huellas, restablecer la conexién perdida (mas precisamente, arrancada por el poder
estatal) entre el lugar y la practica. Tal es el recorrido que va realizando Fefe a lo largo de la
novela, desplazandose por el pueblo, por los espacios donde ocurrié el horror, que guardan
memorias y que se han intentado hacer callar, al igual que a la comunidad. Algo semejante
realizan Samantha y Rodolfo de Flores robadas al ejercer sus practicas de resistencia, en dos
puntos interrelacionados en el tiempo.

Por un lado, en su juventud, logran, gracias a la apropiacion y distorsién de las discursividades
de la época, resistir a la mirada homogeneizadora del poder; por el otro, afios mas tarde, la
vuelta sobre sus propios pasos, el encuentro final en el que ambos retoman los discursos de su
pasado les permite, finalmente, reirse de ellos, apartarse de si mismos a partir de un
alejamiento consciente del pasado para construir algo nuevo para el futuro. Es asi como
Rodolfo encuentra un anclaje final desde donde resistir en su familia y en la literatura;
Samantha, siempre mudable, encuentra la redencion en el exilio, escapando del pais donde ya
no puede seguir sus ideales.

Ambos momentos —pasado y presente, juventud y adultez— se interrelacionan y condicionan
uno al otro y, como en el caso de Respiracion artificial, resulta infructuoso pretender definir una
“verdad” Unica que se desprenda de ellos, o una preeminencia de uno sobre el ofro: la
disposiciéon en la novela de las escenas, intercaladas, segmentadas, yuxtapuestas, muestra
que la problematica fundamental sélo puede ser expresada a través de la fragmentacion. Al
igual que en las novelas de Gamerro y Piglia, el “secreto”, la “experiencia”, solo pueden ser
dichos mediante lo discontinuo, lo fragmentario.

En efecto, una de las formas mas productivas de resistir a un poder totalitario que se pretende
total y omnipotente, que busca eliminar o acallar toda disidencia, para quien no debe existir
parte por fuera del todo, es escapar a su logica, la de la verdad univoca y total. Refutar la
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verdad totalitaria en sus premisas y atacarla precisamente desde el fragmento, lo huidizo e
inaprensible, lo que se fuga y no puede ser integrado a una totalidad.

Conclusiéon. Como seguir resistiendo

Todas las practicas de resistencia analizadas en las tres novelas construyen una red discursiva
que se extiende, poliforma y asistematica, proponiéndose como alternativa al discurso unico del
Estado. Esta red se erige gracias a la sensibilidad de sus protagonistas para percibir en las
voces de su tiempo el eco de experiencias y relatos del pasado (el “murmullo enfermizo de la
historia”) y las mutuas determinaciones de presente e Historia. Asi, son capaces de leer el
espacio en su heterogeneidad y multiplicidad, y no desde la univocidad y chatura que pretende
instalar el discurso estatal de la dictadura, que intenta borrar toda diferencia, todo foco opositor
o disfuncional mediante la implantacién del terror en la sociedad.

Las diferentes formas de entender el presente en las novelas examinadas se articulan con la
busqueda (que es también construccién) de la significacion del pasado. En Respiracion artificial
la literatura y la critica son los modos privilegiados de descifrar los enigmas y denunciar los
horrores de ayer y de hoy; en Flores robadas en los jardines de Quilmes, los motores
fundamentales para escapar al aparato totalizador son la construccién de una discursividad
propia en sintonia con el propio tiempo y la posibilidad de tomar distancia del presente;
mientras que en El secreto y las voces, la busqueda de los rastros del pasado en el presente,
la recoleccion de trazos de relatos ocultos y silenciados posibilita la construccion y
resignificacion, tanto de la propia identidad como de Ia historia colectiva.

Las tres obras construyen espacios textuales que producen practicas resistentes, que se
niegan a ser absorbidas por el poder totalitario: los personajes, presas de la soledad reinante
en la ciudad moderna, alcanzados por el terror, sujetos al accionar de un presente que quiere
borrar el pasado, resisten a la normalizacion y homogeneizacion que lleva adelante el Estado
para hacerse un lugar en su “aqui y ahora”. A través de la lectura de estas novelas, quizas el

lector logre construir practicas de resistencia para su propio presente.
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