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RESUMEN

A partir de las reflexiones de Yves Bonnefoy sobre las relaciones entre “La poesia y la universidad”
(1983), nos proponemos una lectura de los dos imponentes volumenes de ensayos de Kamau Brathwaite
Magical Realism (2002) atendiendo, en primer lugar, al rol del autor/ensayista como profesor de
literatura en la academia norteamericana. Originado en clases y conferencias sobre el “realismo
mdgico”, el gran ensayo de Brathwaite, de cardcter transgenérico y diseiio vanguardista como el resto
de su literatura de las ultimas décadas, transgrede normas y convenciones —lingiiisticas, literarias,
tipogrdficas, editoriales— volviendo explicita su voluntad de descolonizacion mental y su rechazo de los
canones (“caniones”) occidentales.

BRATHWAITE — REALISMO MAGICO — CRITICA LITERARIA — ENSAYO CARIBENO

En su discurso “La poesia y la universidad” de 1983, ante la constatacion del divorcio del poeta
con la sociedad —y de la pérdida de la poesia como decir comun— Yves Bonnefoy medita sobre
la capacidad de la Universidad para propiciar —a través de la ensefianza— el reencuentro con la
poesia. Para ello, reconoce que primero es necesario “retomar la fe en el mundo” antes que
aplicar los métodos inflacionarios de la critica literaria, dedicada a recorrer “los meandros del
lenguaje y del pensamiento” (2001: 30). Pues es la critica la que, como piensa, reproduce y
hasta incrementa el desencuentro —ya secular— de los poetas con sus lectores, ahondando la
desconfianza en la comunicacién como signo de lo humano. El planteo, que incita a la
ensefianza, y a la lectura de la poesia desde una perspectiva anti-teorica que podria considerarse
fenomenologica, cuando no puramente afectiva o intuitiva, y que acusa la dificil relacion del
poeta con las instituciones literarias, especialmente con la critica literaria universitaria, no
debiera llamarnos la atencién, pues quien lo propone es precisamente un poeta, desde la
academia, luego de décadas de critica textual, andlisis formalistas, estructuralistas,
postestructuralistas. Es un poeta —y no un fildlogo, ni un lingiiista ni un sociélogo— quien nos
recomienda leer “con desprolija pasion”, aplicar lecturas salvajes, aun si estas significaran
simplificar las obras y hasta traicionarlas (2001: 29). En cualquier caso, la poesia se mantiene al
margen de lo establecido por la misma Academia (;no es la Universidad, debemos
preguntarnos, la que fomenta esa critica literaria?). Bonnefoy ve lectores modelos en los jovenes
rebeldes que, en lugar de buscar leyes, sistemas o esquemas en los poemas, “quieren implicarlos
en su vida particular” (2001: 29); y el gesto, en efecto, es en cierto modo previsible en un poeta
que oficia de profesor: su funciéon pedagdgica reproduce su papel como poeta en la sociedad, en
busca esperanzada de una comunicacion que se sabe opaca, limitada, marginal.

Mas recientemente, con una conciencia similar respecto del lugar de la poesia en la
sociedad, y con la misma pasion por la literatura como modo de vida (2011), tal como subtitula
su ultimo gran ensayo, Anatomia de la influencia, el profesor Harold Bloom se aparta también
de lo que denomina modas criticas y defiende una lectura mas genuinamente personal, atenta a
los efectos en el lector, afectado por obras y precursores, y capaz de lecturas erréneas pero
verdaderamente suyas. Ahora, en su recuento de su labor como critico, el genialmente irdnico
Bloom condena la complicidad inesperada de la Nueva Critica con lo que denomina el “Nuevo
Cinismo” que la ha sucedido:

En la prolongada Edad del Resentimiento, la experiencia literaria intensa es
meramente un “capital cultural”, un medio para acceder al poder y la gloria dentro
de esa economia paralela que es para Bourdieu el campo literario. El amor literario
es una estrategia social, mas afectacion que afecto.
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Por el contrario, sentencia Bloom, “La literatura sublime exige una inversién emocional,
no econdmica” (2011: 34). En consonancia con el pensamiento de Bonnefoy, el profesor
norteamericano piensa que la critica deberia corresponder los sentimientos del poeta, profesar el
mismo “amor literario” que ¢l mismo manifiesta como critico-lector, ciertamente afin a la
emocion de la experiencia poética y la “esperanza” en la comunicacién interhumana de las que
habla Bonnefoy.

La propuesta, sin duda, podria vincularse con las de muchos otros poetas-profesores,
incémodos con las modas de la critica académica, y deseosos de una comunicaciéon mas pura,
mas directa, mas desprejuiciada. Bonnefoy concede incluso que los jovenes lectores puedan
incurrir en “ardientes errores” (2001: 29); “no es necesaria una lengua compartida por completo
para comunicarse con los otros”, lo esencial —enfatiza— es la confianza en la comunicacion, que
bellamente ejemplifica en su discurso a través de un hipotético encuentro pre-lingiiistico entre
dos nifios, quienes intercambian una ramita, una piedrita, “cualquier cosa pequefia” sin
significado especial, meramente “para anunciar, mediante una intuicion del signo, que entre
ellos tendra lugar esta mediacién extrafia, que es solidaridad en potencia y que constituye
nuestra humanidad” (2001: 30). “Establecida la confianza, el poeta —explica Bonnefoy—,
prefiere que su poesia sea leida del mismo modo incierto y oscuro, pero esperanzado” (2001:
30).

Podriamos pensar, de hecho, en la universalidad de una propuesta tal. Desde contextos y
experiencias muy disimiles, el poeta profesor afrocaribefio Kamau Brathwaite, en su libro
Magical Realism —registro de sus lecciones sobre el “realismo magico” en la academia
norteamericana— invita a proceder de modo semejante, yendo “de la capacidad negativa a la
comprension a través del descubrimiento” (2002: 65). Con el recurso de esa escritura
fuertemente vanguardista que caracteriza sus textos de las ultimas décadas (el “estilo video
Sycorax™), en su definicion sui generis de la férmula “negative capability” perteneciente a John
Keats, la misma “implica la suspension voluntaria del prejuicio, juicio, juidamentos,
procedimientos de la lit. académica heredados, hasta el momento en que se vuelvan tutiles &/o
relevantes...” (Brathwaite 2002, I: 65).

Sin embargo, esa “epojé”, tal como la entiende Kamau Brathwaite, nunca logra
suspender la creencia en “la condiciéon del ORIGEN”, que —como explica— “surge para entender
la FUENTE, COMIENZO,/ ORIGEN/ etc / pero no es (simplemente, solamente// no es) una
plataforma de lanzamiento, honda, al futuro, etc etc etc sino un mundo en si mismo...” (2002, I:
55)°. Ese origen constitutivo, fundamental e irreductible del que habla Brathwaite es el que —
entre otros, y en su caso particular— permitiria explicar un fenémeno como la “Negritud”,
aunque Brathwaite complejice todo esquema de pensamiento tradicional al respecto. A riesgo de
ser tildado de esencialista, Brathwaite considera que existen ‘“cosmologias culturales”,
“paradigmas” e incluso “genes culturales” —el Realismo Magico seria uno de ellos— que
determinan nuestras experiencias —de vida, de creacion, y de lectura—. En tal sentido, para
Brathwaite —cuya lectura salvaje de los canones —o “cafiones” (“‘cannons”)— literarios salta a la
vista— el problema de la critica literaria “heredada” es antes que nada su oriGEN occidental, y
no ciertas direcciones que esta pudiera haber tomado a lo largo del siglo XX. Para Brathwaite,
por lo tanto, respecto del fenémeno que lo ocupa “ninguna formulacién/ comprension/
en(tre)tendimiento productivo de la interculturacién —mucho menos una “critica” de ‘esta’ (base
del realismo magico)— puede derivar de la aplicacion de los cerrados, conquistadores, sistemas
de pensamiento europeos” (2000: 42).

' De aqui en més, las traducciones al espafiol de las citas de Brathwaite me pertenecen. Consignaré
asimismo las versiones originales en nota al pie.

* En el original: “the willing suspension of inherited prejudice, judgment, judementals, academic lit
procedures until such time as they become useful &/or relevant...”.

? “_ the condition of ORIGEN which is far more holistic tan ORIGIN, since it arises to understand that
SOURCE, BEGIN,/ ORIGIN/ etc / but is not (simply, only// is not) a launching pad, guttaperk, to future,

t)

etc etc etc but a world in itself,....”.



La atencion puesta sobre la condicion del origen, como la entiende Kamau Brathwaite,
invita por cierto a repensar la idea de Bonnefoy de que lo esencial es la confianza en la
comunicacidén, que puede acontecer, para el poeta francés, aun prescindiendo de una lengua
compartida. Como historiador, como poeta de la didspora africana, Brathwaite conoce bien su
contracara: sus antepasados esclavos carecian de una lengua con la cual comunicarse en
América, pero tampoco fueron jamas dignos de confianza. Sus descendientes poetas fueron
histéricamente discriminados como tales; por consiguiente, no vivieron del mismo modo las
relaciones de la poesia con la sociedad sobre las cuales medita Bonnefoy. De alli quiza que, en
sus aproximaciones literarias, luego de toda suspension de prejuicios, Brathwaite no pueda
colocar entre paréntesis los paradigmas culturales que, para ¢él, distan de ser universalmente
validos. Cabria entonces reflexionar también sobre la metifora de la comunicacidén poética
aportada por Bonnefoy, para preguntarse si los hipotéticos niflos de su escena infantil
pertenecen a la misma clase y/o raza, si el intercambio es pre-lingiiistico pero también pre-
cultural, y si es posible un intercambio tal. Quizé la confianza y la esperanza se carguen de un
color, que es el blanco por defecto (el rasgo no-marcado en la terminologia de los lingiiistas). La
figura de la solidaridad desprejuiciada de Bonnefoy se contrapone drasticamente con la escena
de violencia que otro poeta afrocaribefio, el martiniquefio Aimé Césaire en su Cuaderno de un
retorno al pais natal (1939) imagina para un “negrito sofioliento” en una clase escolar:

y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo
podran sacar una palabra a ese negrito sofioliento,

a pesar de la manera tan enérgica con que ambos
tamborilean sobre su craneo rapado, porque es en los
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de
inanicion (una palabra-una-sola-palabra y os-libro-dela-
reina-Blanca-de-Castilla, una-palabra-una-sola-palabra,
ved.ese-pequeno-salvaje.que.no.sabe-ni-uno.de-losdiez-
mandamientos-de-Dios)

porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,

y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de

ese pequeflo granuja,

salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias

de su voz un hambre pesada y floja,

un hambre enterrada en lo méas hondo del Hambre de
ese famélico morro (1969: 31).

Como sabemos, esta es una escena fundante en la literatura caribefla. La educacion
escolar como figura del trauma de la colonizacién y del dominio imperial sobre las conciencias
se convertird en un lugar comun de la escritura de la region. También lo serd la figura
reapropiada del Caliban de Shakespeare, quien, educado por Prospero en los rudimentos de una
lengua cuyos fines son unicamente instrumentales (responder a las 6rdenes del amo), extrae su
provecho del saber maldecir (“You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to
curse”). Brathwaite, en efecto, ha hecho de esta figura un fuerte ntcleo de sentido de su poética:
su denominado “lenguaje-naciéon”, en los ultimos afios complejizado por el “estilo video
Sycorax” en honor a la madre de Caliban, es una lengua heterodoxa, transgresora y subversiva,
maldiciente y mal dicha —mal escrita—, en permanente tension con el inglés estandar: la lengua
colonial que histéricamente excluyé al negro y le vedd el acceso a una comunicacion
interhumana, y especialmente a una comunicacion poética.

Para Brathwaite —quien, como critico, se encuentra tan lejos del close reading como de
la sociologia literaria de Bourdieu (aunque probablemente Bloom lo ubicaria en la Escuela del
Resentimiento)—, existe una anécdota elocuente sobre la posibilidad de los poetas negros de
acceder al paraiso de la comunicacion extendida, ese paraiso perdido para el occidental que,
como lamenta Bonnefoy, antafio podia “reencontrar sus emociones comunes clarificadas y
profundizadas en la belleza de un poema” (2001: 2). El jamaiquino Claude McKay, uno de los
lideres del Renacimiento de Harlem y quien, como aclara Brathwaite en su ensayo “Historia de



la voz” (1984), se autodenominaba “poeta” renegando de rotulos como los de poeta “negro” o
“de color”, logré que un poema suyo, “If we must die” [“Si tenemos que morir”] se hiciera
mundialmente famoso porque, segun el propio McKay, se desconocia que habia sido escrito por
un negro. Brathwaite recupera la anécdota de cémo el texto, encontrado sobre el cuerpo de un
soldado (blanco) muerto en la Primera Guerra Mundial y reproducido por los medios, se volvid
un poema popular, patrimonio del decir comln tan anhelado atn por los poetas; nadie dijo,
“quiza ni siquiera sabian” que su autor era negro. Lo cual, segun el propio McKay, “fue positivo
para él, porque sirvi6 para asegurar su ‘universalidad’”. El mismisimo Winston Churchill, como
advierte Brathwaite, también citd el poema, “sin atribuirlo al autor que, cuando afios antes se
habia dirigido a Bernard Shaw en busca de aliento, obtuvo del Gran Viejo (luego de una mirada
perspicaz), el consejo de dedicarse més bien jal boxeo!)”. Para Brathwaite, los poetas negros
que histéricamente han querido ser universales, “ser universalmente aceptados”, han tenido que
renunciar a sus origenes (2010: 133), lo cual, como se comprueba en las heterodoxas lecciones
del barbadense sobre el “Realismo Magico”, deberia ser inadmisible.

Tan inadmisible como, para un poeta-profesor afrodescendiente, ser ingenuo respecto de
ciertas concepciones letradas, blancas y burguesas de la experiencia poética. El “Realismo
magico” al que Brathwaite dedica sus dos volumenes de ensayos le sirve al poeta, pues, para
emprender su critica como un desaprendizaje de las nociones y categorias heredadas respecto
del tema, y también respecto de la literatura en general. Una vez aplicada la “capacidad
negativa”, debemos comprender —dice Brathwaite (y el tono es siempre el de la leccidon oral)—
que el Realismo Magico, resultante de una particular “cosmologia cultural”, no es simplemente
“un ‘género’, un ‘estilo’, un ‘tropo’, un ‘término literario’ (...) sino un tipo de gen cultural
producido por cierto tipo de circunstancia/ un modo de aprehender esa circunstancia & de lidiar
con ella, expresandola metaféricamente. simbolicamente surrealisticamente. magicamente...”
(2002, I: 66).* Si a primera vista el planteo de Brathwaite se presenta afin al de Bonnefoy,
especialmente cuando entiende la “literatura & su critica no entonces como modo o manera,
sino como testigo/cruce del mundo a la palabra al yo & del yo a los otros” (2002, I: 67), con el
anhelo similar al del poeta francés de “lanzar de nuevo a los espiritus hacia el camino que ¢l
mismo recorre” (Bonnefoy 2001: 29), inmediatamente después las lecciones auto-reflexivas y
meta-criticas del barbadense nos advierten que el encuentro —la reuniéon que es el signo, que
para Bonnefoy es sentido precisamente porque reune— no es nunca una cita a ciegas. Si, como
los jovenes, buscamos la presencia, la voz, la escucha del habla que desafortunadamente la
critica reemplazd por la reflexion sobre el lenguaje (Bonnefoy 2001: 30), leeremos la
experiencia de los origenes de los que habla Brathwaite. A un poeta negro le resultaria aun hoy
dificil imaginar una confianza vacia que lo ligara a la sociedad. Pues la solidaridad o la
esperanza se establece no con el poeta como categoria vacia, o no solo con el poeta como figura
textual sino también con una figura social de poeta.

Brathwaite, en sus lecciones —ahora en la forma de un poema en prosa y en verso—
comenta una escena académica imaginada, aunque bastante realista, en la cual el estudio de su
propia poesia seria desestimado en razén de los STANDARDS de educacion esperados:

No hay modo, parece que los escucho decir, que

un poeta caribefio pueda ser inhalado x 6 ¢/ la misma fosa nasal

como Romero u Homero o Virgilio o Dante y cualquier colusion de ese
tipo —; estudios afro? jla teoria de la relatividad?

(multiculturalismo? estd negando & socavando ;Oh admirada
Miranda! toda la estructura & todo el cafion del arte,

* “MR is not simply/only a ‘genre’, a ‘style’, a ‘trope’, a ‘lit term’ (...) but a kind of cultural gene
produced by a certain kind of circumstance/ a way of apprehending that circumstance & dealing
w/it/xpressing it metaphorically. symbolically surrealistically. magically...”.

3 “literature & its crit not therefore as a mode or manner, but as a witness/crossroad from world to word to
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self & from self to other selves....”.



la literatura, la cultura, tal como la conocemos & respetamos & debemos nutrir &
proteger/proyectar en el mundo civilizado...” (2002, I: 51).°

MR es un libro profundamente transgresor no s6lo por su misma factura editorial, pues
se trata de dos grandes volumenes en que Brathwaite, con la ayuda de su “Mac” —y del espiritu
en la computadora— crea su “estilo video Sycorax” a partir de nuevas tipografias, figuras,
diagramas e imagenes varias que ahondan de modo vanguardista en las tensiones entre letra y
voz, texto e imagen. A su disefio editorial se suma su hibridez genérica, pues la teoria y la
critica literaria —si acordaramos que son los géneros dominantes— se nutren de la poesia, el
ensayo cultural, la clase oral, recortes periodisticos, apuntes, fragmentos de otros textos
literarios y diversidad de mapas, esquemas, ilustraciones. Pero quiza lo mas heterodoxo de estas
lecciones/ ensayos de Brathwaite, y lo que mas nitidamente defina la radicalidad de su ataque a
la critica académica y a las normas y convenciones del mundo universitario, sea la
incorporacion de las “lecturas salvajes” de sus alumnos, a quienes, luego de recomendar un
desaprendizaje del conocimiento heredado, Brathwaite escucha y transcribe, a diferencia de
aquellos que, desautorizando sus elecciones, “los hacen sentir que todo/ su trabajo es/ escribir en
el agua” (2002, I: 51).” Como el poeta mismo afirma, es esa la razon por la cual publica su libro,
pues luego de tanto que se ha dicho sobre el realismo magico, parece que no se ha dicho
demasiado y hay

casi que volver a las bases
a la des-educacion &

el desprejuicio al

concepto no de

tabula rasa sino de
palimpsesto

limpiar la pizarra

de los supuestos

literarios y cultura

les de modo tal que empecemos
a dis-

cernir las voces antiguas

de las ins-

cripciones de la his-

toria y la memoria

que estan mas alld

del canon del
Establishment

bajo las tesis doctorales de
los Procesores

de Educacion (& muchos podrian ser
de Liter

atura también) que tratan de
impedirnos que escribamos
en el agua®

6 “There is no way, it seems I hear them saying, that/ a Caribbean po cd be breathed in or w/ the same
nostril/ as Hammer or Homer or Virgil or Dante, & any such/ collusion —Black Studies? the theory of
relativity?/ multiculturalism? is denying & undermining O admir’d/ Miranda! the whole structure &
cannon of art, literatur/(e), culture, as we know & respect it & must nourish &/ protect/ project it in the
civilize world”.

7 «“it make them feel like all/ their work is/ writin on the water”.

¥ «g0 like back to basics/ to de-education &/ unprejudiced to the/ concept not of/ tabula rasa but of/

palimpsest/ wiping the slate/ of literary & cultu-/ ral assumptions/ clean in such a/ way that we begin/
to dis-/ cern the ainchan/ voices of the in-/ scriptions of his-/ tory y memory/ that lie beneath/ the



Como un verdadero maestro que funda su ensefianza en el didlogo con sus discipulos y
predica con el ejemplo, Brathwaite construye un texto fuertemente oral y polifénico —
palimpsesto de voces pasadas y presentes— a través del cual surge una singularisima
aproximacion al realismo magico y a la literatura caribefia, sustentada en la experiencia del
poeta y de sus alumnos como salvajes lectores de la tradicion. Surge, ademas, como la otra cara
de la moneda, una critica acérrima —de persistente matriz anticolonialista— a las practicas, los
valores, los parametros y fundamentos de la Academia, a la educacion occidental en general y,
en particular, al mundo letrado euro-norteamericano y a la misma Universidad de New York en
donde tuvo lugar el Congreso que dio origen al libro. Los ensayos, asi, también se sitian al
margen y —desde la perspectiva disciplinar de la critica literaria universitaria— en lo inasible:
como escritos en el agua.
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