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Relato de Pepe Chiclana, maestro cordillerano, que revela aspec-
tos del comportamiento social, relaciones laborales y familiares 
de una comunidad indígena (año 1998).

Una casa de adobe enclavada en la cordillera, una familia con tres 
hijas y una pequeña ventana en dirección al Noroeste ofrece, como 
una pantalla de televisor, un continuo documental de las evoluciones 
estacionales del volcán Lanín. No se trata de un simple inventario de 
objetos y personas. Es la vida misma que, dueña de un conocimiento 
transferible, lo ejecuta aún en las condiciones más precarias. La fa-
milia de Pepe y Marta, maestros cordilleranos son los encargados de 
cumplir ese mandato.

Las niñas, acompañadas por nuestros hijos, han aprendido a mover-
se ágiles por la montaña y a montar en pelo mansos caballos bajo la su-
pervisión de atentos paisanitos con los que establecen genuina amistad. 
Los niños se adaptan con facilidad a tan libre y singular estilo de vida.

Esta relación del hombre con la naturaleza, sino es examinada en 
toda su complejidad, desorienta al observador ocasional que confunde 
el significado de vida en libertad con el de vida salvaje. Cada cultura 

La trama no es el 
territorio. Crónica
de una excursión a
“La Pintada”
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La percepción de nuestro entorno está teñida de apreciaciones 
subjetivas con las que construimos un entramado particular. 
Cuando esas vivencias son narradas, la palabra se trans-
forma en testimonio y con ella, la tradición oral, una fuente 
de conocimiento inagotable. Este es el relato de alguien que 
con gran sensibilidad por lo antiguo transcribe para noso-
tros sencillamente una experiencia para pensar en nuestras 
raíces autóctonas.
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vive con un concepto de libertad que le es 
propio y se expresa según su historia, sus 
modos de vida, sus costumbres, sus mitos.

La casa de adobe es un genuino espacio 
de libertad. Ubicada frente a la escuela 
Mamá Margarita se reconoce como un lugar 
que ofrece tibio refugio, acertados consejos 
o una urgente ayuda sanitaria. En ese cáli-
do hogar, vecino a la Escuela, encontré el 
ansiado lugar de descanso y la contención 
de las emociones vividas, al finalizar los tres 
días con sus noches de participación en la 
Ceremonia religiosa anual para la cual fui 
un invitado de privilegio.

Doña Domitila, anciana sabia que evapo-
ra todo intento de comunicación en cuanto 
alguien pretenda hablarle, acompañada en 

su cotidiano recorrido por las niñas que la 
sucederán en el mantenimiento de la pureza 
de la lengua, nos dejó el más hermoso de los 
regalos: el registro sonoro de dos emotivos 
Täiel (canto sagrado).

La conflictiva escuela tiene nuevos 
responsables, desde hace poco tiempo son 
los líderes indígenas quienes establecen los 
lineamientos de la política educativa que 
los ayude a posicionase en la compleja rea-
lidad social que comparten con el huinca. 
Se encuentran en la difícil tarea de acordar 
finalidades, métodos y contenidos de la 
escuela propia, antes pensada por y para el 
blanco, hoy recién nacida a una nueva vida.

Al fin dueños singulares de la tierra de 
sus ancestros en un mar de incertidumbre 
intentan reacomodar sus vidas.

Una minúscula expedición 
Gracias a las horas compartidas bus-

cando nuevos caminos para recorrer viejos 
problemas creció mi amistad con el Cacique 
Lorencio Painefilú. Le manifesté mi interés 
por conocer una cueva situada en su terri-
torio con pinturas rupestres conocida como 
“La Pintada”. Para satisfacer mi curiosidad, el 
Lonkó sugirió que el maestro Pepe Chiclana 
guíe la minúscula expedición. Con Chiclana 
ya habíamos establecido una firme amistad, 
y estaba dispuesto a acompañarme el día 
que acordáramos para remontar de a pie el 
andino paisaje. Al amanecer del día indicado 
cargamos las alforjas con alimentos y bebi-
das y un equipo fotográfico que aumentaba 
su peso a medida que trepábamos por las 
laderas de los cerros. 

La siguiente narración transcribe el re-
lato de Chiclana en su confortable casa de 

2. Casa de Lorencio Painefilú.

1. Pampa del Malleo, Neuquén.
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adobe. Las relaciones laborales, familiares y 
comunitarias son los “mojones” de nuestro 
recorrido y revelan un particular sentido 
de comunidad, de la agrupación Painefilú.

”A las ocho menos cuarto de la mañana 
salimos de la escuela Mamá Margarita, en 
la Pampa del Malleo, rumbo al sol (Fig. 1). 
Hacia el Este. Cruzamos el mallín quedando 
a la izquierda la casa del cacique Lorencio 
Painefilú (Fig. 2), y a la derecha la casa de 
Celedonio Calfulen cuñado del mismo. Están 
emparentados, la señora de Celedonio es 
hermana de la esposa del cacique. 

Seguimos luego por la casa de Evaristo 
Millapi y, dejándola atrás llegamos a lo de 
Don Martín Pichiñanco. La mujer de Martín 
se llama Angela, y tiene alrededor de sesenta 
años, conversamos con su hijo que nos aporta 
un dato interesante, ella no habla el español, 
habla solamente lengua aunque entiende 
perfectamente lo que decimos. Es hermana 
de Doña Domitila, responsable de mantener 
intacta la lengua y las tradiciones de la tribu.

De la casa de este último bajamos, siem-
pre rumbo al sol, siempre al Este, al Puelche, 
como se dice en lengua mapuche. Bajamos 
unos quinientos metros, aproximadamente 
en pendiente de cuarenta y cinco grados. 
Bordeamos el arroyo (Tavilin?) y llegamos a 
la casa de Juan Cándido, un experto artesano 
del cuero, hermano de Segundo Cándido. 
Ambos son conocidos como “Los Plateros”. 
El padre es recordado por su habilidad para 
trabajar la plata, así que el nombre Platero les 
quedó por herencia, aunque ninguno de ellos 
sabe trabajarla. Nadie cuenta, probablemente 
porque no lo sepan, de donde traían en aque-
lla oportunidad el metal para cincelar. Hay 
que tener en cuenta que nos encontramos más 
cerca de Chile que de Zapala. Chosmalal está 
a menos camino de Temuco que de Zapala, 

así que a los pobladores les resulta más fácil 
comerciar con Chile. 

Se cuenta que antiguamente la gente se 
llevaba, por trueque, lotes de más de quince 
mil borregos. Aquí se criaban ovejas con más 
lana que carne, mientras que en el Norte se 
criaban lo que aquí llaman Carneros más ri-
cos en carne que en lana. Ahora este comercio 
está manejado por los Turcos, quienes tienen 
mayor habilidad para pasar la frontera que 
los paisanos. Se cuenta que a los paisanos que 
vienen de Chile los gendarmes les quitan, para 
luego vender, lo que se conoce como el “poncho 
de castilla”, prenda muy codiciada que no se 
produce de este lado de la cordillera. El pon-
cho de castilla es una verdadera herramienta 
de trabajo para los paisanos, no deja pasar el 
frío, la lluvia, ni la nieve. 

Seguimos nuestro camino. Habíamos 
pasado por lo de Pichiñanco y dejamos atrás 
lo de Platero, justamente donde el arroyo (Ta-
telum?) desagua en el río Aluminé. Desde allí 
nos dirigimos a la casa de Painefilú, hermano 
del cacique, ya entrando a la costa del río Alu-
miné, donde una de sus orillas marca el límite 
de la Agrupación. El alambrado que se obser-
va pertenece a la estancia de Flores que termi-
na cerca de Aucapan y limita con la Dirección 
de bosques de la Provincia y un poco más allá 
Parques Nacionales. De este lado es conocido 
como Lolén, del otro lado Mamuil Malal. 

Mamuil Malal es un lugar histórico, una 
de las tantas batallas de los huincas que ve-
nían a conquistar el desierto contra los paisa-
nos dueños y señores de las tierras. Se cuenta 
que los paisanos le dieron una fenomenal pali-
za a los blancos y quedó como lugar histórico. 

Llegamos a la casa de Octavio, hermano 
del cacique, una persona singular. La proli-
jidad, el trato con las hijas, son ejemplares. 
Octavio es de aquellos que, junto con su mu-

3. Cueva con pinturas rupestres. 4. Detalle de las pinturas.
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contado sus padres de las tradiciones de los 
antiguos. Nos dice que está trabajando ahora 
en la reconstrucción de su casa para no pensar 
en el problema que tiene su hijo. 

Aquí los pobladores tienen una interio-
ridad muy profunda. Está determinado en 
parte por el clima. Los inviernos son muy 
especiales y generan un particular aisla-
miento geográfico y social de cada familia. 
Hay que ver que, entre vecino y vecino, hay 
fácilmente entre tres y cinco kilómetros uno 
de otro. Hoy veíamos en un sendero angosto 
que partía desde lo de Pichiñanco, la huella 
de una zapatillita que debía de ser número 
veinticinco. Una chica que seguramente re-
montaba la difícil trepada. Recordé entonces 
a Sara Flores, la señora del hijo de Segundo 
Cándido. La joven, de apenas veintiséis años,  
que tiene varios hijos muy chicos, se apareció 
una noche, con los chicos enfermos, a traerme 
uno de ellos para llevarlo al hospital.

Octavio nos invitó a comer un asadito 
y yo le dije que no, pues tiene que ir con su 
señora a Neuquén y debe tener gastos. En otra 
oportunidad lo haremos, no por el hecho de 
comer un chivo sino para compartir, como lo 
hemos hecho hoy, con unos mates.

La hospitalidad, con todas sus variantes, 
tiene un significado muy profundo aquí, que 
no se da habitualmente entre los huincas. Si un 
tipo desconocido te golpea la puerta de tu casa, 
vos le ponés la travex, el candado y un gancho. 
Aquí le decís de lejos: “bueeeenas tardes”. Y 
cuando llegás ya te esperando con el agua 
caliente. “Pase como le va, ¿anda cansado?”.

Octavio se disculpó por no poder acom-
pañarnos pero nos indicó bien el camino. Su 
único hijo varón está muy mal, y yo no sé si 
lo sabe, pero intuye que se está muriendo y 
aquí el hijo varón es muy importante.

Vos sabés que yo tengo tres hijas y aquí te 
dicen: “lástima pobreciiito, y ¿qué va a hacer? 
Por ahí al paisano le sirve más el caballo que 
la mujer, está la herencia no solo de bienes 
sino para que no se pierda el apellido.

Por ahí nos indicó la huella para llegar 
a un maitén que se veía lejos, nosotros ha-
bíamos caminado hacia el este. El maitén se 
veía hacia el lado del sur, había que subir, 
fácil trescientos o cuatrocientos metros muy 

empinado, pero lo que nosotros buscábamos 
estaba más bajo que el maitén y en dirección 
sur-sureste. Ya llevábamos más de tres horas 
de marcha con las charlas incluidas, que no 
significa perder el tiempo. Visitas de esta 
naturaleza son difíciles de hacer. Más allá de 
lo de Octavio toda esa zona se conoce como 
“Futacura”. Futa es grande y cura quiere 
decir piedra: “piedra grande”. Cuando me 
tocó hacer el censo me acompañó Hipólito 
y almorzamos a la sombra de la Futacura. 
De lejos es imponente, de cerca te perdés, 
mirás para arriba y no terminás nunca. Es 
lo único que hay en ese vallecito. Desde allí 
se llega a casa de otros pobladores que hoy no 
visitaremos, porque desde la casa de Octavio 
en vez de seguir rumbo al Este, tomamos al 
Sureste. Empezamos a subir a lo que llama-
mos “La pintada”, seguimos la huella y vemos 
los rastros que indican que se trata de un 
sendero muy transitado, sin lugar a dudas 
el pastoreo está en la costa del río Aluminé, 
usado de veranada por Octavio, y por otro 
poblador de invernada, seguramente muy 
reparada de los vientos del oeste, donde hay 
un microclima que es influencia del río, esta 
zona se llama “Mallín grande”. El Mallín se 
da en donde se hace una pequeña olla entre 
cerros, allí se depositan pequeñas capas de 
tierra y se entretejen las raíces. En general es 
muy delicado y no se puede sembrar cualquier 
cosa porque se corre el riesgo de perderlo. En 
todo el mallín se produce una capa arcillosa, 
el agua no se escurre con facilidad y por eso 
se mantiene. Cuando hay sequía el mallín se 
amarillea y en cuanto llueve cambia de color 
y se pone muy verde.

Octavio nos hablaba de un “mallincito”, 
seguramente se refería a una pequeña franja 
verde del río. Seguimos la huella que va un 
poco por abajo del maitén, unos treinta o 
cuarenta metros por abajo. Allí llegamos a 
“La pintada” (Figs. 3 y 4).
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