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VIVA LA PATRIA ARGEVITINA

“H

e comenzado poniendo sobre la mesa, una vez mads, los objetos materiales en los que ancla el recuerdo de esos tiempos
amargos. La citacién a la revisacién médica, fechada en octubre de 1981. El rosario que llevé al cuello, hecho de cuentas que parecen gra-
nos de café. Un imdn con la imagen de una santa cuyo nombre ignoro. Tres ‘pasaportes de salida’, sellados al dorso por una comisaria de
La Plata. Un boleto de tren Constitucion-Rio Colorado. Dos sobres estampados con la figura de Sarah Kay que guardan dibujos infanti-
les. Un collage de varias hojas abrochadas en rudimentaria carpeta que también podria parecer obra de nifios, si no fuera por las bocas
pulposas que el labial rojo imprimidé como besos de papel. Tarjetas postales con motivos mejicanos. La fotografia de un grupo de soldados
vestidos de fajina, entre los que asoma, irreconocible aun para mi mismo, ese muchachito que alguna vez fui. Una pila de sobres sucios y
pisoteados con las cartas recibidas, y otra, prolijamente sujeta por una banda eldstica, con algunas de las que yo mismo escribi. De no ser
porque coleccién tan variopinta desafia mi incredulidad, treinta y cinco afios después diria que todo fue un mal suerio.”

Asi se inicia el libro que intenté escribir por primera vez cuando estaban por cumplirse los primeros diez afos tras la guerra de Malvinas, en
la que me toc6 participar como soldado “voluntario” movilizado al Teatro de Operaciones Sur con un regimiento radicado en la provincia de
Buenos Aires. Junto alos recuerdos contradictorios de ese tiempo dificil (que también los hay buenos y hasta divertidos aun en los momentos
adversos), habia quedado un conjunto de cartas para mi entrafiables, escritas desde la angustia familiar o desdela solidaridad delos muy cerca-
nos u otros apenas conocidos igualmente sensibilizados por los acontecimientos en desarrollo. Desde aquel dia de 1991 en que volvialeerlas,
supongo que por pura curiosidad, se instald la idea de trabajar con ellas, expresivas como son del amplio espectro de sentimientos, actitudes y
perspectivas que aquello despert6 en un grupo de personas no publicas de las mas variadas edades, procedencias y formacion, en algunos ca-
sos sin otra vinculacion entre si que aquel soldado en que me converti y al que, mientras seguian su rutina cotidiana, trataban de confortar ala
distancia (afecto empapelado, lo describi6 con certeza una de las remitentes).

Sien un principio mis veleidades de literato me tentaron a imaginar una novela, el resultado nunca me convencid. Ademas de las dificulta-
des propias de la escritura, dos cuestiones obligaron ala renuncia. La primera, que los abundantes testimonios brindados por quienes comba-
tieron en las islas constituian una referencia dificilmente evitable, por lo que las sucesivas versiones abrevaron en ellos sin alcanzar nunca mas
que un pobre remedo del dramatismo y aun de la calidad literaria de los originales (pienso, por ejemplo, en la descripcion estremecedora dela
oscuridad reinante que recoge Partes de guerra, de Graciela Speranza y Fernando Cittadini). La segunda, que la incorporacion de las cartas a
un universo ficcionalizado diluia el valor testimonial en que radica su mayor riqueza. Por eso preferi, finalmente, centrarme sélo en ellas para
reconstruir el relato de lo que verdaderamente me tocd vivir, precediéndolas con los comunicados de la Junta Militar y el Estado Mayor Con-
junto que las contextualizan en la progresion de la guerra y permiten significar mejor lo que en ellas se dice (o se omite). Intercaladas van al-
gunas notas breves que integraban la protonovela que nunca fue y decidi conservar pues rescatan anécdotas o percepciones no registradas en
el material epistolar. Las cartas recibidas se transcriben en su version original, apenas expurgadas de alguna que otra linea que juzgué intimas
de quienes las escribieron, pudor que me llevé también a reemplazar los nombres de terceras personas mencionadas. De modo similar me he
manejado con las que yo mismo escribi ylogré recuperar, cuyas pocas modificaciones apuntaron masbien a evitar reiteraciones o a incorporar
detalles de la cotidianidad militar que no figuraban en los textos primeros, por lo general urgidos de brevedad. En cualquier caso, he cuidado
que estas intervenciones no alteren su sentido ni, mucho menos, enmascaren o atenten las flaquezas y debilidades que aquellas circunstancias
hicieron aflorar en mi. Todo lo contrario. Privado de las licencias que la ficcion me hubiera permitido, el sesgo testimonial me ha comprome-
tido a un ejercicio de sinceridad del que, me temo, no saldré siempre airoso.

Entre todas destacan sobremanera aquellas que recibi de mis sobrinos Emiliano y Juliana, por entonces de once y nueve anos, y los dibujos
dela pequefia Mariana que, con apenas cinco, estrenaba ademds sus primeras letras graciosamente invertidas. Con el paso del tiempo fueron
convirtiéndose en las mds significativas, trascendiendo el valor afectivo que evidentemente tienen, por constituir testimonio menos habitual

en el universo de otros muchos que fuimos conociendo en las décadas posteriores. El modo brutal en que el trasfondo de la guerra fue infil-
trando aquel mundo inicialmente poblado de anécdotas y relatos de pura ingenuidad —y por momentos cuasi hilarantes— todavia sobrecoge.
Las primeras llegaron apenas producida mi incorporacion al Servicio Militar Obligatorio, el 10 de marzo de 1982, sumandome a la Clase

1963. Tenia veintiséis afios, pues habia demorado el compromiso solicitando prorrogas sucesivas para completar mis estudios de arquitectura.
Ese mismo dia, contrariando la costumbre que como profesional me hubiera asegurado la permanencia en La Plata, fui destinado a una guar-
nicién del interior provincial. Al atardecer, me subieron a un tren rumbo a Plaza Constitucion y luego a otro con destino a la ciudad de Azul,
dondellegué ala madrugada: los afios transcurridos no han siquiera difuminado laimagen de esa avenida desierta y silenciosa que recorrié la
caravana de unimogs en que nos transportaron al cuartel, el “prende y apaga” del cartel de nedn rojo con forma de pollo que pendia sobre una
rotiseria, el desembarco en esa Plaza de Armas inhdspita y enorme en la que estuvimos horas sentados en el suelo muertos de frio, la gratitud
por el jarro de mate cocido que nos sirvieron, el sentimiento de soledad y desamparo que estrené cuando nos pusieron a dormir en la cuadra
penumbrosa bajola “luz de noche”

17 demarzo
QUERIDO TIO:

En estaspocaslineaste cuento que te extrafiamos mucho. Juliana y yo corremos el sdbado en ESTANCIA CHICA
y eldomingoen el club.
Esperamos que los 40 dias de entrenamiento pasen muy pronto.
Tepido que en los dias que no nos vemos escribas mucho.
Después del campeonato de natacion te voyy a escribir otra carta o sea el lunes.
Laabuelaundfadeestosvaairaverte.
Estamos muy aburridos Juliana, MARIANA y yo. porque no estas vos.
TE escribo desde el negoci. St XXX X entendes algo de la carta perdoname pero no se escribir bien a maquina.
TE MANDAMOS MUCHOS BESOS TODOS Y LA TIA ADELFA QUE LLEGO AYER.
BESOS EMILIANO

42 maiz

maiz 43
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Trasladados a un campo vecino para realizar la instruccion, el conflicto iniciado el 2 de abril oblig6 a suspenderla pocos dias después. Vi el
desembarco en las islas por television, internado en la unidad sanitaria del Regimiento a causa de un estrefiimiento agudo ocasionado por el
brusco cambio de alimentacion y de costumbres. De inmediato circularon los rumores de que nos darfan franco para la Semana Santa y rein-
corporarian a la Clase 1962. Ambos se cumplieron. Al regresar en la madrugada posterior al Domingo de Pascua, nos encontramos con los
soldados “viejos” y la noticia de que seriamos licenciados mientras durara la guerra. Excitados, egoistas y felices, devolvimos los equipos que
nos habian asignado y recuperamos nuestras ropas civiles. Sin embargo, cuando ya estdbamos formados prontos a regresar a nuestras casas,
algunos reclutas fuimos retenidos para ser adiestrados en el manejo del caién antitanque de 105 mm, dado que en la clase anterior no habia

Querido tio:

Quierodecirte que en realidad te estranio y quiero verte. Quiero que en una carta me cuentes en donde estas, que
tehacen hacer y todoloquepasa. Aldia siguiente de que voste fuiste llegd la Tia Delfa. Hoy viernes 12 empesamos
inglés quiza siaprendoaescribir eningléste escribo lo que sepa (nola carta en ingles sino para que veas). Después
voy a escribirte como sali en las carrerasy lo que pasa en la escuela. El viernes fui a natacion pero no hice los 10
de crol porque el agua estaba podrida, habia sapos y tenia olor a pis. Tio el sdbado fuimos a correr a estancia chica,
Como vos me esplicaste en mi carrera habia 5 series y en condo corri yo sali 2- pero entre todas las series no gane.
Enlacarreradeldomingo, yo me anote en Crol, pechoy en una posta. Cuando corrien pecho sali tercera en mica-
rreraperoentodaslasseries quinta con un tiempo de 28 segundos 3décimas. Cuando corri Crol en micarrera sali
1y entre todas las series quinta con un tiempo de 20 segundos. Tio me imaguino que sabras qué es una posta. La
primer chica de mi grupo fue muy lenta por eso fue que perdimos, la chica del otro grupo que corria con migo era
masrapida que yosetiroellay al ratoyola alcance peroigual nos ganaron y salimos segundas.

Unbeso muy grande de Juliana. Te quiero.

21demarzo
Querido Tio:

Esla segunda carta pero ya vas a recibir mas. En esta carta te voy a escribir la primer lectura de el libro de ingles:
Se llama Bach to School. Kate dice: hallo! Are you new? v Chris responde. Yes, iam. Kate pregunta What's your
name?y Chris contesta. Christopher bat everybody calls me Chris. Y Kate dice Hallo, Chris. I'm Kate Green. Kate
dice: Whose class are youin? y Chris responde. idon't know.it’s class three. y Kate dice. i'm in class three too. it’s
Mrs. Fisher’s class. That's our classroom over there. Come on. Kate dice. Mrs. Fisher’s, this is Chris. He's new to-
day. Chris, thisis Mrs. Fisher’s. She’s our teacher. How doyou do, Mrs Fisher. How do you do, Chris. Now where’s
your form? Ah, hereitis. First name: Christopher. Surname: Marsden. Age:10 years. Address: 16 Bridge Street. is
thatright? Yes, Mrs Fisher. that'sright. ;te gusta? Bueno no escribo méas porque me cansé pero en otra carta
telosigo.

Te embioun besomuy grande.

te quiere Juliana. {Chau!

24 demarzo
Querido tio:

Enestaspocaslineaste cuentoqueenelcampeonatodenataciéon enmicarrerasali primero, peroen losresultados
generales segundo con un tiempo de 17 segundos 54 décimas, gané una medalla dorada. En la escuela me dieron 4
maestras, una de cada materia. Perdoname que tarde tanto en escribirte las cartas pero me dan muchos deberes.
Hoy recibimos carta tulla, te estraniamos mucho todos y sobre todo nosotros 3. Estamos todo el dia pensando en
vos. Espero que te valla bien en la instruccion. No te preocupes que falta menos de un mes para que vuelvas con
nosotros.

Un vesode parte de todos y sobretodo de nosotros 3.

Te quiero muchooooo. Tiito mio.

Emi.

soldados instruidos al efecto. Permaneci acuartelado hasta el dia 3 de mayo.

20deabril
Queridotio:

En estaspocaslineaste cuento muchas cosas.

Hace mucho tiempo que no te veo y no tengo quien me haga reir.

Estamos todos muy tristes porque te van a mandar a Puerto Quequén.

Tardo muchoen escribirte porque en la escuela me dan muchos deberes.

La abuela esta todo el dia pensando en lo que va a pasar; quiere saber pero no mira los noticieros.
Enestosdias metomaron prueba te mando los resultados.

MATE. 7,9 CIENCIAS 8.00

Estoy muy triste porque el domingo no te pude ir a ver. A lo mejor la carta esta muy desprolija porque te escribo
de el negocio. Lito te manda saludos.

besosde todos

y en especial de nosotros tres

Emiliano.

Movilizado entonces al Teatro de Operaciones Sur, estuve en un campamento de Vialidad Nacional a orillas del rio Colorado sin tener nunca
en claro cudl seria mi futuro, ya que por un lado se decia que estadbamos alli como tropa de reserva y por el otro, que finalmente nos llevarian
alas islas. Cuando todo parecia dar certidumbre a lo primero, la mafiana siguiente a una tormenta feroz que inundé buena parte de las carpas
descubrimoslaausencia de tres soldados y dos suboficiales que formaban una unidad de misiles antiaéreos, de quienes se nos dijo habian sido
transferidos a Rio Gallegos. Desde entonces vivi con la constante presion de ese eventual destino hasta que todo termind el 14 de junio, luego
delo cual permaneci en Rio Negro por una o dos semanas més.

11demayo
Queridotio:

En esta carta te cuento que estamos todo el dfa pensando en vos.

Elotro dia vimos el programa “las 24 horas de las malvinas” que duroé desde las 8.30 del sdbado hasta el domingo
alas8.30.

Estamos todos muy tristes.

Enlaescuela estamos muy bien, alo mejor mafiana me dan el boletin y te voy a mandar las notas.

Estamos bien.

Resotodas las noches por vos y todos tus comparieros, el dentista, por el compartiero que te presté la casa cuando
fueron mama vy pap4, también por todos los que defienden nuestras islas.

Te quiero muchooooooooo.

besos Emi, mariy Juli

Emiliano

Queridotio:

Estoy muy contenta porque se que estas bien. Pero no estoy contenta porque estas muy lejos. Quiero que me es-
cribas diciendome que estas bien y donde estas. Quiero decirte que estoy triste porque estas muy lejos que antes.
Enla escuela me va muy bien, mejor que antes, en casa estamos muy vien. Quiero decirte que te extrarfio mucho
y te quiero mucho. En la escuela de estetica también me va muy bien. En la escuela hice un terrario con caracoles,
lombrices, ciempies, vichos bolita, plantas etc. Pero no se como te va a vos alla pero espero que te valla bien. Enin-
gles me va bien y aprendo cada vez mas. Estos dias me dan muchos deberes (en la escuela). Para el cumplearios de
la abuela pocha le regalé un aero con la plata de los ratones porque se me salié un colmillo en la escuela de estetica.
Bueno, la carta es corta porque no tengo que decir.

te quiere Juliana. Chau.
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16demayo
Querido Tio:

Estoy muy triste. Todos los dias que llueven pienso que estads en una carpita, te moris de frio y yoestoy en micasa
calentitoy vosno.

Manana, lunes, me tendrian que entregar el voletin y estoy muy nervioso.

Estamos todos pensando en vos. Tenemos mucho miedo cuando dan las noticias.

Espero que vuelvas pronto.

Besos de un sobrino que te quiere muchoooooooo.

Besos

Emiliano

La sefiora del kiosco te manda muchos besos, igual que Miguel.

29 demayo

Querido “tio” (Soldado)

Hoy te mando muchos besos y carifios en tu dia.

Recibi tu carta el dfa viernes, dia de mi cumplearos.

Estoy muy triste porque no estuviste en mi cumpleanos, pero por otro lado contento porque sé que mi Tio solda-
domevaadefender.

Enlaescuelame vabien.

Estoy todo los dias inclusive los de lluvia que yo estoy calentito en la estufa y vos te moris de frio en una carpita
deporqueria.

Te doy mucho valor para que a la vieja borracha (Thatcher) rayada le des una buena leccién.

Besos de un sobrino que te quiere muchoooo000000000000.

Emiliano

Y alaviejareventala.

Besosal mejor soldado que existe en el mundo...

mitio Oscar

Te voy a decir una cosa que nunca te pude decir mientras estuvimos juntos...
Te quiero

Emiliano

Querido Soldado: (tio)

Te mando un beso grande en tu dia. Ayer recibi tu carta y me puse muy contenta. En casa estamos bien, y no veo
la hora de poder sonreir todos juntos otra vez. Quiero decirte que tus cartas son muy lindas y emocionantes. No
quiero que te preocupes porque no te van a llamar. También estoy contenta porque no manejas mas el canon. te
voy a escribir una cancién que cantan los chicos:

Thatcher vieja podrida

esteinvierno te quedas sin las malvinas
hoy escuché cuando papa

decia que tu flota ya no aguanta mas.
Thatcher nome estraries mucho
nuncavasaregresar
Cuidatodoslosingleses

porqgue los vamos a reventar

|
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Quierorepetirte que nohay nada mejor paraun soldadoque defender nuestra soberania. Buenotengoquedejarte
perote quiero mucho y nunca te voy a olvidar.
te quiere, Juliana

Un beso grande para el mejor Soldado y tio del mundo.
Chauuuuuu...

31demayo

Querido “tio” (Soldadito)

Enestaspocaslineas te cuento muchas cosas.

Estoy muy triste porque no te veo, quiero estar junto a vos.

La semana que viene creo que me entregan el voletin y te mandaré las notas.

Hoy me tomaron dos pruebas, una de matematica y otra de ciencias naturales.

Espero que vuelvas pronto.

Estoy contento porque sos un gran soldado y me defendés para que sea libre y soberano mi pais.

Hoy fue un sefior al negocio a comprar envases porque se iva de pesca a Rio Negro y la abuela le dijo: ;Me lleva?
porque alli estd mi hijo haciendo el servicio militar, el sefior le contesto:

-No. Y laabuela le dijo sino te llevaba una encomienda v le dijo que si.

La abuela Rarra me regalé diez millones de pesos por el cumpleafnios y le voy a decir a la abuela que te compre go-
losinas de mi parte y después se las pago.

Papa meregald botines.

Mamé vy laschicasun pull-over.

La abuela “pocha” me regalé zapatillas y la abuela “leonor” tres millones. Mariana me regald por su parte un cho-
colate.

Undia de estos espero que nos volvamos a ver. Besos grandotes de todos.

Tu sobrino que te quiere mucho. Emiliano

4 dejunio
Querido Tio (soldado)

En estaspocaslineaste cuento muchas.
Hoy me entregaron el voletin, las notas

mate ciencias Lengua Estudios
5 6 7 7
espero levantar

Te escribo con mucho apuro porque la abuela se estd por ir a verte.

Siesta desprolijo perdoname.

Todaslas noches rezo el rosario por vosy por los soldados que nos defienden.

Te manda saludos la abuela Leonor.

Te deseo mucha suerte y carifios te mando.

Para cuando vengas estamos preparando una gran fiesta, la mas grande del mundo.
Te espero para cuando llegues, para ir a pasear y disfrutar la gran vida que diés nos dio.
Suerte.

Te quiero.

Teanoro.

Te estrano.

Y espero verte pronto

Saludosy besos grandotes de Emi, Juli y nani.

maiz 47
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Sibien durante todo este periodo se nos dijo en repetidas ocasiones que nuestro grupo seria “premiado” con la baja al volver al Regimiento,
trasla postergadajura delabandera que por fin realizamos el dia 9 de julio, aquella se otorgd sélo a quienes no habian recurrido a solicitudes de
prorrogay, adicionalmente, al grueso de la Clase 1963 que habia permanecido en sus hogares durante el conflicto. Acompafiado por los otros
soldados profesionales, debi permanecer alli todo el resto del afio militar. Volvi definitivamente a casa el dia 10 de marzo de 1983.

20dejunio
Querido Oscar (soldado)

Hoy eseldia del “Padre” y le escribi una cartita a papa y espero alguno de los dias del padre escribirte una a vos.
Haceunratollegéel chicoal que le diste la carta, y dijo que pronto bendras y asi lo espero.

Seguro que vas a estar parael cumple de “nani”.

Hoy no fuimos a verte porque nos dijeron que jurabas la bandera el 9 de Julio.

Cuando vuelvasdisfrutaremos la vida como se debe.

Estubimos muy nerviosos en los dias de guerra y la abuela era de loiinico que hablaba. Pero ahora nada masvaa
pasar.

Enlaescuelame vamuy bien.

Besos grandes de todos y uno gigante mio.

Emiliano.

La presente nota rescata fragmentos del “Prélogo” y cartas extraidos del libro del autor La guerra que yo vivi, atin inédito.
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