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Las prácticas artísticas contemporáneas se presentan signadas por la hetero-
geneidad. La idea de un arte que constituye sus formas y las desdibuja en el 
propio acto es una condición aceptada pero difícilmente digerida. Con esto, nos 
referimos a un conjunto de producciones disímiles que en su forma ficcional 
operan sobre la percepción, haciéndola más lenta y proponiendo una distancia 
que apela a lo transitorio, siempre en fuga. 
De este modo, el asunto del presente número problematiza sobre el campo del 
arte, socavando su orden disciplinar. Bajo el título «Las prácticas fotográficas», 
se propone, desde el uso del plural, abarcar un conjunto diverso, identificable, 
pero difícil de definir en su totalidad. Superada la necesidad de la fotogra-
fía de ser aceptada como una disciplina más del arte, afloran las características 
de un escenario que ha modificado el orden de jerarquías y de aspiraciones. 
En este sentido, en su artículo publicado en este número de Metal, Adolfo 
Cifuentes retoma y actualiza a Walter Benjamin al observar que «la fotografía, 
que siempre quiso pertenecer a esa región mítica, logró finalmente su objetivo 
en las últimas décadas, pero de forma paradojal: operando al mismo tiempo 
una reestructuración del propio campo del arte». Es así como lo fotográfico ha 
expandido sus límites en usos y en circulaciones que de forma taxativa lo han 
teñido todo.
Aceptar las condiciones de este marco inestable nos obliga a revisar el vínculo 
que el arte sostiene con lo real. Por consiguiente, nos conduce a repensar la 
idea de representación y su vigencia en torno al campo de lo artístico. En pala-
bras de Ticio Escobar (2015): 

Lo que hace la representación es sobreactuar el juego de la mirada. Expuesto 
a ella, el objeto ya no es el mismo, se encuentra escindido entre su identidad 
y su apariencia, su imagen. La distancia del sujeto, lo que le permite ser visto, 
lo desdobla en una presencia y una ausencia en sí […] por eso la imagen se 
encuentra sostenida por una pérdida (p. 42).

ediToriAL
LAs prácTicAs 
foTográficAs
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Por lo tanto, teniendo en cuenta la larga tradición que el concepto de  
representación ha forjado a partir de la idea de mímesis, resulta promisorio 
repreguntarse, en este nuevo orden de componentes, en qué formas lo 
fotográfico reconfigura este vínculo.  
A través de la convocatoria abierta se ha podido construir una interesante 
muestra —artículos, ensayos, imágenes, relatos— que pretende dar cuenta de 
este territorio vasto y fragmentario que articula lo fotográfico. El recorte pro-
puesto representa una pequeña selección en el marco de una voluminosa y 
muy reciente tradición teórica que ha sido construida principalmente durante 
el siglo XX y que se encuentra en permanente revisión. Por esa razón, hemos 
decidido orientar algunos tópicos —igualmente generales— que articulan los 
contenidos, para dar cuenta de la actualidad del medio y de algunos rasgos 
históricos. Nos preguntamos, entonces, por la condición temporal de lo fotográ-
fico, por su uso en las narrativas audiovisuales, por las posibilidades que ofrece 
para la educación y por las condiciones materiales que lo constituyen.
Por un lado, se presentan interrogantes acerca de las características que debería 
poseer una perspectiva que reconozca aspectos recurrentes en la producción 
contemporánea latinoamericana, sus problemas y sus contradicciones. Por otro 
lado, la posibilidad de considerar a la fotografía como materia prima y las ten-
siones que introducen las nociones de encuadre y de configuración espacial, se 
suman a la ineludible condición de registro/documento/complemento del he-
cho artístico que posee esta práctica y al vínculo que promueve con los medios 
masivos de comunicación. Todo esto está dentro de una nueva perspectiva que 
las tecnologías de uso doméstico y las redes sociales proponen en relación con 
la producción y la circulación fotográfica. En este sentido, surge la categoría de 
fotografía expandida o posfotografía.  
Como ocurrió en los anteriores números de la revista, apostamos a la diversi-
dad de tópicos y de modos de enunciación: productores que en las páginas de 
artista nos brindan un aporte visual sobre el tema, entrevistados que relatan 



sus procesos creativos, artículos que analizan experiencias estéticas tomando 
una distancia académica, así como también la presencia de enunciaciones en 
primera persona. En esta edición, nos hemos propuesto ampliar los alcances de 
este editorial tomando a modo de complemento la sección Opinión y reunión. 
La misma, en su doble condición de imagen y de palabra, pretende condensar 
a través de citas de autores que intervienen en este número y de representan-
tes ineludibles del asunto que nos ocupa, una reflexión en torno a las prácticas 
fotográficas articulada desde el montaje. 

Leticia BarBeito andrés
editora responsaBLe de Metal

 
GuiLLermina VaLent

editora asociada de Metal

Referencia 
Escobar, T. (2015). Imagen e intemperie. Las tribulaciones del arte en los tiem-
pos del mercado total. Buenos Aires, Argentina: Capital intelectual. 
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«Murieron como ganado, como cosas que no poseyeran cuerpo ni alma, ni siquiera 
un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello.»

Hanna Arendt (1991)
L´ Image de L  Enfer en Auschwitz et Jerusalem. 
París, Francia: Dux Temps Tierce

Huellas de desapariciones durante la última dictadura militar
Este trabajo consiste en fotografiar las huellas dejadas por las desapariciones 
de personas, en los sobrevivientes y en los familiares de las víctimas, ocurridas 
durante la última dictadura militar en la Argentina durante los años 1976-1983.
Los tres grupos generacionales más afectados en cuanto a las pérdidas son las 
madres y los padres de los detenidos desaparecidos, y los adultos que perte-
necen a la generación que fue agredida durante el Terrorismo de Estado, dentro 
de los cuales se encuentran los sobrevivientes de los centros clandestinos de 
detención y los hijos de desaparecidos.
Las madres y los padres de los desaparecidos fueron los primeros en organi-
zarse por la búsqueda desesperada de sus hijos, que fueron arrancados, lite-
ralmente, de sus hogares. Arriesgando su propia vida (muchas madres fueron 
asesinadas) formaron las primeras asociaciones para reclamar por la aparición 
de sus hijos que continúan hasta hoy.
Los ex detenidosdesaparecidos, ayer protagonistas, hoy testigos, fueron vícti-
mas directas del Terrorismo de Estado por medio de secuestros, de torturas y 
de tratos crueles y degradantes. 
Desaparecieron cerca de 30 mil personas, de las cuales fueron liberadas entre 
2000 y 3000 de los centros clandestinos de detención diseminados por todo 
el país.
La experiencia límite padecida por los ex detenidos desaparecidos incluye ser 
testigo de la desaparición de compañeros de cautiverio, muchas veces padres 
del otro grupo de sobrevivientes: los hijos de desaparecidos. Ello implica, no 
solo la resignificación de todo un sistema de creencias y de valores ético-
morales de las víctimas para ellos mismos, sino también para con la socie-
dad, que proporcionó un espacio donde este horror fue posible. Para muchos, 
los sobrevivientes son el símbolo de una experiencia colectiva dolorosa que 
pretenden olvidar, simplemente con la negación o la indiferencia.
Durante el cautiverio, los secuestrados permanecían encapuchados por lo que 
no pudieron ver el rostro de otras víctimas ni la de los asesinos. Durante casi 
tres décadas, por las leyes de impunidad y los indultos a los condenados,  
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los asesinos gozaron de libertad. Así, torturados y torturadores podían cruzarse 
por la calle sin saberlo.
Los hijos de desaparecidos transitan desde la orfandad por inquietudes simi-
lares. La desaparición de uno o de ambos padres, el propio nacimiento en 
cautiverio de las madres o en cárceles, la apropiación de ellos por parte de 
torturadores dejaron huellas indelebles.
En general, los familiares y los hijos de desaparecidos saben acerca de la de-
saparición de sus seres queridos, pero ignoran dónde y cómo murieron, dónde 
ocultaron sus cuerpos, porque la metodología de la desaparición forzada (im-
plantada por las dictaduras militares en el Cono sur de América, especialmente 
en la Argentina) no concluye con la muerte de la víctima, incluye la desapa-
rición del cadáver. Quizás aquí radique la mayor perversión de las desapari-
ciones: no solo es la pérdida de la vida, es la imposibilidad del duelo y  de la 
muerte. Por ello, los desaparecidos no propician una memoria, son una espera 
eterna y desesperante, una búsqueda perpetua.
Hoy los familiares de los desaparecidos, los ex detenidos desaparecidos y los 
hijos de desaparecidos trabajan, estudian, educan a sus hijos, pero el tránsito 
por el resto de sus vidas suele ser una interminable búsqueda por intentar 
dilucidar interrogantes que van más allá de su experiencia personal y que son 
inherentes a la condición humana, pero agravados por las huellas de la desa-
parición: de dónde venimos, quiénes somos, por qué vivimos. 
Los sobrevivientes llevarán durante el resto de sus vidas la impronta inde-
leble de la desaparición. Ellos y sus espacios corporizan la memoria que ha 
de trasmitirse a las nuevas generaciones, memoria que es susceptible de ser 
registrada fotográficamente y que devuelve aquellos rostros para que ahora la 
vida y la muerte estampen su sello.
Las fotografías sintetizan el tránsito por los interrogantes, la reflexión, las du-
das, las respuestas, las incertidumbres, pero, por sobre todas las cosas, un 
camino de búsqueda y de indagación.

Helen zout 
Argentina, 2002
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Maria Luisa Romero: originaria del Estado de Puebla. Empleada en una lavandería en Brooklyn, 
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Identidad de la distancia en un mutuo paseo (2018)

Humana fotografiada: Laura Indigo

Textiles: A Hug Collection

• Contrapunto de hemisferios que al correr se reencuentran

• Una pared que te permite asomarte a tus nuevas verdades

• Ver la luna en soledad y sentirse una manta en el desierto

• Un paseo nocturno que nos aclara las ideas
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cineMáxiMAs

Luis ospina
luisospina.cine@gmail.com 

 Director Artístico del Festival Internacional de Cine de Cali. Colombia

69 posiciones pArA ver eL cine1 

En mi larga carrera en el cinematógrafo, que va desde los inicios del mudo 
de la mano de maestros como Erich von Stroheim y Cecil B. DeMille, hasta mi 
muerte no confirmada, lo he visto todo. Y, sobre todo, lo he oído todo. Quizá en 
ningún medio artístico se escuchan tantas palabras necias. Y tantas palabras 
sabias. Haciendo memoria he podido recopilar sesenta y nueve de estas frases 
célebres, algunas de mis colegas2 y otras de mi propia autoría. Las máximas 
son la mínima expresión. En eso no se diferencian de los productores que 
siempre han querido hacer lo máximo con lo mínimo. Para ellos da lo mismo 
decir less is more que more or less, pues tienen la mente tan estrecha que no 
les cabe la menor duda. Pero las estrellas no nos damos por vencidas, pues 
sabemos que la luz que emitimos es la que ilumina la pantalla plateada. No 
hay nada más, solo nosotras.
Y las cámaras. Y toda esa gente maravillosa allá afuera en la oscuridad: nuestro 
público. 

1. Todo el mundo tiene dos profesiones: la propia y crítico de cine.
2. Todo el mundo es director de cine hasta que demuestre lo contrario.
3. Para un cineasta, fe es creer en lo que no se ha revelado.
4. El cine son emociones en emulsiones.
5. Una película es tan solo la huella de un deforme.
6. Hay que confrontar las ideas vagas con imágenes claras.
7. Tráiganme clichés nuevos.
8. Lo más positivo del cine es el negativo.
9. En el cine solo hay tres negocios: distribución, distribución y distribución.
10. Era tan malo el director que lo metieron a la cárcel por hacer cine y lo 
soltaron por falta de pruebas.



51
ME

TA
L 

N
.º

 4
 | 

Ju
lio

 2
01

8 
| I

SS
N

 2
45

1-
63

84
  

11. Era tan malo el director que hizo dos películas en una: la primera y la 
última.
12. Se murieron tantos actores de la película que los créditos decían «en orden 
de desaparición».
13. Uno comienza haciendo la película que quiere y termina haciendo la que 
puede.
14. La tragedia de todo gran director es que termina convirtiéndose en un gran 
fotógrafo.
15. Era tan mala la película que tuvieron que refilmar unas escenas antes de 
archivarla.
16. Era tan mala la película que solo le faltaba un corte: el longitudinal.
17. Era tan mala la película que no la montaba ni un jockey.
18. Si no monta, pos cortamos al zopilote.
19. Los pornos se ruedan en interiores, en ambos sentidos de la palabra.
20. La tercera dimensión en el porno es cuando los actores se le vienen a uno 
encima.
21. Hasta en el cine porno hay que cubrirse.
22. No confundir un fundido a negro con un negro confundido.
23. En el documental Dios es el director, en la ficción el director es un dios.
24. Si la ficción es cacería, el documental es pesquería.
25. Cuando uno hace ficción termina haciendo documental y cuando uno hace 
documental termina haciendo ficción.
26. En el documental hay que escoger entre el cinema verité y el cinéma 
mentiré.
27. El cine es contar una cantidad de mentiras para llegar a una gran verdad.
28. Un documental malo es un cortomental.
29. El arte copia a la vida y la vida copia a la televisión.
30. Si el cine es un medio de expresión, la televisión es un medio de transmisión.
31. El cine es un embeleco del siglo XX.
32. La televisión es el chicle de bomba de los ojos.
33. La televisión oscila entre el canal séptico y el canal pésimo.
34. Ya la gente no va al cine porque tiene miedo que le roben el televisor.
35. Solo hay que creer en el cine animado.
36. En el cine muchos son los llamados y pocos los escogidos.
37. Cuando todo el mundo está contento con los rushes, la película es una 
mierda.
38. En un rodaje, mejor contentos que con tontos.
39. En el cine no hay que tener talento sino terquedad, persistencia de la 
visión.



40. El cine es una recreación colectiva.
41. El cine es una creación colectiva; una persona da una orden y todos la 
obedecen.
42. No piense, actúe.
43. En el cine para ser bella hay que hacer cara de estúpida.
44. Que se quede el cine sin estrellas.
45. Todo el mundo es una estrella.
46. En el cine la única estrella debe ser la del trípode.
47. Un actor es la clase de persona que solo escucha cuando están hablando 
de él.
48. El cine es un atleta.
49. El cine es la verdad veinticuatro cuadros por segundo.
50. No hay película lenta, todas pasan a veinticuatro cuadros por segundo.
51. No importa con qué lente con tal de que quede bonito.
52. Ponga la luz donde está la plata.
53. El video es el cine sin dolor.
54. Sin script no podré vivir jamás.
55. Esta mañana tuve una gran idea pero se me olvidó.
56. Yo no dirijo, yo corrijo.
57. La asistencia de dirección es mucha asistencia y poca dirección.
58. Consejo para los extras: te pagan poco, trabajá poco.
59. En el cine cuando quieres complacer a todo el mundo, no complaces a 
nadie.
60. Los críticos son perros detrás de una bicicleta.
61. Cada imagen evoca un sonido mientras que cada sonido evoca muchas 
imágenes.
62. ¿En una película muda el cambio de plano suena?
63. El único buen argumento escrito por un comité es la Biblia.
64. En Hollywood el orden de los directores no altera el producto.
65. Hasta los flashbacks en cine son en el presente.
66. Si quieres ser un éxito en Hollywood, vete a Nueva York.
67. ¿Usted hace cine o asesina?
68. El film justifica los medios.
69. Mientras no haya derechos humanos, no puede haber derechos de autor.

Notas
1 El texto fue publicado, originalmente, en el libro Palabras al viento. Mis(s) 
obras completas (2007), de Luis Ospina.
2 François Truffaut, King Vidor, Hedy Lamarr, Andrés Caicedo, Robert Bresson, 
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Sandro Romero, Samuel Goldwyn, Jean-Luc Godard, Carlos Mayolo, David Stível, 
Carlos Palau, Ettore Scola, Vladimir Maiacovski, Frank Lloyd Wright, Guillermo 
Angulo, Marcel Duchamp, Fernando Vallejo, Marlon Brando, Alfred Hitchcock, 
Andy Warhol, Federico Fellini, John Huston, Michael Winner, Abbas Kiarostami, 
Luis Ospina y otros que prefirieron el anonimato.
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YAMAL, eL fin deL MUndo 

Lo verdaderamente extraño en las artes —al menos en las artes representativas 
figurativas— es la capacidad de convertir algo banal en algo sublime, cardinal; la 
cosa, en categoría; lo anecdótico, en sentido. Es decir, es la capacidad de hacer 
que eso, que se le parece en algún aspecto a la cosa, deje de ser eso para ser 
algo anterior, externo y trascendental. Velázquez, Rembrandt, Freud son magos 
en ese sentido: ¿quién puede ver a Felipe en el retrato de Felipe? Y la fotogra-
fía, desde el día después en que nació, soporta esa carga, mucho antes de que 
Magritte tuviera la ocurrencia.
Es verdad que los dispositivos fotográficos nos alivian bastantes esfuerzos, por 
lo menos para copiar. Disparar es fácil, el inconveniente es cuándo. 
En términos generales, la construcción de la fotografía de estudio es idéntica 
a la de un boceto para representar cualquier imagen única y fija; es el mismo 
proceso que para componer un cuadro: dónde se va a ubicar el espectador  
(a qué distancia, a qué altura, para que vea qué); cómo se ilumina la escena, 
con qué estrategia de luz y de color será representada, etcétera. Entonces, se 
acomoda la escena para que esto suceda, se acomodan los objetos y las luces. 
En la fotografía de estudio, el foco, la iluminación y la composición general 
están garantizados. Si hay personajes es más o menos posible hablar con ellos 
y motivarlos para ejercitar la pose: los personajes actúan sobre un libreto que 
han asumido. Es viable corregir cualquier cosa que no esté en orden.
En otra situación, sobre todo en la calle, el problema se convierte enteramente 
en dónde hay que pararse, porque las cosas ya están dadas y se empecinan 
en no estar donde uno las necesita y en no quedarse quietas; porque hay que 
predecir cosas que no siempre son predecibles, hay que forzar a la casualidad 
y ayudar a la suerte; acercarse o alejarse con algoritmos indescifrables; hacerse 
invisible para que los personajes no actúen para la cámara. No estoy hablan-
do de la espontaneidad, es que si actúan todo el asunto empieza a ser otro 



55
ME

TA
L 

N
.º

 4
 | 

Ju
lio

 2
01

8 
| I

SS
N

 2
45

1-
63

84
  

(en el teatro nadie se molesta porque el actor actúa, es lo esperado), y en estos 
casos los dioses no ayudan. Se está solo con la cámara y con la esperanza de 
que el sistema parasimpático reaccione a tiempo.

En Yamalia-Nenestia
Cuando salí para la península de Yamal tenía, además de la fascinación por 
viajar a lugares raros, la ilusión de fotografiar la belleza que encontraba en la 
vida de esos pueblos irreductibles, la entereza de los hombres en la soledad 
infinita y cosas así. Había diseñado los layouts, no en un cuaderno pero sí en mi 
imaginación. Tenía una cámara digital a la que le confío el alma, dos objetivos, 
un montón de pilas que recolecté, un abrigo prestado y la certeza de que me 
caía del mundo. 
Oficialmente, fui el primer argentino en entrar a la península. Y una vez 
en la península me di cuenta de la magnitud de lo que significa el término 
yamal —que quiere decir ‘el fin del mundo’— y estar ahí: 1) cincuenta grados 
centígrados bajo cero; 2) todo el tiempo nieva; 3) estás enfundado en un saco 
de doble cuero de reno y en botas de doble piel de zorro atadas a la cintura; 
4) siempre es de noche; 5) los guantes son enteros. Es difícil. Difícil moverse. 
Difícil caminar en la nieve suelta. Difícil mirar por el visor de la cámara (respiré 
y el vapor se congeló para siempre en el vidrio). Difícil cambiar el objetivo. 
Difícil setear la cámara y disparar con los guantes puestos (es que los botones 
son tan chicos). Difícil soportar el frío en la mano sin guantes más de unos 

Fotografía del libro Blanco. Yamal, el fin 

del mundo (2016), de Martin Barrios



segundos. Difícil sacarse el guante. Difícil tocar el objetivo de aluminio con la 
mano sin guante. Difícil que la máquina, a la que le confío el alma, responda 
a más de dos disparos antes de entrar en letargos desesperantes. Difícil po-
ner en foco (se congelaron los aceites de los servos, así que todo dejó de ser 
automático, no se veía por el visor y no sabía qué mostraban los números del 
objetivo). Difíciles otras cosas: respirar o fumar.

Digamos que llegar a la posibilidad del disparo es, más o menos, dudosa y 
bastante engorrosa. Nosotros sabemos que los encuadres se definen por la 
posición y por la distancia de la cámara respecto de la cosa (a la distancia 
en metros habría que sumarle el tipo de objetivo que está montado) y que 
el encuadre es más de media foto. Pero en situaciones extremas, posición y 
distancia son problemas extremos. El menú de posibilidades se convierte en 
un menú muy discreto porque es muy complejo y lento moverse. Si hay que 
moverse unos cincuenta metros, la decisión no tiene segunda chance por la 
próxima media hora y no es posible disparar ráfagas como un turista chino  
porque la cámara se va a tildar al segundo disparo; entonces, es necesario 
resolver en un segundo, con el cerebro un poco lento por el frío, dónde va a 
pararse uno. Eso significa entender el espacio, la luz, los personajes, los mo-
vimientos, los roles de los personajes, los acontecimientos que van a suceder, 
las cosas significativas o ejemplificadoras para poder componer un menú de 

Fotografía del libro Blanco. Yamal, el fin 
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combinaciones posibles que, en general, se parecen en nada al layout que uno 
imaginó. Nada es como uno se imaginó. Nada es como uno fue repasando 
en el avión, en el tren, en los camiones y, finalmente, en los trineos. En los 
dieciocho mil kilómetros desde mi casa hasta esa carpita fui recorriendo y  
reordenando miles de veces los aspectos enunciativos y retóricos; los temáti-
cos siempre parecían claros, tan claros. 
Sin embargo, ahí estás, todavía creyendo que hay una misión, fascinado por el  
espectáculo y entumecido por el frío en medio de esa lucha contradictoria, des-
igual, entre estar registrando y estar viviendo. Porque eso es indudable: estás ahí, 
ahí es así como se presenta y por alguna razón que nunca es la foto llegaste hasta 
ahí, la foto la traes en el bolsillo como prueba desesperada de lo que te llevó al 
borde de esas cosas. En algún momento de la lucha, como si fuera irracionalmen-
te, te sacás el guante, te ponés el cigarrillo en el costadito de la boca, apretás unos 
botones, girás los anillos, levantás un poco la cámara y disparás en el momento 
que hay que disparar sin pensar en nada, como el que camina de vuelta a casa 
y no piensa en qué tiene que hacer para que se muevan las piernas, en cuál 
esquina doblar, en cómo balancear el cuerpo para bajar el cordón de la vereda.

Llegaste hasta ahí plagado de preconceptos, diseñando un guion que presumía 
de férreo, arriesgando un poco de todo; llegaste con una idea enorme. Pero 
ahí no se puede ni ver por el visor y hace tanto frío, ahí no hay inspiraciones 
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divinas ni milagros, ni musas, ni dioses, ni genios, ni nada que ayude a nada. 
Todo parece un poco desalentador. Pareciera que uno no tiene más remedio 
que hacer lo que se pueda. Pero no es cierto, un hace lo que debe hacer,  
aunque por caminos inciertos, aunque al final le salga mal.

Yo sé qué va a sacar mi cámara antes de encenderla, de la misma manera que 
un chico sabe cómo voltearse para girar con su bicicleta. La he llevado colgando 
del hombro por medio mundo, estuvimos horas mirando lo mismo. No es que 
sea animista, es que sé cómo se comporta, igual que un jugador de fútbol sabe 
cómo se comporta una pelota. Como un chelista que simplemente aprieta las 
cuerdas, raspa con el arco y hace sonar la Suite Nº. 6 en re mayor, después de 
diez años de intentarlo ocho horas por día.
Es verdad que en la tundra no hay tiempo, pero ya hubo otros tiempos de otro 
tipo, porque al final todo empieza analizando La expulsión de los diablos de 
Arezzo, La batalla de San Romano, Las meninas; tratando de descifrar dónde 
está la simpleza de Robert Doisneau o Dorothea Lange, qué hay en las leccio-
nes interminables de Pablo Picasso, para qué es la crudeza de Paolo Pellegrin 
y la perfección de Ansel Adams. Todo empieza tratando de entender la trampa 
de la Gestalt; todo viene de las interminables horas de dibujo, adiestrando la 
motricidad fina para que la mano raspe el carbón y describa lo que uno estaba 
mirando; dibujando la perspectiva de las calles con el método albertiano, a dos 
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puntos de fuga, a tres puntos de fuga. Todo empieza comprando una pizza y 
una botella de vino barato para entrarlas de contrabando al continuado del cine 
Select y en un segundo se condensan horas de mirar cómo es que la gente se 
organiza para subir al tren, cómo se arremanga el pocero que está por cavar 
la zanja, cómo es la curva de la oreja del taxista, cómo mueve las manos la 
panadera cuando va cargando las facturas en la bolsita de papel. Verdad que 
las condiciones son adversas. 
Cuando se trata de sacar fotos en la calle nunca hay tiempo para medir nada, 
no hay tiempo para pensar en nada. La ventaja es que a mi cámara le confío el 
alma y no estuve nunca ahí, pero estuve miles de veces en otros ahí, siempre 
de este lado del plano, a veces haciendo, a veces mirando, la ventaja es que ya 
estuve muchos años tratando de entender las cosas de la representación, las 
cosas del espacio y de las personas representadas.

Fotografía del libro Blanco. Yamal, el fin 

del mundo (2016), de Martin Barrios



neoTrÓpico

Gerardo suter
suter.uaem@gmail.com 

 Universidad Autónoma del Estado de Morelos. México

Un LUgAr AL sUr deL conTinenTe AMericAno

Estrictamente hablando, Neotrópico es el nombre de una ecozona que abarca 
una región de México y la totalidad de los países latinoamericanos hacia el sur 
del continente. Es una clasificación geográfica propuesta por las ciencias natura-
les, que incorporo aquí para tratar aspectos económicos y sociopolíticos de una 
región habitada por una población rural, mayoritariamente indígena. No es difícil 
afirmar que la violencia hacia los pueblos originarios de América Latina ha sido 
una constante desde el siglo XVI. En México se habla siempre de lo que sucede 
al sur del Río Bravo. Con esta idea a cuestas, aceptamos una América partida en 
dos y hecha de mita zamientos forzados ubicándolo en un contexto económico, 
político, social e histórico, localizado en un espacio geográfico definido como 
el neoTrópico. Un neoTrópico que al mismo tiempo es un Sur que comienza al 
norte de México y que marca el inicio de América Latina. Un Sur estigmatizado 
por una herida de casi 3200 kilómetros que proyecta una sombra en forma de 
muro, una cuchilla que se levanta en el Golfo de México y que penetra indolente 
en las aguas del Pacífico. Un Sur que en sus varias fronteras interiores reproduce 
y multiplica la discriminación, la trata y el tráfico de seres humanos.
Inicié el proyecto neoTrópico a principios de 2014 y lo he ido perfilando a partir 
de la revisión de archivos propios y ajenos de distinta índole: literarios, perio-
dísticos, fílmicos, sonoros, gráficos y fotográficos. En esta búsqueda, he saltado 
de un punto a otro a lo largo y ancho del territorio neotropical, realizando 
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vuelos de reconocimiento por áreas geográfico-culturales diversas, tratando  
de que el material encontrado se ubique en el ámbito de legitimación de lo 
que podríamos llamar «el imaginario colectivo». En un principio, neoTrópico 
surge del cruce de tres diferentes fuentes: una imagen de rayos X que se re-
fiere al tráfico de indocumentados en la frontera sur de México, la relectura de   
El corazón de la tinieblas, de Joseph Conrad, y la revisión de algunos fragmen-
tos de la película Apocalipsis. Posteriormente, se enriquece con los grabados 
realizados por Theodor de Bry en el siglo XVI, quien, sobre la base de las na-
rraciones de Fray Bartolomé de las Casas, representa las atrocidades cometidas 
por los conquistadores en el Nuevo Continente. A partir de estos detonantes y 
a través de distintos recursos, intento recuperar un imaginario construido a lo 
largo de más de quinientos años de historias, donde el común denominador 
resulta ser la representación de la violencia derivada de la visión y de la acción 
del otro, del extraño, sobre el neoTrópico y sus habitantes.
A principios de 2018 visité la biblioteca Wren de la Universidad de Cambridge 
en el Reino Unido y consulté varios libros de los siglos XVI y XVII que se refieren 
a los viajes de exploración y de conquista realizados por el continente ame-
ricano. Algo que llamó mi atención fue que uno de ellos contenía un breve 
apéndice con una escueta mención a las Tierras del Sur y a sus habitantes. 
En esta publicación de 1670, América se dividía en dos grandes territorios: 
México y Perú, donde el extremo sur del continente era una región desconoci-
da que, sin embargo y como coloquialmente se afirma, ya figuraba en el mapa. 
Este detalle me llevó a revisar la historia de la zona y en algún momento abrió 
la puerta para imaginar una posible enciclopedia ilustrada de la violencia en el 
neoTrópico. De realizarse la publicación, en el lomo del último tomo deberían 
estamparse las letras zAN-zOO y en su interior registrarse, con imágenes y con 
palabras, aquellos hechos violentos que desde la segunda mitad del siglo XIX 
acabaron en poco tiempo con los pobladores originarios del sur del continente.

zANJA. En la República Argentina, hacia 1876, un hecho definitorio conoci-
do como la construcción de la zanja de Alsina rompió el frágil equilibrio que 
existía entre criollos e indígenas y recrudeció el combate a los pobladores 



originarios. La obra de ingeniería, consistente en una zanja de 2 metros de 
profundidad y 3 metros de ancho se extendió lo largo de 374 kilómetros y es-
tableció, de norte a sur, una nueva frontera para la Provincia de Buenos Aires. 
A partir de la expropiación forzada de grandes extensiones de tierra que se 
encontraban en manos indígenas, los terratenientes se hicieron del territorio 
y ampliaron su poderío comercial. Como consecuencia de esta iniciativa, a lo 
largo de dos décadas, se realizaron incursiones hacia el oeste y sur del conti-
nente con el firme propósito de erradicar cualquier asentamiento originario.  
El caso de la Conquista del Desierto (1878-1885) o el Genocidio Fuegino, donde 
se concreta la matanza de los Selknam encabezada por Julius Popper (1887), 
son clara muestra de ello.

zOOLÓGICO. Un hecho abominable a destacar hacia finales del siglo XIX y princi-
pios del XX fue la cacería de indígenas, no para exterminarlos o desplazarlos de 
su lugar de origen, sino para atraparlos, secuestrarlos y llevarlos a Europa para ser 
exhibidos en los diferentes zoológicos humanos. Una práctica muy común de los 
países colonialistas y que muchas veces era auspiciada por los propios gobiernos 
sudamericanos. Esta práctica tuvo sus primeras manifestaciones con los primeros 
viajes realizados por Charles Darwin alrededor de los años treinta del siglo XIX, 
cuando en alguno de ellos se decidió llevar a varios indígenas a Inglaterra.

Al igual que aquella región austral del planeta, todo el sur ha sido y sigue sien-
do víctima de la barbarie. Con el afán de definir la estética y las particularida-
des de neoTrópico, estoy produciendo colecciones de imágenes articuladas en 
breves párrafos narrativo-visuales. Agrupadas bajo el título Microrrelatos, cada 
una de las colecciones resulta ser una constelación entendida como tableaux 
warburgiano, resuelta en su mayoría en forma de libro, cuaderno o carpeta, y 
conformada por textos y por imágenes gráficas y fotográficas. De alguna manera, 
cada colección, con movimientos pendulares entre ficción y realidad, reafirma el 
concepto de desplazamiento físico o emocional y encamina al lector/especta-
dor a iniciar un viaje por la oscuridad del neoTrópico. Las referencias visuales y 
las interconexiones en las que se apoya la construcción de cada microrrelato, 
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resultan ser hallazgos que evidencian paralelismos entre situaciones violen-
tas que han tendido a repetirse por más de cinco siglos en América Latina: 
la violencia en el lugar de origen, el destierro y los desplazamientos forzados, 
el trato inhumano durante los traslados o en el destino final.  
En estos momentos que veo las fotografías antropométricas utilizadas para 
realizar clasificaciones etnológicas de pobladores originarios o que reviso los 
más variados archivos con imágenes actuales de los desplazados en América 
Latina, del tráfico de indocumentados y de la desaparición de indígenas en 
distintos puntos del espacio neotropical, resulta evidente lo poco que ha cam-
biado el mundo para los sectores más desprotegidos de nuestra sociedad. 
En muchas de estas representaciones se destaca un imaginario construido por 
occidente, por el conquistador, por el colonialista. Actualmente, las agencias de 
noticias y los medios de comunicación cumplen con instantaneidad ese papel: 
a gran velocidad esparcen por el globo información fresca acerca de cualquier 
acontecimiento y hacen posible que segundos después de una tragedia, cada 
uno de nosotros conozca los pormenores, el desenlace o el contenido de una caja 
negra. Son unas y otras fuentes de información las que enriquecen este proyecto: 
las que podemos considerar históricas y las inmediatas del día a día.
El fundamento del proyecto neoTrópico es el microrrelato y este representa la 
primera etapa de un largo proceso de trabajo. Todo microrrelato se materializa 
en un libro o un video que funciona como apunte visual para una obra mayor. 
Son bocetos de los cuales se desprenden las imágenes que conforman las 
instalaciones: imágenes tomadas de diferentes archivos que se resignifican en 
los microrrelatos, para luego resignificarse nuevamente al expandirse del plano  
bidimensional del libro o la pantalla, al espacio expositivo tridimensional o tetra 
dimensional cuando el espectador lo transita. Tal es el caso de las piezas en las 
que planteo la construcción de narrativas visuales a partir de la descomposición 
espacial de secuencias cinemáticas, que modulan el espacio utilizando panta-
llas de distintos formatos y grados de transparencia, y que, a su vez, refuerzan 
aspectos arquitectónico-espaciales que condicionan los desplazamientos del visi-
tante por la instalación. En este modelo cambiante, podríamos decir líquido, las  
imágenes aparecen como heterotopía de un mundo real y exterior, y su dispersión 



alienta al visitante a convertirse en una suerte de flâneur que experimenta una 
sensación inmersiva al desplazarse entre pantallas, (con)fundiendo su propia 
sombra y su tiempo, con el tiempo de la narrativa cinemática.
Las diferentes formas que asume la imagen, materializada en distintos soportes 
y opciones de presentación-aprehensión, multiplican sus posibilidades expansi-
vas, del mismo modo que lo hace una imagen al vincularse con otras: las imá-
genes en su conjunto representan un asterismo a la espera de definirse como 
constelación. En principio, los microrrelatos son colecciones abiertas de imáge-
nes, de textos y de sonidos y funcionan como apuntes de propuestas que más 
adelante se resolverán espacialmente. Como una serpiente que muerde su cola 
o un torbellino que reacomoda las piezas de un rompecabezas, los microrrelatos 
que componen neoTrópico se mueven y se conectan para elaborar, a partir de sí 
mismos o con otros elementos, diversas narrativas audiovisuales.
A la fecha, el proyecto ha tenido como resultado un cuerpo de trabajo sólido 
materializado en tres instalaciones audiovisuales realizadas en diferentes paí-
ses (Colombia, México, Perú), dieciocho microrrelatos (trece libros de artis-
ta, cinco videos) y una publicación que compila tanto parte del proceso como 
el trabajo desarrollado junto con el curador Jorge La Ferla para el Laboratorio 
Arte Alameda. Paralelamente al circuito del Arte Contemporáneo, neoTrópico 
busca establecer vínculos con otras disciplinas. Por lo pronto, lo ha hecho con 
las ciencias sociales en contextos de carácter académico, como fue la presen-
tación audiovisual neoTrópico (Imaginary-Displacement-Reality) en Cambridge, 
Reino Unido, realizada en el marco del simposio Eco-Imaginaries and the 
Borders of Art Practice from/in Latin America: Migration, Activism, Identity 
(marzo 2018), o con las imágenes que acompañarán durante tres meses 
(junio-agosto, 2018) las mesas de diálogo Forasteros. De migrantes, refugiados y 
exiliados, en el Museo Amparo de Puebla, México. En la lógica de producción y de 
circulación de neoTrópico, son importantes todas las modalidades de presentación 
y de difusión que permitan la expansión del proyecto. Inclusive el texto que el 
lector tiene en sus manos y las imágenes que lo acompañan, ayudan a construir la 
cotidianeidad del proyecto. La puesta en espacio, el libro, la revista, la sala o el au-
ditorio son el medio para la difusión de la propuesta y, a la vez, constituyen la obra.
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SeguimoS inundadxS, 
por sAdo

ana contursi
ana_contursi@yahoo.com.ar 

Laboratorio de Investigación y Documentación en Prácticas Artísticas Contemporáneas 
y Modos de Acción Política en América Latina / Instituto de Investigación en Producción 

y Enseñanza del Arte Argentino y Latinoamericano. Facultad de Bellas Artes / Instituto de 
Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación. Universidad Nacional de La Plata. Argentina

foToAcTivisMo Y vivenciA de Lo coMún

El 2 de abril de 2013 tuvo lugar en la ciudad de La Plata, en el Gran La Plata 
y en zonas aledañas, como Berisso y Ensenada, la peor de las inundaciones 
recordadas en la historia de la región.1 Con un saldo de ochenta y nueve 
muertos declarados —y tras intentos sucesivos de ocultamiento— y pérdidas 
materiales por dos mil seiscientos millones de pesos, aproximadamente, el 
agua desembocó en muchos días de calvario para las poblaciones afectadas. 
Diversos informes y declaraciones develaron luego —en oposición a las afir-
maciones del entonces intendente de La Plata, Pablo Bruera, y del gobernador 
de la Provincia, Daniel Scioli, que atribuyeron las causas de la «catástrofe 
natural» a la intensidad de las lluvias— los verdaderos motivos del desastre: 
la política de urbanización originaria de establecimiento de la ciudad en su 
sitio geográfico (un hoyo), la política reciente de urbanización descontrolada 
y vinculada al avasallante negocio inmobiliario, y la escasez, por no decir 
ausencia, de obras hidráulicas de escurrimiento y de canalización de las aguas 
en la ciudad y en las periferias.
En 2005 y 2007 se presentaron informes que alertaban sobre el peligro, pero 
no se hizo nada. En 2008 una inundación en City Bell y Villa Elisa dejó noventa 
mil afectados y un muerto. Nada. En 2009 y 2010 otra vez se hicieron informes 
e investigaciones. Nada. En 2013, luego de la inundación del 2 de abril, se mo-
vilizaron grandes redes de ayuda desde la comunidad y el Gobierno Nacional 



decretó una partida de dinero de treinta millones de pesos para el otorgamien-
to de créditos y de subsidios a los damnificados. Pero responsabilidad política 
y justicia, nunca. 
Esta historia, que aparentemente no tiene que ver con el universo de lo esté-
tico, es sobre la experiencia sensible de las víctimas, de los allegados y de los 
solidarizados. Desde esa perspectiva, puedo asumirla como una historia de la 
afectación en la que se evidencia todo un entramado de vivencias. Nada más 
estético, en su sentido rancierano de lo sensible, que las formas de experien-
cia vinculadas a acontecimientos comunes y conflictivos. ¿De qué maneras 
y mediante qué estrategias y acciones la sociedad procesa, canaliza, resiste, 
entiende y comunica este tipo de acontecimiento traumático? Tras esta pre-
gunta, puedo identificar en todo este fenómeno la conformación de un espacio 
discursivo (Krauss, 1990), en el que se dirimen los pormenores y los devenires 
del suceso, los posicionamientos, los reclamos, las denuncias, las respuestas, 
los silencios. Las imágenes y las palabras de, tras y por la inundación son parte 
medular de ese espacio discursivo en pugna. 
Una de las formas culturales que involucra todas estas operaciones y que en la 
actualidad se expande cada vez más es la de los colectivos fotográficos. Estos 
inscriben sus prácticas en espacios discursivos diversos y producen formas  
de resistencia micropolíticas sobre la base de casos, de hechos, de actores 
y de vivencias particulares. Interesa, desde este posicionamiento, lo que les 
acontece a las personas, es decir, lo que las personas presentadas como sujetos 
concretos hacen y sienten frente a las vicisitudes del contexto social e histórico, 
una esfera de fenómenos algo subvalorada desde la mirada que se interesa 
solo por lo macropolítico. En este sentido, la práctica y la producción de estos 
colectivos atañen al universo de lo común en tanto constituyen relaciones de 
algún tipo —fundamentalmente, de consenso y de disenso, o de negociación 
y de lucha— con las generalidades hegemónicas de la vida social, es decir, las 
cosas que pasan y están dadas. 
Siguiendo estas ideas, resulta muy interesante advertir el rol significativo 
que se ha jugado desde la fotografía colectiva mediante la intervención 
Seguimos inundados (2015), de SADO colectivo fotográfico, en el marco del 
evento Desbordes: Punto de Encuentro de Acciones Culturales - 2a para el 
segundo aniversario de la inundación. Se trató de una acción conjunta para 
visibilizar y para compartir en comunidad la reelaboración del trauma y el 
reclamo de justicia. 
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Metáforas de una experiencia estética colectiva 
Fotoactivismo. Las y los integrantes de SADO llegaron el 2 de abril de 2015 a 
la Plaza Moreno con una pecera, dos sillas y las cámaras. Uno tomaba la foto, 
otro producía la sombra necesaria para que no se sobreexpusiera la toma y 
otro convocaba a gente que andaba por ahí a sumarse en la acción. Había 
que meter la cara en la pecera llena de agua y dejarse fotografiar desde 
abajo, sumergido [Figura 1].2

Al querer dar cuenta de la complejidad de esta intervención-obra, se pue-
de pensar en su doble inscripción: como acción en la calle y como fotogra-
fía. Como acción en la calle, se trata de ese momento público en el que se 
le propone a la comunidad la puesta en escena de su rostro bajo el agua.  
El lema era «seguimos inundados» y se invitaba a participar en la construcción 
de un sentido sublevado desde el cuerpo colectivo, pero a través de la propia 
identidad del cuerpo. Ahí se ve un momento político claro y la emergencia de 
una heterotopía, es decir, la realización de un espacio-tiempo otro realmente 
vivido. Como fotografía se ven obras singulares y cada rostro se vuelve la  
expresión y la representación de una vida también doble: puesta ahí al accio-
nar la intervención y arrebatada allá, al ser inundada [Figura 2].

Figura 1. Fotograma del registro de la 

intervención en Plaza Moreno, 2 de 

abril de 2015. Gentileza de SADO.



Figura 2. De la serie Seguimos 

inundados (2015). Fotografía de toma 

directa. Gentileza de SADO
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Lo que se refleja es la vida y la muerte juntas, representadas en una fotografía 
que se escapa de cualquier género o estatuto fijo y cerrado. Es un documento 
y un retrato de ese estar ahí siendo parte; y es un invento completamente 
ficcional que metaforiza un sentimiento colectivo: «Dos años y seguimos con 
el agua de los pies a la cabeza», dice el texto que acompaña las fotogra-
fías. Es un procedimiento sencillo para construir una imagen poderosa que 
permite actualizar marcas del pasado tanto cognitiva como emocionalmente 
(De Rueda, 2010). Sabemos lo que pasó, lo sentimos, no lo vamos a olvidar.  
El resultado final de la intervención es la publicación de las fotografías en 
las redes sociales y allí la reinscripción espectatorial y personal «desde mi 
pantalla» de lo que aconteció antes en la vía pública. Sin embargo, la imagen 
ofrecida por Facebook es azarosamente evocativa de la colectividad de la que 
proviene la imagen [Figura 3].

Figura 3. Mosaico compuesto  

con las fotografías de toma directa  

que componen la serie. Así se  

visualiza el trabajo en Facebook. 

Gentileza de SADO



Se puede ver con claridad el carácter paradójico de lo fotográfico, profundizado 
en este trabajo por la performatividad de la acción: mientras constituye una 
reproducción automática del mundo, opera una ficcionalización que habilita 
nuevas inscripciones de sentido y de sentimiento, en la toma y en la expecta-
ción. Como apela a la experiencia sensible de lo visual y lo corporal, conecta 
con todo un imaginario —en el sentido de una memoria y un archivo de lo visto 
y lo sentido— cada vez que se ve y se toca. Funciona, así, en una suerte de 
intertextualidad, activa la capacidad humana de la evocación y construye una 
historia, en este caso, desde una mirada que se resiste al olvido, pero, a su vez, 
no se somete a la fatalidad de los hechos.

Referencias 
De Rueda, M. de los A. (2010). El lugar de la ausencia en la fotografía o la im-
posibilidad del paisaje. Ponencia presentada en las VII Jornadas Nacionales de 
Investigación en Arte en Argentina, Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata, La Plata, Argentina. Recuperada de http://sedici.unlp.
edu.ar/handle/10915/38640.
Krauss, R. (1990). Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos. 
Barcelona, España: Gustavo Gili. 
Mignoty, M. (2015). Estado actual de gestión de riesgo de inundación en el 
partido de La Plata. Enfoque sobre obras, asistencia e información. Recuperado 
de http://www.biosfera.org/wp-content/uploads/2015/07/2015_Marion_
Mignoty_Inundacion.pdf

Notas
1 Los datos sobre la inundación provienen del extenso informe realizado por 
Marion Mignoty (2015) de la Universidad de Tolouse 2, Jean Jaures, Maestría 
en Ingeniería de Proyectos con América Latina, Pasantía Fundación Biósfera. 
2 Se puede acceder al registro completo de la obra en el siguiente enlace: https://
www.facebook.com/SADOColectivoFotografico/videos/1535878293119037/
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consTrUir
Lo desconocido

antonio ZucHerino
antoniozucherino@gmail.com

 Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata. Argentina

insTALAciÓn Y Archivo fAMiLiAr 

El siguiente texto describe, analiza y reflexiona sobre el trabajo de carácter 
interdisciplinario Algunas formas de lo posible. Esta obra fue mi Tesis de Grado 
para la Licenciatura en Comunicación Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes 
(FBA) de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), y estuvo expuesta en el 
Centro Universitario de Arte de la ciudad de La Plata entre el 15 y el 26 de 
mayo de 2018. 

Algunas formas de lo posible (2018), Antonio 

zucherino. Instalación multidisciplinaria



La obra estuvo diseñada y planificada en distintas instancias en las que se 
trabajó sobre un mismo tópico: un encuentro físico frustrado entre la figura de 
Ricardo Daniel zucherino, mi papá, y yo, Antonio. Mi papá murió cuarenta días 
antes de que yo naciera, en Roma, Italia. La imposibilidad de cualquier tipo de 
contacto con él fue generando en mí una búsqueda artística y personal por 
tratar de entender cómo el azar, la vida y la muerte pueden separar y, a la vez, 
unir a dos personas, a un padre y a un hijo.

Este fue el tema a partir del cual se desarrolló la obra. Se intentó demostrar 
que a través del arte y del acto creativo, y utilizando el archivo como fuente 
narrativa, es posible generar lazos que traspasen la vida y la muerte; romper 
barreras de silencio y develar eso que estuvo escondido durante tantos años. 
Resolver nuestras intrigas, para así llegar a saber un poco más quiénes somos.
Para la puesta total de la obra utilicé objetos, imágenes fotográficas, fílmicas 
y de video de tiempos disímiles pertenecientes a mi papá y a mí, y también 
materiales de archivo y objetos ajenos. Todos fueron puestos en función de ge-
nerar ese encuentro entre ambos que nunca sucedió. Cada una de las puestas 
que componían la obra fue desarrollada en colaboración con otros artistas, con 
los que realizamos el abordaje del archivo (personal o ajeno, propio y/o encon-
trado). Eran nuevas miradas que complementaban mi historia y que generaban 
estos encuentros que, aunque virtuales, imaginarios o ideales, me acercaron 
un poco más a reencontrarme con la figura de mi padre. 

Sin título (Año desconocido), 

Ricardo zucherino. Fotografía
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La variedad de materiales con la que nos disponíamos a trabajar brindaba un 
abanico muy amplio en cuanto a sus posibilidades estéticas y narrativas. Y fue 
por esto que decidimos encuadrar este trabajo como una instalación plástico-
audiovisual interdisciplinaria en la que convivieran, en un mismo espacio, di-
versas puestas que, a pesar de narrar por sí mismas, se relacionaran entre sí y 
generaran nuevos sentidos. De esta manera, junto con Luis Migliavacca realiza-
mos, a través del video, una recopilación y una investigación sobre datos y fo-
tografías de mi padre, en un trabajo arqueológico que nos permitió reconstruir 
cierta información sobre él y sobre los espacios que quedaron registrados en 
sus fotografías. Junto con Nicolás Rasilla produjimos un fanzine con las fotogra-
fías de mi padre, enlazadas con un relato escrito por mí en el que reflexionaba 
acerca del descubrimiento de una caja heredada llena de fotografías y de su 
valor personal. Mariela Vita realizó acuarelas y obras tridimensionales a partir 
de nuestra reflexión sobre el valor de los objetos heredados y con Catalina Sosa 
recuperamos otros archivos fílmicos familiares en súper 8 que no pertenecían 
a mi familia, pero que sí se identificaban con la diégesis desarrollada en la 
obra total. 

Ahora me centraré, específicamente, en cómo fue el abordaje con el material 
de archivo fotográfico y fílmico para reflexionar en los matices de su elabora-
ción en el hecho artístico. 
Durante años, las fotos de mi papá quedaron a merced de mi abuela paterna. 
Luego de su muerte, esas fotos fueron heredadas por mí. En su mayoría, son 
fotografías sacadas por él, por lo que quedaron muy pocas imágenes en las 
que se puede ver a mi papá físicamente. Los relatos orales que se realizan 
al momento de volver a mirar una foto construyen subjetividad tanto de los 

Captura de pantalla de Google Street 

View y fotografía de Ricardo zucherino, 

incluida en Algunas formas de lo 

posible (2018), Antonio zucherino  

y Luis Migliavacca. Video



protagonistas de esas fotos como del colectivo que los rodea. Agustina Triquell 
(2012), en su libro sobre la construcción de la memoria y el álbum familiar, 
reflexiona:

Los mecanismos que operan en la reconstrucción oral de la propia historia al 
comentar las fotos del álbum, se vuelven prácticas fundantes de la subjetividad, 
de las identidades personales y de las identificaciones con ciertos colectivos. 
 El relato en primera persona permite al sujeto dar testimonio de su experien-
cia, acompañado por las imágenes fotográficas en las que plasma fragmentos 
significantes de su historia de vida (p. 35).

¿Qué sucede, entonces, en casos como el mío, en donde esa reconstrucción 
está escindida por la ausencia de esa persona que conforma el testimonio? 
Triquell (2012) avanza sobre este punto: «[…] la construcción de la memoria 
se da mediante un doble movimiento entre lo que la imagen contiene y lo que 
de ella se desprende, conformando un relato que va y vuelve sobre la imagen, 
siendo más o menos [fiel] a su contenido estricto» (p. 50).
Con relación a lo reflexionado, en la obra se establecen tres estrategias con 
respecto a las prácticas de archivo fotográfico: por un lado, revalorizamos la 
producción fotográfica amateur de Ricardo zucherino, exponiendo su produc-
ción inédita y generando una nueva pieza con sus fotografías, un fanzine, lo 
que convirtió a mi padre en un artista invitado más de esta obra. Por otro lado, 
realizamos un trabajo de investigación por los lugares que mi padre retrató en 
sus fotografías, comparando esos escenarios con los espacios reales, a través 
de filmaciones y de búsquedas en Google Street View. Por medio de la mirada 
de mi padre, registrada en sus fotografías, reflexionamos sobre la ausencia, 
es decir, sobre su cuerpo material que ya no está y que genera un vacío en 
los espacios reales, que son puestos en escena nuevamente en el presente. 
Por último, la obra plantea como instancia final una gran pantalla en la que 
se reproducen fragmentos de películas familiares en súper 8, donde pueden 
apreciarse imágenes documentales de padres e hijos: la fuerza ejemplificadora 
del archivo familiar nos permitió hacer uso de la apropiación y esas imágenes 
pudieron, gracias a la manipulación del registro fílmico, ser mis imágenes a 
través de la creación de un relato ficcional. Imágenes en las que hay un padre 
que sí recibe a un hijo a la hora de nacer. Esas imágenes, en la construcción de 
la diégesis total de la obra, se convirtieron, gracias a la ficción y a la producción 
artística, en el reflejo de mi propio nacimiento. En definitiva, esas imágenes 
son el fragmento de mi vida escindido que la obra en su conjunto intentó 
construir. 
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Captura de video y fotografía de 

Ricardo zucherino, incluida en Algunas 

formas de lo posible (2018), Antonio 

zucherino. Video



Referencia 
Triquell, A. (2012). Fotografías e historias. La construcción narrativa de la me-
moria y las identidades en el álbum fotográfico familiar. Montevideo, Uruguay: 
CDF Ediciones.
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foTogrAfíA pArA 
LA TrAnsforMAciÓn 

sociAL 
 maría naZarena maZZarini 

nazarenaycia@yahoo.com.ar

 Instituto de Investigación en Producción y Enseñanza del Arte Argentino 
 y Latinoamericano. Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata.  Argentina 

 Franca nerea rueda
francarueda1@gmail.com

 Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales. Universidad Nacional de La Plata.  Argentina

Con la reforma del estatuto de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), 
en  2008, la carta magna de la universidad entendió a la extensión de la si-
guiente manera: 

[Como] un proceso educativo no formal de doble vía, planificada de  acuer-
do a intereses y necesidades de la sociedad,  cuyos propósitos deben con-
tribuir a la solución de las más diversas problemáticas sociales, la toma 
de decisiones y la formación de opinión, con el objeto de generar conoci-
miento a través de un  proceso de integración con el medio y contribuir al 
desarrollo social (p. 9).

En los últimos doce años, la extensión en la UNLP se ha jerarquizado y, como 
resultado, se ha comenzado a pensar en las formas de hacer y de comprender 
las acciones estratégicas. La extensión planea el desafío a docentes, alumnos e 
investigadores de comprender la realidad de los contextos, de democratizar el 
saber y de definir la  función social de la universidad. 
Como instrumento político, desde una perspectiva estratégica, promueve el 
desarrollo territorial, la organización colectiva y las acciones de manera endó-
gena y participativa.



En esta línea, el proyecto de extensión «Construyendo Lazos Sociales», ejecu-
tado de manera interdisciplinaria entre la Facultad de Bellas Artes y la Facultad 
de Ciencias Jurídicas y Sociales de la UNLP, buscó profundizar la relación entre 
la universidad y la comunidad. El proyecto consistió en la realización de talle-
res de producción artística, de enseñanza-aprendizaje y en otras acciones de  
extensión universitaria, como la gestión cultural y educativa, la consolidación 
de los derechos, la inclusión social y la incorporación al sistema laboral. En cada 
taller, dado su carácter interdisciplinario, confluyeron diversos aportes metodo-
lógicos derivados de las disciplinas intervinientes.

El objetivo fue causar un impacto en la formación y en la capacitación de docen-
tes, de alumnos, de investigadores, de instituciones y de la comunidad. Así, se 
priorizó el fortalecimiento de la idea de pertenencia social por medio de expe-
riencias de innovación, en las que la comunidad se convirtió en actor de su propio 
desarrollo. Esto se realizó a través de cuatro ejes conceptuales: la construcción de 
la identidad, el desarrollo sustentable, la disminución del analfabetismo visual y 
comunicacional, y el empoderamiento. 

Proyecto del taller 
El Taller de Fotografía y el Derecho a Vivir en un Medio Ambiente Sano se desa-
rrolló en un barrio periférico de la ciudad de La Plata, Buenos Aires, Argentina. 

Lissa Torres (13 años) (2016).  

Barrio Alegre. Fotografía digital
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En este barrio, en el año 2013, el proyecto de extensión «Construyendo 
Lazos Sociales» construyó una Biblioteca Popular Ombopotyta sy yvoty kuera 
(Florecerán Mil Flores), en la que los niños tienen acceso a libros, a apoyo esco-
lar y a talleres de arte en perspectiva de Derechos Humanos.

El barrio Alegre está compuesto por noventa familias que provienen, princi-
palmente, de Paraguay. Los integrantes de la comunidad viven en un contexto 
de gran vulnerabilidad social, porque pese a que todos poseen su vivienda 
propia, son construcciones precarias, no cuentan con agua potable ni cloacas ni 
servicios públicos. Además, el barrio se encuentra rodeado por una extensa y 
profunda cantera construida de manera ilegal por personas que venden piedra 
a los proyectos inmobiliarios locales, lo que deja en una situación frágil y peli-
grosa a quienes habitan en ese contexto.
Así, cuando surgió la idea de trabajar en un taller de fotografía, los niños que 
asisten a la Biblioteca y que conviven con la problemática de la cantera quisieron 
hacer un relevamiento cartográfico en el que se planteara la problemática, no 
solo para generar un registro, sino, también, para narrar en primera persona 
cómo se avasallan sus derechos. La narración surge de la experiencia, la práctica 
y la realidad cotidiana de los niños que conviven en condiciones de vulnerabili-
dad social debido al contexto y a una problemática institucional: la Municipalidad 
de la ciudad de La Plata descarga la basura del centro de la ciudad en la cantera. 
Esto también vulnera el derecho a un medioambiente sano.

Bernardo  Molina (11 años) (2016). 

Barrio Alegre. Fotografía digital



El taller abordó la reflexión y la práctica colectiva de promoción de los derechos 
humanos. A su vez, se analizaron prácticas en diferentes contextos, concibien-
do el aprendizaje como un proceso dinámico, de complementariedad técnica y  
de conocimiento técnico entre las partes.

Jhonny Cardozo Nuñez (9 años) (2016). 

Barrio Alegre. Fotografía digital

Luz Florentín Duré (14 años) (2016). 

Barrio Alegre. Fotografía digital
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El arte ha ocupado y ocupa en la actualidad un importante lugar en la vida de 
los grupos sociales y en la construcción histórica del pensamiento. Es mani-
festación, espectáculo, encuentro social, patrimonio cultural y saber; es indis-
pensable para la sociedad. Es por esto que el principal objetivo del taller fue 
fomentar la fotografía como herramienta artística de expresión y de transfor-
mación social, e impulsar la participación real de los sujetos en las creaciones 
fotográficas vinculadas a sus diversas realidades y a su contexto inmediato.  
Se buscó promover nuevas capacidades expresivas, comunicacionales y nuevas 
técnicas en los participantes, destinadas a favorecer la integración social y la 
socialización de la experiencia artística. 

La fotografía se presentó como un  lenguaje muy importante en la construc-
ción de imaginarios y de identidades. Por lo tanto, entendemos que el trabajo 
generado permitió abrir nuevas cosmovisiones en el relato de los niños y en el 
espacio en el cual habitan. 
El abordaje tuvo como fin desentrañar los procesos hegemónicos del campo 
comunicación/cultura. Así, se apuntó a impulsar un espacio que buscaba re-
vertir la situación de exclusión y de desigualdad social, dando la posibilidad 
de desaprender los significados impuestos por las instancias de poder. En este 
sentido, la realidad no es nunca una sola, sino la que queremos y la que 
podemos ver e interpretar desde sus implicancias simbólicas; y la fotografía 

Patricia Cardozo Nuñez (8 años) (2016). 

Barrio Alegre. Fotografía digital



y los derechos humanos representan, por un lado, el abordaje y el recorte de la 
realidad de quienes viven y conviven en situación de vulnerabilidad y, por otro, 
le permite a los niños desarrollar estrategias y mecanismos para discutir y para 
visibilizar las problemáticas. 

La universidad interviene en un proceso de enseñanza-aprendizaje dinámico, 
generando procesos de conocimiento y de aprendizajes sociales. Esto nos per-
mite analizar y reflexionar sobre las estrategias educativas. El taller de fotogra-
fía trabajó en torno a las características del lugar y buscó promover la creación 
de una mirada propia, desde la que los niños del barrio pudieron expresar y 
darle voz a aquello reconocido. El trabajo tuvo como sustento una idea clave: 
la Universidad, como toda institución, es una institución política. Expresa deter-
minados deseos, intereses, en suma, valores de una sociedad o de un pueblo 
por aprender, por pensar, por saber, por expresarse: un deseo de vivir mejor. 
Nosotros como actores sociales de esta universidad somos agentes activadores 
para cumplir con esta meta.

Referencia 
Universidad Nacional de La Plata. (2008). Estatuto Universidad Nacional de La 
Plata. La Plata, Argentina: Universidad Nacional de La Plata.  

Dnider Acuña Ramoa (8 años) (2016). 

Barrio Alegre. Fotografía digital



83
ME

TA
L 

N
.º

 4
 | 

Ju
lio

 2
01

8 
| I

SS
N

 2
45

1-
63

84
  





85
ME

TA
L 

N
.º

 4
 | 

Ju
lio

 2
01

8 
| I

SS
N

 2
45

1-
63

84
  

ArTícULos Y ensAYos



Abstract 
The direction of photography of an audiovisual 
product is the result of the modes of production 
from a place, its aesthetics, narrative styles, 
and representations. The pedagogy of the 
discipline must be concerned with the context 
where productions are made. Who are the 
students? What are their aesthetic interests? 
From what position do they construct the 
cinematographic image? A good method to 
answer these questions consists in analyzing 
the local productions of graduate students 
from the institution. This article analyzes the 
possibility, but also the necessity, the use  of 
local independent production as pedagogical 
examples in Audiovisual Arts classrooms.

Keywords
Direction of photography; pedagogy; artistic 
education; educative contexts; production 
contexts

Resumen
La dirección de fotografía de un audiovisual 
es producto de los modos de producción del 
lugar, sus estéticas, sus formas de narrar, 
sus representaciones. Una pedagogía de la 
disciplina debe ser consciente del contexto. 
¿Quiénes son sus estudiantes? ¿Cuáles son 
sus intereses estéticos? ¿Desde qué lugar 
construyen la imagen cinematográfica? 
Estudiar los trabajos de quienes se gra-
duaron en la propia institución es un buen 
método para comenzar a responder estos 
interrogantes. En el presente artículo se re-
flexiona sobre el uso de la producción local 
en las aulas de Dirección de Fotografía. 

Palabras clave 
Dirección de fotografía; pedagogía; educa-
ción artística; contextos educativos; contex-
tos de producción
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Las materias Iluminación y Cámara abordan el estudio de los conocimientos 
vinculados al ejercicio de la dirección de fotografía en el marco de las artes 
audiovisuales. Esta disciplina, aunque está relacionada, en gran medida, con el 
arte de la fotografía fija, conforma una especificidad autónoma que se remon-
ta a los inicios del cine y que no se ha visto modificada hasta la fecha en sus 
aspectos troncales. Las directoras y los directores de fotografía, que encarnan 
ese rol en una producción cinematográfica, son los principales responsables 
de la dimensión visual de una obra audiovisual. Desde que forma parte de un 
proyecto en la preproducción, pasando por la instancia de grabación, hasta su 
exhibición —en cualquiera de la infinita variedad de dispositivos en los que 
una obra audiovisual puede materializarse ante un espectador— la persona 
encargada de la dirección de fotografía es quien, mediante la aplicación de 
sus conocimientos específicos, de pruebas técnicas y de su creatividad y su 
experiencia, debe garantizar que la imagen sea la mejor para el proyecto. 
Y cuando hablamos de la mejor imagen, nos referimos tanto a los aspectos 
visuales como a la capacidad de desarrollar una propuesta que se adecúe al 
proyecto, teniendo en cuenta aspectos narrativos, genéricos, estilísticos y el 
contexto de producción.
Según Néstor Almendros (1982), quien ejerza la dirección de fotografía puede 
servir «para casi todo y para casi nada»:

Sus funciones varían tanto de una película a otra, que no se pueden definir 
de una manera exacta. Mi trabajo puede limitarse a apretar el botón de la 
cámara. Y a veces ni eso siquiera, pues alguien, un operador, se encarga 
de llevar la cámara mientras yo estoy cerca, sentado en una silla plegable 
con mi nombre escrito detrás. Uno está allí para supervisar la imagen, dar 
algunos consejos y firmar el trabajo. [...] En el extremo opuesto, un director 
de fotografía que colabora en una película de pequeño presupuesto con un 



realizador inexperto o principiante, puede decidir no ya la elección de obje-
tivos, sino la naturaleza misma del encuadre, los movimientos de cámara, 
la coreografía de los actores y, por supuesto, la iluminación, la atmósfera 
visual de cada escena. Llego incluso a inmiscuirme en la selección de los 
colores, los materiales y las formas de los decorados y el vestuario (p. 6). 

El colectivo de estudiantes de la carrera de Artes Audiovisuales, hoy más que 
nunca, conoce —aunque sea de manera puramente intuitiva— los alcances y 
las posibilidades visuales del lenguaje audiovisual. Gracias a las nuevas tec-
nologías, quien ingresa a la Facultad de Bellas Artes (FBA) de la Universidad 
Nacional de La Plata (UNLP) ya tiene —desde su niñez, seguramente— una  
experiencia muy fluida y cotidiana con la producción de imágenes a través 
de dispositivos electrónicos. Producir imágenes para Youtube, Facebook, 
Instagram, etcétera, implica la aplicación —consciente o inconsciente— de una 
serie compleja de operaciones y de conocimientos vinculados a lo tecnológico, 
así como la puesta en práctica de los códigos visuales y de los modos de co-
municación específicos de cada plataforma.
Desde una perspectiva pedagógica, el eje central a la hora de conceptualizar 
los conocimientos vinculados a esta disciplina no pasa solamente por enseñar 
una serie de códigos o de reglas visuales que después puedan ser aplicados 
—o transgredidos—, sino que también es fundamental que quienes cursen 
estas materias puedan entender qué recursos son necesarios para lograr un 
determinado resultado estético o, dicho a la inversa, qué variedad de imágenes 
es posible crear con una serie determinada de recursos. Estos últimos están 
vinculados con el modelo de producción elegido, en primer lugar, a partir de 
la escala presupuestaria del proyecto, pero también de los contextos sociales 
y culturales. Tener en cuenta estos elementos es troncal para poder producir 
la imagen audiovisual con una mirada más abarcativa y orgánica, y permite  
expandir las posibilidades creativas, estéticas y narrativas. Laura Citarella,  
docente y productora de cine independiente —además de guionista y realiza-
dora—, comenta: «Mi obsesión, y lo que más me interesa, es la relación entre 
sistemas de producción con la estética. Ese parentesco, en este momento, me 
parece la base para hacer una película» (Citarella en Ponzinibbio & Franco, 
2015, p. 25). 
En esta línea, de forma más específica, nos permitimos afirmar que la 
dirección de fotografía de un audiovisual también es el resultado de los 
modos de producción en los cuales está inscrita la obra, con sus estéticas, 
sus modos de narrar y sus representaciones particulares.
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La producción local, un marco situado
Para pensar la enseñanza de la dirección de fotografía como una práctica situada 
y concreta, debemos definir —o al menos describir— las características particula-
res de la producción audiovisual local, que involucra a una importante población 
graduada y estudiante de la UNLP. La producción audiovisual platense se ca-
racteriza por su carácter predominantemente independiente y por la relación 
fraternal entre realizadores y casas productoras, que se reconocen entre sí con 
similares virtudes y déficits, y deciden auxiliarse a través de diversos modos 
de coproducción solidaria. El ser independiente conlleva que no solo deban  
autosustentarse, sino que ellos mismos administren sus recursos y no estén 
sujetos a las decisiones de grandes productoras o de grupos mediáticos.
El cortometraje Carta de Ramona (1966), de Alejandro Malowicki, puede ser 
tomado como ejemplo y como antecedente de este modo de producir. Es un 
cortometraje de ficción realizado en el marco de la cátedra Realización IV, en 
ese entonces a cargo de Humberto Ríos, que cuenta la historia de una joven del 
interior que se muda a Buenos Aires en busca de trabajo y se convierte en ven-
dedora ambulante de café. El film es un claro ejemplo de cómo las limitaciones 
técnicas y económicas pueden transformarse en rasgos estéticos generadores 
de identidad. Los realizadores, influenciados por el Free-Cinema inglés, deci-
dieron filmar todo el cortometraje con una modalidad documental, insertando 
a la actriz en situaciones y en contextos reales, algunas veces, incluso, con la 
cámara oculta. De esa manera, logran, trabajando con escaso material virgen 
y utilizando solo luz natural, una especial sensación de realidad. «Lo esencial 
era hacer verosímil lo reconstruido, que de todas maneras estaba tomado de 
la realidad. En algunos segmentos del corto creo que eso está logrado y en 
otros no, pero esa idea de la reconstrucción de la realidad era lo que más nos 
motivaba» (Malowicki en Vallina y otros, 2006, p. 52). 

Figura 1. Carta de Ramona (1966), 

Alejandro Malowicki



Al seguir esta línea, podemos ver su continuidad en un film contemporáneo 
como Los Muertos 2 (2016), que nació como un trabajo curricular también 
en el marco de la cátedra Realización IV y se convirtió en la ópera prima de 
Manque La Banca. Tanto el guion como el diseño de la estética visual fueron 
desarrollados a partir de los elementos con los que contaba la producción y las 
locaciones que se conocían de antemano, teniendo en cuenta el uso de ciertos 
lentes y de una cámara en particular. Eso, según cuenta Pablo Huerta (2018), 
el director de fotografía, no generó limitaciones, sino que, por el contrario, se 
concibió como un punto de partida para la experimentación visual. Se utiliza-
ron lentillas de efecto y caireles delante del lente para lograr distintos tipos 
de textura en la imagen, que definieron la singular estética del largometraje. 
Asimismo, se trabajó casi enteramente con luz natural en determinadas horas 
del día para obtener una imagen más rica en contraste y, a su vez, para lograr 
una mayor rapidez en el plan de rodaje.

Figuras 2 y 3. Los muertos 2 (2016), 

Manque La Banca
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Otro ejemplo similar es el de Tejen (2014), tesis de grado y ópera prima de 
Pablo Rabe. En ese largometraje de género fantástico se elaboró una propuesta 
fotográfica general cuya principal característica fue el diseño de un esquema 
de luz muy simple a partir de una investigación exhaustiva de referentes vi-
suales. Así, se utilizaron sistemas de iluminación que permitían al camarógrafo 
moverse libremente y registrar desde varios ángulos durante una misma toma. 
De esa forma, la propuesta estética del film no solo se diseñó en favor de 
ciertos resultados plásticos, sino que también posibilitó trabajar con pocos ele-
mentos técnicos y reducir, considerablemente, el tiempo de rodaje. 

El audiovisual platense se ha empeñado en demostrar que con medios limitados 
se pueden lograr grandes resultados, siempre y cuando se tengan en cuenta 
estas condiciones desde la génesis creativa del proyecto. Si bien estos modos 
de concebir la producción audiovisual son frecuentemente utilizados de manera 
universal, en la región —y ,particularmente, en las producciones de estudiantes y 
de graduados de la UNLP— conforman un rasgo identitario que consolida al cine 
platense como un movimiento particular. 
Desde el punto de vista de la dirección de fotografía, lo particular es que la persona 
encargada de ese rol suele formar parte del proyecto desde el germen del mismo, 
definiendo las estrategias para administrar los recursos de la mejor manera posible, 
convirtiéndose, al fin y al cabo, en un productor más. Como mencionamos, el diseño 
de la imagen está supeditado al diseño de producción. 
Tal como señala Agustín Lostra (2016): «el gesto de gran parte del audiovisual local 
por su corta proyección en materia de exhibición, por sus condiciones de produc-
ción autogestivas y entre amigxs, por su falta de autoconciencia, por sus temáticas 

Figura 4. Tejen (2014), Pablo Rabe



comunes, es muchas veces un gesto adolescente» (p. 56). La imagen platense es, 
entonces, una imagen a veces impulsiva, a veces experimental, pocas veces segura 
de sí misma, en ocasiones sumamente premeditada, en otras azarosa y arriesga-
da, pero siempre resultado de interminables charlas entre amigos y compañeros.
Una creciente conciencia sobre la propia producción —que permite el desa-
rrollo de estilos y de estéticas que se adaptan a la infraestructura de cada 
proyecto particular—, sumada al aumento considerable de estudiantes de Artes 
Audiovisuales en los últimos años y al acceso a dispositivos técnicos como con-
secuencia de los avances tecnológicos, ha posibilitado un incremento cualita-
tivo y cuantitativo de la actividad audiovisual local. Como ejemplo tangible de 
este fenómeno se puede ver que mientras en 2004 en el Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata participaban seis producciones hechas en la ciudad 
(El Día, 2004), para 2016 la cifra ascendía a diez, además de la presentación 
de La imagen primigenia: un enfoque multidisciplinar del cine, un libro de aná-
lisis cinematográfico editado por los integrantes de La Cueva de Chauvet, una 
revista de crítica cinematográfica local (El Día, 2016). A esto podemos agregar 
la fundación en 2016 del Movimiento Audiovisual Platense (MAP), conformado 
por un grupo de realizadores, de productores y de docentes que se nuclea, 
entre otras cosas, para poner en valor el patrimonio audiovisual regional e 
intentar recuperarlo a través de un archivo fílmico.
En este marco existe de manera cada vez más tangible una necesidad de de-
finir al cine local, de indagar sobre sus características, su identidad. La revista 
Pulsión, otra publicación independiente de análisis y de crítica cinematográfica 
que integra constantemente entre sus temas de indagación problemáticas de 
la producción local, es un claro ejemplo de este proceso. En una nota edito-
rial titulada «¿Qué es el Cine Platense?», se afirma, a modo de manifiesto: 
«Nuestra forma de acompañar este proceso es la reflexión, que permite enri-
quecer la obra, ya que esta es el mejor instrumento para introducirnos en el 
imaginario colectivo» (Pulsión. Revista de cine, 2016, p. 7).

La dirección de fotografía en las aulas 
De este modo, al concebir la reflexión sobre la identidad como un valor funda-
mental de la producción local, la formación académica de los estudiantes de 
Artes Audiovisuales de la UNLP es clave, ya que permite vehiculizar y acompa-
ñar en gran medida estos procesos. Hay que tener en cuenta que la FBA reúne, 
entre estudiantes y graduados, a la amplia mayoría de las realizadoras y los 
realizadores audiovisuales de la región. Por esta razón, incorporar dentro de la 
enseñanza de la dirección de fotografía ejemplos de sus producciones es una 
manera de transmitir un conocimiento esencial. 



93
ME

TA
L 

N
.º

 4
 | 

Ju
lio

 2
01

8 
| I

SS
N

 2
45

1-
63

84
  

Durante nuestros primeros años como estudiantes en la FBA —entre 2005  
y 2006— poco supimos sobre qué producían quienes egresaban de nuestra ins-
titución. Solo se hacía alguna referencia a Carlos Sorín y cada tanto se mencio-
naba a un tal Raymundo Gleyzer, dos estudiantes de la antigua carrera. Algunos 
se atrevieron a hablarnos sobre un grupo de alumnos que estaban haciendo 
películas de terror: la productora PauraFlics, que producía incansablemente cine 
de género —y posteriormente alcanzaría prestigio internacional—. Se trataba de  
comentarios al pasar. En ninguna de las cuatro materias relacionadas con la di-
rección de fotografía analizamos una producción realizada en nuestra ciudad por 
quienes en unos años serían nuestros colegas. Cómo se trabaja en nuestra ciu-
dad, qué equipos se usan, qué piensan los directores de fotografía locales sobre 
la imagen, sobre el cine, sobre el arte y sobre la política fueron preguntas que 
rondaron en nuestra cabeza hasta que crecimos y conocimos a los productores 
locales, al tiempo que nos convertíamos en parte de ese circuito.
Diez años después, durante una clase de Dirección de Fotografía en la locali-
dad bonaerense de Pigüé, cuando se explicaron las cualidades plásticas de un 
Fresnel HMI —una luminaria de alto costo, de uso habitual en el cine comercial 
e industrial—, un estudiante planteó que le servía muy poco aprender aquello 
porque jamás tendría acceso a este tipo de dispositivo en su ciudad. En parte 
tenía razón: no se estaba teniendo en cuenta su contexto de producción, los 
modos en que suelen producir imágenes en Pigüé, su pensamiento sobre la 
imagen. Ni siquiera se había considerado qué tipo de audiovisuales producían 
quienes estudiaban y quienes egresarían de esa carrera. Se estaba dictando la 
misma clase que podría haberse dado en Madrid, La Paz o en cualquier otro 
lugar del mundo de habla hispana. 
Si tomamos en cuenta las situaciones mencionadas a modo de ejemplo, se 
vuelve evidente que, como docentes universitarios —además de realizado-
res—, nos resulta indispensable abordar estas problemáticas desde la pedago-
gía: pensar cuáles son las herramientas que nos permiten vincular esta serie 
de ideas con el trabajo dentro del aula o, dicho de otro modo, transformar la 
reflexión en situación educacional. Es pertinente entonces incorporar al análisis 
la categorización que realiza Elliot Eisner (1979) sobre los elementos que con-
forman el currículum de una asignatura. Si entendemos el currículum explícito 
como los contenidos dictados en una materia, presentes en el plan de estu-
dios, el currículum implícito estaría representado por normas o por valores no 
expresados abiertamente, resultado de ciertas acciones que se desarrollan en 
la institución educativa, como los modos de abordar los temas, el tiempo que 
se le dedica a cada uno, etcétera. Elementos que forman parte de la situación 
pedagógica, pero que no aparecen en el programa de estudios. Eisner sostiene 



que estos componentes actúan de modo más profundo y permanente en la edu-
cación del estudiante que los que se detallan en el currículum explícito. De esta 
manera, un docente de Dirección de Fotografía debe ser consciente de que, por 
ejemplo, si de diez audiovisuales que se analizan en clase, nueve son europeos, 
se construye la idea de que las producciones europeas merecen mayor atención 
que las de otra región. Lo mismo sucedería en cuanto al género, si nueve de ellos 
fueran realizados por directores y no directoras.
Por su parte, siguiendo con las categorías de Eisner (1979), el currículum nulo 
está conformado por aquellos procesos intelectuales que se dejan de lado y por 
los contenidos que no están presentes en el currículum explícito. En ese sentido, 
la determinación de incluir o de excluir el estudio de producciones locales es 
una decisión de carácter ideológico, político y filosófico. Excluir los audiovisuales 
locales de las aulas de Dirección de Fotografía es excluir también la producción 
de nuestros propios estudiantes, sus miradas, sus exploraciones estéticas.

Estudiar los límites, ampliar horizontes 
Considerar las particularidades regionales de los procesos que intervienen en el 
diseño de la imagen audiovisual a la hora de pensar estrategias pedagógicas 
contribuye a la producción de un aprendizaje significativo, tal como lo define 
el pedagogo David Ausubel (1983). A diferencia del aprendizaje mecánico, 
memorístico y coyuntural, el significativo es un aprendizaje más resistente al 
olvido, porque tiene sus bases en la relación lógica, psicológica y afectiva, entre 
los contenidos del currículum y los conocimientos del estudiante. Mientras en 
el primero el acto pedagógico se transforma en una mera transmisión de con-
ceptos carentes de sentido para el educando, en el segundo caso se produce 
una motivación para aprender gracias a que se incorporan en el proceso el 
contexto y los saberes previos del estudiante.
Si el universo de modos de representación visual que se brinda al grupo de 
estudiantes se encuentra fuera de sus posibilidades de producción, no solo no 
se los estará formando como profesionales de un modo integral, sino que tam-
bién se los conducirá a situaciones de frustración. Si en las aulas de Dirección 
de Fotografía se cae en la tentación de mostrar sólo los ejemplos que nos 
dicta la American Cinematographer —Revista de la Asociación de Directores 
de Fotografía de Estados Unidos (ASC)— corremos el riesgo de desaprovechar 
valiosas oportunidades en la formulación de una perspectiva emancipatoria 
que nos devuelva los medios para una producción de sentido significativa. 
Como afirma Daniel Belinche (2011), la crisis actual es tributaria de «la ruptura 
del arte oficial con la vida cotidiana de la mayor parte de la población del país» 
(p. 90).
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No obstante, es preciso aclarar que no por esto debemos limitar los horizontes 
de expectativas del estudiante a la producción preexistente en su contexto. 
Como ya mencionamos, hace poco un joven nos señaló que jamás conseguiría 
un determinado tipo de imagen porque nunca iba a tener acceso a una lumi-
naria tal como un HMI. Que surja esta idea en un estudiante universitario es in-
concebible por varios motivos. En primer lugar, porque si se comprende cuáles 
son las cualidades plásticas de esta luminaria, posiblemente se pueda generar 
el tipo de imagen buscada prescindiendo de ese equipamiento específico. Y, en 
segundo lugar, porque como docentes universitarios debemos incentivar al es-
tudiante para que supere sus capacidades, renueve creativamente el escenario 
artístico y crezca como profesional. 
Por último, como propone Ausubel, debemos construir desde el contexto del 
estudiante y a partir de sus conocimientos previos. Creemos que la formación en 
dirección de fotografía debe propiciar un desarrollo creativo a través del cual el 
grupo de estudiantes pueda plantearse objetivos compatibles con sus intereses y, 
al mismo tiempo, se prepare para entender y para adaptarse a los esquemas de 
trabajo posibles. De esta manera, podrá explotar la potencialidad visual de cada 
proyecto a partir de un conocimiento profundo de lo que implica ser un director o 
una directora de fotografía en el contexto donde se produzca la obra.
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Abstract 
The present work aims to replenish the 
relevance of photography, looking for the 
configurations that made it a promiscuous, 
expanded, paradoxical and omnipresent 
practice in the ways of relating, investigating 
and organizing the world. Thus, it provides 
us with ways to manage, disseminate 
and classify the universe through several 
authors. To map these expansions, four major 
strategies are proposed.

Keywords
Expanded photography; contemporary art; 
ontology; disciplinary promiscuities

Resumen
En el presente escrito se repone la actua-
lidad de la fotografía, rastreando las confi-
guraciones que la volvieron una práctica 
promiscua, expandida, paradójica y omni-
presente en las formas de relacionarnos, 
de investigar y de organizar el mundo. Así, 
brindamos maneras de administrar, de di-
fundir y de clasificar el universo por medio 
de varios autores. Para mapear esas expan-
siones se plantean cuatro estrategias.
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La fotografía constituye una de las formas de producción de imagen más pre-
sentes y exploradas en el campo de las artes visuales contemporáneas. A partir 
de sus múltiples usos, y gracias a las redes sociales, a las autopistas virtuales, 
así como a los diversos vehículos y formas de inserción de la imagen en los 
medios de comunicación impresa, posee una presencia que podemos consi-
derar completamente invasiva. La increíble diversidad de prácticas y de usos, 
tanto funcionales como estéticos, en los cuales está entretejida, hacen que lo 
fotográfico sea hoy, literalmente, un campo expandido. Del mismo modo, los 
múltiples quehaceres, oficios y profesiones con los cuales está en permanente 
contacto la convierten, tal vez, en la más promiscua de las formas contempo-
ráneas de producción de imagen. En este panorama, sus formas de inserción 
y de pertenencia al campo de las artes visuales y plásticas solo pueden ser 
complejas, multifacéticas y, muchas veces, hasta ambiguas.
En ese sentido, dada su naturaleza tecnológica y por el actual cambio sin 
retorno hacia lo digital, la fotografía contemporánea se desdobló en dos técni-
cas —química y numérica— diferenciadas no solo en lo que respecta a los so-
portes que permiten el registro, sino, y sobre todo, a sus formas de circulación, 
de uso y de inserción social. En este contexto, la fotografía química —llamada 
erróneamente «analógica»— pasó a ser una técnica «histórica» perteneciente 
al campo de las artes gráficas de reproducción múltiples, tales como el agua-
fuerte, el grabado en madera o la litografía. Paradójicamente, debido a ese 
carácter histórico, existe un renovado interés por los procesos y las formas pa-
leográficas de su protohistoria, así como por sus prácticas «exóticas», es decir: 
no occidentales, no europeas, no «centrales», no mainstream. El fenómeno de 
la Lomografía, por ejemplo, que presenciamos en las dos últimas décadas, es 
solo la punta de ese iceberg que catalogamos aquí con el nombre ambiguo 
de asincronías. 
Al respecto, prefiero este último término para referirme a dichas búsquedas  
—procesos alternativos o históricos— ya que otros nombres utilizados para de-
nominarlas me parecen incompletos. Los mismos colocan estas prácticas den-
tro de cierta excentricidad social o temporal, al calificarlas como «alternativas» 
o «históricas», respectivamente. Es por eso que me refiero a cierta ambigüe-
dad en esas búsquedas: serían ambiguas en la medida en que esa revisión del 
pasado «arcaico» que las constituye solo tiene sentido en el entrelazamiento 
que establecen con el universo numérico-digital y en las formas de inserción y 
de uso social de la imagen fotográfica. El fenómeno de la Lomografía es, nue-
vamente, sintomático. Moda o trend social, básicamente juvenil, ese interés 
súbito —y tal vez duradero— en las características y en las posibilidades de un 
aparato arcaico específico consiguió resonancia planetaria gracias al hecho de 
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estar potenciado por el universo de las redes sociales: lo arcaico como último 
grito de la moda. Son esas expansiones, asincronías y promiscuidades de la 
imagen fotográfica, inherentes a su propia condición híbrida y mestiza, las que 
constituyen el foco de las reflexiones que siguen.

Un arte paradójico 

«En la literatura el gusto es exclusivo [...] en la literatura podemos permitirnos ser eclécticos 

sólo hasta un cierto punto. En la  fotografía el  eclecticismo no tiene límites. La fotografía tiene 

el mundo entero como tema y puede satisfacer cualquier tipo de gusto.» 

Susan Sontag en Sougez (1981)

La imagen fotográfica atraviesa hoy todas las esferas de la experiencia humana: 
desde la investigación criminológica hasta la astronomía, desde la exploración 
del mundo submarino hasta la pornografía, pasando por el mundo glamoroso de 
la moda, el periodismo, la blogósfera, las redes sociales, la publicidad o la cons-
trucción social y personal de memoria. Ella impregna todas nuestras formas de 
conocimiento. Nuestro mundo sería impensable sin la presencia de lo fotográfico 
inserto como chip de comando de todas nuestras formas de relacionarnos y de 
conocer. Desde antes de nuestro nacimiento, a través de la ecografía, lo fotográfi-
co acompaña nuestras vidas y da testimonio de cada uno de los acontecimientos 
que marcan el curso de nuestra existencia. Consecuentemente, la diversidad de 
las prácticas, de los oficios, de los saberes y de los procedimientos en los cuales 
lo fotográfico está imbricado es inagotable. De ahí ese eclecticismo constitutivo 
de lo fotográfico del cual nos habla Susan Sontag en el epígrafe, muy próximo a 
la total promiscuidad. Y de ahí también el amplio abanico de prácticas artísticas 
que se apropian de ella, que la utilizan. 
A finales de los años noventa, la investigadora francesa Dominique Baqué 
(1998) hizo una aproximación a esa vasta gama de usos de lo fotográfico, 
designándolos con el nombre de plásticos. Pero el término plástico no designa 
allí solo lo que comúnmente es señalado como fotografía artística o creativa, 
sino también a una serie heterogénea de prácticas fotográficas que, realizadas 
desde los márgenes de la artes plásticas, operaron una reestructuración esen-
cial del propio campo del arte. De este modo, la fotografía, que siempre quiso 
pertenecer a esa región mítica, logró finalmente su objetivo en las últimas dé-
cadas de forma paradojal: transformando al mismo tiempo el ámbito artístico. 
Contemporáneamente, Rosalind Krauss (2002) evidenció, en la recopilación de 
textos que componen su libro Lo Fotográfico, la forma en que muchas prácti-
cas artísticas a lo largo del siglo estuvieron «profundamente estructuradas por 



la fotografía» (s/p). Asimismo, realizó una relectura del surrealismo y de la 
modernidad a través del papel de la fotografía como operadora de un cambio 
profundo en el paradigma semiótico. En ese sentido, a partir de la clasificación 
pierciana de los signos, Krauss propuso que, de la lógica del ícono, imperante 
en el arte occidental, el carácter indexial de la fotografía habría inclinado la 
balanza hacia el lado del índice, cambiando así los fundamentos de nuestra 
relación con la imagen y, por lo tanto, la propia lógica de las artes visuales.  
La irrupción del objeto real en el arte moderno —los ready-made duchampnianos 
serían aquí el ejemplo paradigmático— vendría precisamente de ese cambio 
operado en la naturaleza del signo. De un modo general, ese giro hacia el signo 
indexial estaría en la base de las relaciones que las artes visuales mantuvieron, 
a lo largo del último siglo, con lo real.
El discurso indexial de Krauss tendría que ser leído hoy con pinzas: por una 
parte, en el nuevo contexto de la fotografía digital numérica, aún si el referente 
continúa siendo constitutivo de lo fotográfico, él ya no es más ese referente 
adherido barthesiano.1 La fotografía digital no se define por esa «huella lu-
minosa» que realiza del objeto la fotografía química, sino por su lectura y su 
traducción al lenguaje numérico binario. 
Por otra parte, incluso en el contexto de la fotografía química, esa interpreta-
ción de ella a partir de su naturaleza puramente indexial sería cuestionable: 
el trabajo de Philipe Dubois (1998) demostró, desde los años ochenta, que 
el índice, si bien constituye un rasgo definitorio de lo fotográfico, es solo un 
pequeño fragmento de la cadena de presupuestos que anteceden al click. 
Después de él, la imagen capturada estará sujeta a un número potencialmente  
infinito de operaciones, de usos y de inserciones en contextos discursivos. 
Indexial es la fracción de segundo en la cual la huella luminosa de la realidad 
impacta y se imprime en el interior de la caja negra de la cámara. Pero lo foto-
gráfico, justamente, es un acto que no se define solo allí: una larga cadena de 
procesos y de decisiones anteceden y dan continuidad a esa mínima fracción 
de segundo. 
Lo que nos importa aquí, sin embargo, es que tanto en el análisis de Krauss 
como en el de Baqué el problema de filiación de lo fotográfico al campo de las 
artes no constituye una simple cuestión formal ni taxonómica acerca de las ca-
racterísticas tipológicas que concederían —o negarían— el estatus de arte a un 
cierto tipo de imágenes pertenecientes a la rejilla fotográfica. Y eso, justamen-
te, porque esa rejilla no constituiría una simple subespecie más en el conjunto 
de las imágenes que componen el campo de las artes visuales. Ella sería, más 
bien, como una especie de comodín, aquella carta que, en algunos juegos, 
cambia de valor según la combinación que el jugador tenga en las manos:  



10
1

ME
TA

L 
N

.º
 4

 | 
Ju

lio
 2

01
8 

| I
SS

N
 2

45
1-

63
84
  

su valor es totalmente relacional. Lo fotográfico es, en las actuales condiciones 
y en el contexto del arte contemporáneo, un operador que cumple funciones 
múltiples y transversales. Un lugar de trabajo en el cual, incluso si el resultado 
es una fotografía, no siempre ella es en sí misma una finalidad, ocupando lu-
gares ambivalentes de soporte, de registro, de testigo, de comentario, etcétera.
No por pura casualidad el libro La fotografía plástica (1998), de Dominique 
Baqué, lleva el subtítulo «Un arte paradójico»: porque son absolutamente pa-
radojales los súper poderes constructores y destructores de la fotografía que 
señalan múltiples autores (Walter Benjamin, André Malraux, Douglas Crimp 
o José Luis Brea, entre otros). Sería la fotografía la que habría creado, en un 
primer momento, la propia categoría de «arte», solo para luego desarticularla 
y destruirla. Tanto Benjamin, en su Pequeña Historia de la Fotografía [1931] 
(2011), como Malraux, en El Museo Imaginario (2017), indican que fue la foto-
grafía la que ayudó a constituir las grandes unidades de los períodos históricos 
del arte, permitiendo edificar conjuntos coherentes en la absoluta dispersión 
constitutiva de los objetos que componen la vasta, compleja y heterogénea 
categoría de «arte».
De esta manera, la imagen fotográfica nos entrega un mundo en miniatu-
ra, prêt-à-porter, que podemos organizar y clasificar según nuestra voluntad. 
La fotografía del menor detalle de una miniatura carolingia, junto con la del 
arquitrabe de una alejada catedral románica, permitieron la construcción de 
unidades estilísticas antes imposibles de apreciar o de concebir. Una serie 
de fotografías de las más alejadas catedrales góticas, diseminadas por toda 
Europa, nos permitió percibirlas como un conjunto emparentado por unidades 
antes insospechadas: categorías a partir de las cuales fueron inferidas, a su 
vez, otras especies, subespecies, teorías, etcétera. Lo fotográfico nos permitió 
crear ese museo imaginario que tenemos a nuestra disposición en las páginas 
de cualquier enciclopedia del arte y que, claramente, debemos volver a pensar 
hoy en un nivel todavía mucho más amplio: en términos de la web y de su 
omnívora omnipresencia universal. 
Según Douglas Crimp (1995), si lo fotográfico protagonizó esa construcción de 
la propia unidad categorial llamada «arte», sus taxonomías y sus subespecies, 
también la fotografía inauguró, a partir del arte conceptual en los años sesenta, 
la deconstrucción y el cuestionamiento mismo de dicha categoría. Fue ella la 
que permitió a los artistas huir de los límites del atelier y del museo, y también 
de la prisión del objeto, impuesto por la pertenencia ancestral del campo de 
las artes plásticas al universo de la manufactura de objetos. El Land Art y sus 
intervenciones en paisajes y en espacios físicos reales, las más diversas formas 
de arte urbano, el situacionismo y sus derivas, el arte relacional, etcétera, todos 



tienen en la fotografía un poderoso aliado. En esta versión, lo fotográfico es 
casi una célula de guerrilla urbana que, liderada por libertadores, como Gordon 
Matta-Clark, Francys Alÿs o Banksy, iría por el mundo liberando al arte de los 
límites que le han impuesto los muros del museo, las academias de Bellas 
Artes y los profesores de Estética. Un arte nómade que, independiente ya de 
su vieja filiación con la artesanía, podría mezclarse y fundirse con el propio flujo 
de la vida, sin precisar más de ninguna de esas viejas instituciones caducas. 
Así, la fotografía habría posibilitado ese encuentro con el flujo de la vida real, 
es decir, con lo social, lo público, lo colectivo, lo político, lo relacional, etcétera.
La versión del teórico español José Luis Brea (2003, 2005, 2010) es aún más 
radical, o tal vez está aún más anclada a la tradición modernista y al viejo 
sueño de las vanguardias de fundir arte y vida. En la versión de Brea, es de 
la propia categoría arte de la que vamos a liberarnos. Y esta vez gracias a lo 
fotográfico unido a los súper poderes igualadores de la red y su ubicuidad 
global. La e-image —subdivisiones como fotografía o vídeo no tendrían mucho 
sentido aquí— acabaría desestabilizando totalmente el viejo e inútil estatus de 
la rejilla simbólica arte. Como un órgano en desuso que pierde sus funciones, 
el arte terminará siendo, en el mejor de los casos, un apéndice del universo de 
lo comunicacional-mediático y de lo lúdico-informativo. 
Sin embargo, no es en esa dirección —la de un arte y una institución mu-
seográfica engullidos por la e-image de la red— que nos conducen los Soles 
de Flickr de la artista norteamericana Penelope Umbrico. 541.795 soles de 
Flickr (2006) fue el primer título que la fotógrafa norteamericana le dio a su 
instalación, compuesta en ese momento (2006) por 541.795 fotos de puestas 
de sol bajadas de la red social. Fue ese el número de imágenes que apareció  
en el momento en que ella escribió la palabra sunset (crepúsculo) e hizo click en  
el buscador de esa comunidad virtual. En versiones posteriores de la misma 
obra, el número de fotos y su nombre han ido cambiando en función de la can-
tidad lanzada por el buscador el día en que se da comienzo al nuevo montaje. 
Como el número de miembros de esa comunidad virtual que comparte fotos no 
cesa de aumentar exponencialmente, en la versión de 2008 la obra se llamó 
3.221.717 Soles de Flickr (Parcial) 03/31/08 y en el 2009 5.911.253 Soles de 
Flickr (Parcial) 08/03/09. El título, como podemos ver, es parte esencial de la 
obra no solo porque evidencia la prodigiosa diseminación de la red, sino tam-
bién porque, en la combinación entre cantidad y fecha, muestra la naturaleza 
mutante del universo virtual. 
¿Cuáles son los términos discursivos que regulan hoy la producción y la circula-
ción de las imágenes en las nuevas condiciones creadas por la web? Los textos 
de Benjamin fueron publicados en los años treinta. Toda la producción teórica 
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que marcó la época fue publicada antes de la sustitución, hoy universal, de 
la fotografía análoga por la fotografía digital: Un Art Moyen (1965), de Pierre 
Bourdieu; Fotografía y Sociedad (1974), de Gisele Freund; Sobre lo fotográfico 
[1977] (2004), de Susan Sontag; La  cámara clara [1980] (1993), de Roland 
Barthes; El acto fotográfico (1998), de Philippe Dubois, y Lo fotográfico [1990] 
(2002), de Rosalind Krauss. Incluso las obras más recientes, como es el caso de 
La fotografía plástica (1998), de Dominique Baqué  o Realidades y ficciones en 
la trama fotográfica (1999), de Boris Kossoy, a pesar de haber sido publicadas 
ya en la era digital, fueron producto de investigaciones realizadas a lo largo de 
los años noventa. Es decir, se desarrollaron en una época en la cual lo digital 
apenas estaba comenzando a emerger y en la que aún no se había producido 
la penetración masiva de Internet y la irrupción definitiva de la blogósfera y de 
las redes sociales. 
Si como hemos visto a lo largo de este texto, la experiencia estética y la fo-
tografía rebasan ampliamente el objeto y la imagen, para incluir también las 
tramas de sentido y de visibilidad social en las cuales se insertan, al hablar de 
nuevos medios digitales no hacemos referencia solamente a unos soportes físi-
cos para la imagen, sino, sobre todo, a nuevos tipos de presencia, de circulación 
y de uso. El español José Luis Brea ha hablado del fin de la obra y del museo 
a lo largo de abundante producción teórica sobre la e-image o e-imagen. La 
imagen, según Brea, no necesita ya ser espacializada ni materializada en las 
paredes o en las salas. Si bien eso puede suceder algún día, el hecho es que, 
desde la invitación lanzada por los futuristas en 1909 para «meterle candela» 
al museo, hasta la declaración postmoderna de su ruina hecha por Crimp en los 
años noventa,2 el discurso del fin del museo —y del arte— permea las prácticas 
estéticas del último siglo. 
Paradójicamente, sin embargo, un trabajo como las puestas de sol de Flickr 
solo tiene sentido en el museo. No tanto por el hecho de que museos como 
el Metropolitano de Nueva York hayan endosado su estatus como «obra de 
arte» por medio de su adquisición y de su exhibición en el 2008, sino porque 
la obra no son los 3.221.717 soles que estaban en dicha red social el 31 de 
marzo de 2008. La obra, propiamente dicha, es el señalamiento de esa especie 
de ready-made cultural por medio de la búsqueda y de la impresión de esas 
imágenes banales en el papel, y su presentación como conjunto global en las 
paredes de un espacio X.
La obra no preexistía en Flickr y no era ninguna de los millones de imágenes 
de crepúsculos disponibles en el site. Tampoco fue realizada, como obra, por 
ninguno de los miembros de esa comunidad virtual. No estoy intentando rei-
vindicar con esto el viejo mito de la originalidad y de la genialidad del artista. 



Estoy pensado más bien en autores, como Jacques Rancière (2002), y en su 
exploración del contenido y de la naturaleza de la categoría arte: la misma 
no estaría constituida por objetos, por prácticas oficios específicos, sino por 
la forma especial de visibilidad que concedemos a ciertos tipos de objetos y 
de prácticas. Lo que es realmente importante al decir «eso es arte» sería el 
pronombre demostrativo «eso», que apunta y señala pidiendo un tipo espe-
cial de atención para «ese» objeto o acontecimiento, señalado y diferenciado.  
Es esto lo que hacen, tal vez, los millones de soles de Umbrico: pedir un tipo de 
visibilidad diferenciada para un segmento de esa profusión infinita y anónima 
de imágenes que circula por la pantalla de nuestro computador.
De este modo, hablar de una estética fotográfica, de las relaciones entre 
fotografía y arte, de una historia de esas relaciones o de los usos creati-
vos, «artísticos» o estéticos de la imagen fotográfica es adentrarse en una 
constelación compleja, en continua expansión, contracción y conformación. 
Es aproximarse, por un lado, a las múltiples teorías de lo fotográfico y, por 
otro, a los diversos discursos y teorías sobre el fenómeno estético y sus 
paradojas. Significa abordar, también, un complejo corpus de obras y un 
legado histórico de enormes proporciones que actualmente se pregunta por 
las unidades, los vectores y los campos de fuerza que lo atraviesan y que 
le permitirían pensar sus modelos históricos más allá de —y al interior de— 
una historia del arte.
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«El artista comprime el tiempo y simultáneamente lo dilata en la inmovilidad de la fotografía.»

Hiroshi Sugimoto (1998)

En este trabajo reflexionaremos sobre la representación del tiempo (con res-
pecto al espacio) en el dispositivo fotográfico. Nos interesa indagar en la cons-
trucción temporal fotográfica, atendiendo tanto al uso técnico del dispositivo 
como al aspecto estético que la imagen manifiesta. Si pensamos en la etimolo-
gía de la palabra fotografía, su definición remite al acto de escribir con luz. Este 
gesto de escritura implica cierto tiempo de producción que responde al tiempo 
de exposición de la toma, es decir, al lapso temporal técnico del dispositivo que 
produce la condición de posibilidad de la imagen. Ésta es completada con su 
objeto, siguiendo a Charles Sanders Peirce (1984), objeto en tanto concepto, 
que resulta en motivo de la imagen. 
En función de dos aspectos, técnico y espacial, y ubicándonos en el marco 
de un enfoque semiótico-estético que propone leer una imagen fotográfica 
como un texto (entendido como un tejido), planteamos dos ejes temporales 
de análisis: el tiempo de exposición fotográfico (tiempo técnico necesario 
para la realización de la toma) y el tiempo de enunciación fotográfica (im-
posible de pensar por fuera del espacio que motiva la fotografía). Estos ejes 
articularán la lectura y el análisis de las dos series fotográficas que se tra-
bajarán: El Jardín de Bernard (1964-2009), del fotógrafo Bernard Plossu, y 
Paisajes (1999-2002), de Ignacio Iasparra. 
Estudiaremos, entonces, dos recursos fotográficos que se desmarcan de la gra-
mática fotográfica hegemónica y que problematizan el carácter realista de la fo-
tografía. Para ello, trabajaremos con el proceso fotográfico Fresson —puesto 



en práctica por Bernard Plossu en su serie— y con el recurso de los largos 
tiempos de exposición utilizado en la serie Paisajes, de Ignacio Iasparra.  
La selección del corpus responde a que son fotografías contemporáneas del 
ámbito local e internacional, que reflexionan a partir de estos recursos sobre 
la dimensión temporal y sobre el propio dispositivo fotográfico para configurar, 
a través del uso de estos procedimientos, una postura contrahegemónica a las 
tendencias globales propias del sistema capitalista. 

El tiempo como proceso 
La manipulación temporal es imprescindible para la producción de cualquier 
tipo de discurso artístico. Toda actividad (artística, científica o cotidiana) nece-
sita de un tiempo lineal para ser ejecutada. Nos interesa, entonces, subrayar 
la particularidad del tiempo fotográfico respecto del que poseen otras artes,  
ya que es en esta singularidad donde encontramos una oscilación que recorrerá 
todo el trabajo y que se referirá, por un lado, al tiempo técnico y, por otro, a la 
representación conceptual del tiempo.
La noción de tiempo se actualiza en una larga discusión. Es exhaustiva la lista 
de autores que, a partir de diferentes disciplinas y miradas, han debatido y 
pensado en el tiempo como un concepto. En este sentido, nos interesa tomar 
como referencia algunas nociones planteadas por Andrei Tarkovksi (2002): 

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para 
realizarse como individuo. Pero que quede claro que yo no estoy pensando en el 
tiempo lineal, sin el que nada puede hacerse, ningún paso se puede dar. Porque 
ya el paso es un resultado. Y a mí me interesa el fondo, del que se alimenta el 
hombre éticamente. Tampoco la historia es el tiempo ni siquiera la evolución 
lo es. Los dos términos hacen referencia a una sucesión. Y el tiempo es una 
situación, el elemento que da vida al alma humana, en el que el alma está en 
el hogar como la salamandra en el fuego (p. 77). 

El autor plantea la noción de tiempo a partir de sus cualidades interiores, mora-
les e inmanentes. Se corre de la concepción clásica del tiempo como sucesión 
y lo entiende como una situación, una idea. El tiempo como un hecho que 
vive en la obra. Nos interesa perseguir y desmenuzar esta reflexión en las dos 
series fotográficas a analizar, ya que ambas, de diferentes maneras, construyen 
una imagen en la que habita el tiempo. 
Con respecto al dispositivo fotográfico, partimos del enfoque de Giorgio 
Agamben (2014), quien siguiendo a Michael Foucault, define el concepto de 
dispositivo como una red, una formación que media, inscripta en un juego 
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de poder y de saber en el que prevalece una función estratégica dominante. 
Según esta definición, leemos el uso y la difusión del dispositivo fotográfico 
con relación a los tiempos capitalistas y globales actuales. La fotografía es un 
invento moderno y, como tal, se «perfeccionó» como consecuencia de ir de-
trás de la idea de una imagen fotográfica que reprodujese el objeto a fotogra-
fiar de manera mecánica y realista, buscando una imagen espejo en relación 
a su referente. Para alcanzar esta meta, dejó de lado los tiempos largos de 
exposición y otras técnicas incipientes porque distorsionaban y alteraban los 
motivos fotografiados. También se alejó de las referencias pictóricas que da-
ban cuenta de una marca autoral y se acercó a una imagen fotográfica pulcra, 
sin rastros humanos; una imagen mágica que reflejaba la realidad captura-
da y que respondía a las expectativas de transparencia del nuevo dispositivo. 
En este sentido, para destacar y para adherir a una lectura crítica sobre la imagen 
espejo, seguimos el planteo de Susan Sontag (1980) quien sostiene que «el 
surrealismo está en la médula misma de la empresa fotográfica: en la creación 
de un duplicado del mundo, de una realidad de segundo grado, más estrecha 
pero más dramática que la percibida por la visión natural» (p. 62). Al extender el 
carácter surreal a todo el lenguaje fotográfico, Sontag problematiza la reputación 
de la fotografía como la más realista y accesible de las artes miméticas. De este 
modo, pone en crisis la noción de tiempo y lo caracteriza como conmovedor, 
irracional, inasimilable y misterioso: «Lo que vuelve surreal a una fotografía es 
su irrefutable patetismo como mensaje de un tiempo ido» (Sontag, 1980, p. 64). 
 
La actualización del proceso Fresson
Estamos frente a la obra de Bernard Plossu, fotógrafo vietnamita que ha vivido 
gran parte de su vida entre América y África. Creemos que la cantidad de via-
jes y de vivencias en los diferentes lugares por los que habitó con el papel de 
documentalista, despertaron en él la curiosidad por el espacio manchado con el 
tiempo. La serie fotográfica El jardín de Bernard fue realizada en el transcurso de 
casi cincuenta años. Esta obra, a diferencia del resto de su producción, no res-
ponde a un proyecto documental-artístico en torno a una temática puntual, sino 
a una colección de espacios que acompañaron al fotógrafo; espacios en donde 
lo temporal aparece como un fantasma nostálgico. El recurso que amalgama 
las imágenes es el proceso Fresson. Su utilización da como resultado visual una 
especie de anacronismo impreciso que alcanza a la imagen y su espacio. 
Comencemos por definir este anacronismo con relación al aspecto técnico del 
proceso fotográfico. En 1899, a poco más de cincuenta años del descubrimiento 
de la fotografía, se creó el proceso Fresson, basado en una síntesis química que 
permitía realizar ampliaciones fotográficas sobre papel carbón. La utilización del 



carbón y su relación con los pigmentos y los haluros de plata (propios de todo 
proceso fotográfico analógico) se traducía en una imagen en la que la textura 
cobraba protagonismo. Recordemos que a fines del siglo XIX el estilo que había 
dominado el mundo de la pintura occidental era el impresionismo. Éste influyó en 
una corriente fotográfica denominada «pictorialista». Si bien los pictorialistas, a di-
ferencia de los fotógrafos academicistas, se alejaban de las artes plásticas porque 
intentaban instaurar la independencia del arte fotográfico, sus imágenes remitían 
(en cuanto a la trama, la textura y la composición) al discurso impresionista. 
Ahora bien, si pensamos en Bernard y en su serie, podemos decir que el 
fotógrafo retoma esta técnica en desuso a medidos de la década del sesenta 
y genera un laberinto de tiempo a través de las imágenes. La decisión de 
Plossu de reutilizar una técnica que había sido superada por la deficiencia de su  
imprecisión —ya que generaba una imagen con mucha textura que le quitaba 
«a las imágenes todo signo de presente» (Facio, 2003, p. 15)—, da cuenta de 
la intención de construir una imagen que recupera cierto diálogo con el dis-
curso plástico y que refleja las huellas indiciales de su hacer. Su instancia de 
producción se evidencia en las marcas propias de las placas de carbón que se 
alejan de la imagen realista fotográfica moderna. Es la materialidad del soporte 
fotográfico la que condensa y la que da cuenta del proceso utilizado. 

 Figura 1. México (1965), 

 Bernard Plossu (Plossu, 2011)
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Para puntualizar sobre la cuestión temporal, trabajaremos con los dos ejes 
mencionados al principio de este texto: el plano técnico y el plano espacial 
(enunciación). Partimos de la hipótesis de que las imágenes de esta serie 
cobran una forma atemporal, construida tanto por el aspecto técnico que la 
genera (el proceso Fresson) como por los motivos y los espacios fotografiados. 
La técnica fotográfica utilizada remite, en primera instancia, al discurso pictóri-
co. Esta relación se advierte por la textura de la foto, es decir, el grano presente 
en la imagen resulta en una imagen borrosa. Este efecto flou nos acerca a la 
pintura impresionista, a una imprecisión sobre lo visto. 
Sin embargo, encontramos una diferencia radical en cuanto al lenguaje pictóri-
co y el lenguaje fotográfico. Para entender esta diferencia acudimos a Philippe 
Dubois (1996), quien afirma que «allí donde el fotógrafo corta, el pintor com-
pone, […] es el corte operado por la fotografía el que genera un fragmento pri-
vado de un acontecer continuo» (p. 154). Este corte es producido por el tiempo 
necesario para construir la imagen, es decir, el tiempo de exposición fotográfico. 
En El jardín de Bernard, a diferencia de la serie Paisajes de Ignacio Iasparra, 
el tiempo de exposición no es extremadamente prolongado; si bien resulta 
más extenso que 1/60 segundo (el tiempo fotográfico estándar de cualquier 
cámara automática), se acota a una fracción de segundo, acorde a lo que 
el proceso Fresson requiere. En este breve corte es donde se configura una  

Figura 2. Ardeche (2009),  

Bernard Plossu (Plossu, 2011)



imagen que, corrida de su acontecer continuo, captura el tiempo en ella. 
No es un extenso tiempo físico dado por la toma de la foto, sino un tiempo es-
piritual, pensando en Tarkovski (2002), que se aleja de toda datación concreta. 
Este sabor atemporal es generado, en parte, por la técnica Fresson, que utiliza, 
en esta serie en particular, fotografías a color corriéndose de un anacronismo en 
blanco y negro, para apoyarse en la trama de la imagen para producir su aspecto 
fantasmagórico. 
Para complementar el plano estético del eje espacial, recurrimos nuevamente 
a Dubois (1996): 

Todo corte fotográfico instala una articulación entre un espacio repre-
sentado: el interior de la imagen, el espacio de su contenido, que es el 
fragmento del espacio referencial transferido en la foto; y un espacio de 
representación: la imagen como soporte de inscripción, que es construido 
de manera arbitraria por los bordes del marco. Es esta articulación, entre 
espacio representado y espacio de representación, lo que define el espacio 
fotográfico propiamente dicho (p. 192). 

El espacio en la fotografía está atado, entonces, a un espacio representado (ob-
jeto de la imagen fotográfica) y a un tiempo de corte (tiempo de exposición) 
que produce el espacio de la representación. En este diálogo enmarcamos el 
segundo eje de análisis, el tiempo definido en torno al espacio, el registro 
temporal que percibimos en el enunciado fotográfico. 
Gran parte de las fotografías de la serie dan cuenta de paisajes o de es-
pacios al aire libre que (en su mayoría) no presentan marca alguna de 
cultura. Ejemplificamos con dos imágenes que si bien capturan lugares dife-
rentes, comparten la particularidad de no haber sido moldeadas por la cultura. 
Se trata de un paisaje desértico de México [Figura 1] y un paisaje en Ardeche, 
Francia [Figura 2]. Ambas fotografías condensan las coordenadas del tiempo, 
un tiempo pasado, a través del paisaje originario. A diferencia de los espacios 
urbanos, que son modificados continuamente por el uso que sus habitantes 
hacen, ciertos sitios naturales conservan esa imagen de otro tiempo, presen-
tándose como espacios inmemoriales. Al ver este tipo de paisaje, compartimos 
la mirada originaria, nuestros antepasados la observaron de la misma forma en 
que la vemos nosotros en el presente, ya que estamos frente a lugares que vi-
sualmente no han sido colonizados o modificados por el progreso. El no tiempo 
vive en él. Y este no tiempo, que podemos definir como un no tiempo histó-
rico, se hace presente en los espacios que Plossu cita a través de sus fotogra-
fías. Reforzada por el proceso Fresson, la composición de las imágenes parece  
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responder a otra época, alejada de la era digital y de sus manipulaciones. 
Plossu logra que el espacio de la representación de sus fotografías (delineado 
por los bordes del marco de la imagen) transforme el tiempo en un hecho, 
generando una condición atemporal. 

Los paisajes de larga duración 
La obra Paisajes fue realizada por el fotógrafo argentino Ignacio Iasparra entre 
1999 y 2002. Está compuesta por imágenes tomadas en exteriores, espacios 
rurales y campos, en su mayoría de pueblos de la Provincia de Buenos Aires, 
Argentina [Figuras 3 y 4]. Conviven en la serie fotografías generadas con largos 
tiempos de exposición y algunas pocas imágenes producidas con la técnica 
de la noche americana (utilizada para simular una ambientación nocturna en 
una escena tomada a la luz del día). Entendemos que es en este cruce, día 
por noche, noche por día, donde se encuentra el juego propuesto por la obra. 

Figura 3. Sin título (2001), Ignacio 

Iasparra. Obra enviada por el autor  

para ser publicada en este artículo



Enlazamos los dos ejes propuestos por este trabajo, técnico y espacial (enun-
ciación), para pensar el carácter poético de estas imágenes. El nivel técnico, 
basado en este caso en fotografías con largo tiempo de exposición (que oscilan 
entre tres y veinte minutos de duración), permite generar imágenes que acu-
mulan tiempo y es en esta acumulación en la cual los paisajes (nivel espacial), 
que motivan la imagen, dan pie y hacen de objeto que se configura en formas 
y en colores imposibles de percibir por el ojo humano. Las imágenes persiguen 
un carácter metafórico, muestran más de lo que vemos. La acumulación del 
tiempo prolongado sobre el soporte fotográfico (película de 35mm y 120mm) 
se traduce en una foto que, si bien permite reconocer los elementos que la 
habitan (caminos, casas, rutas, luces, ríos, árboles), manifiesta aspectos cromá-
ticos y formales imposibles de captar por la percepción habitual y automática 
del ojo humano. El tiempo vive en estas imágenes y hace su gracia tiñendo 
los cielos, trazando la huella del movimiento de las estrellas que evidencian el 
movimiento del planeta tierra. En estas fotografías persiste el aspecto icónico 
(se reconocen los objetos y los elementos que aparecen), pero, también, se 
vislumbra el tiempo a modo de indicio. Si bien no hay manera de percibirlo en 
forma directa, figurativa, el tiempo cobra forma modificando las apariencias de 
los objetos y de los espacios fotografiados. 

Figura 4. Sin título (1999), Ignacio 

Iasparra. Obra enviada por el autor  

para ser publicada en este artículo
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Cuando se habla del tiempo en la imagen lo que se percibe son huellas, pro-
ducto de su paso. No se puede observar el tiempo directamente, es invisible, 
inasible. Estas fotos configuran una simultaneidad temporal esbozada en la 
imagen. Es en esta simultaneidad, especialmente, en la que la posibilidad de 
relato fotográfico marca un quiebre respecto al relato cinematográfico, el cual 
«representa al tiempo a través del movimiento, por necesitar de la sucesión 
para construir temporalidad» (Deleuze, 2012, p. 187). La fotografía, en cambio, 
genera un fragmento de tiempo aislado por el gesto fotográfico y este frag-
mento puede ser un breve recorte temporal o un tiempo más extenso, como 
en el caso de las fotos de Iasparra, que se traduce en una imagen de carácter 
poético que contiene a un tiempo acumulado.
Por último, queremos hacer una breve observación sobre la técnica de la noche 
americana, utilizada en menor medida en la serie Paisajes. La simulación de la 
noche con luz de luna fue un recurso especialmente utilizado por el lenguaje 
cinematográfico, que cayó en desuso a partir de la aparición de la película foto-
gráfica más sensible (800-1600 ISO), que permitió hacer tomas nocturnas con 
mayor detalle. La recuperación y el manejo de esta técnica, en la serie, genera 
un espacio nocturno (enunciación) que se corre de la supuesta referencia mi-
mética fotográfica, al haber sido generado en un espacio diurno. Este recurso 
se complementa con las fotografías de la serie producidas con largo tiempo 
de exposición que causaban la impresión de una imagen diurna, pero que 
respondían a una toma nocturna. Subrayamos, entonces, que lo que vemos en 
todas las imágenes de la serie Paisajes no se condice con lo percibido por el 
ojo humano en el momento-espacio de la toma, sino que debemos entender 
a estas imágenes como signos fotográficos que se escurren de su objeto y que 
guardan con éste una relación tanto indicial como icónica (Peirce, 1984).

La propuesta final 
Para concluir, recuperamos la propuesta de Susan Sontag (1980), quien en-
tiende a la fotografía como una disciplina surrealista porque sostiene que «la 
foto no registra, ni da cuenta del tiempo, sino que lo inventa» (p. 59). En este 
sentido, consideramos fundamental conectar el espíritu de las dos series foto-
gráficas analizadas, ya que de este modo es posible reflexionar sobre nuevos 
modelos fotográficos que desarticulen el horizonte de expectativa habitual en 
la utilización del dispositivo fotográfico, permitiendo nuevas configuraciones 
espacio-temporales. Tanto Plossu como Iasparra, a partir de diferentes miradas 
y procesos técnicos, se corren de la idea de tiempos lentos y de imágenes con 
textura o con ruido (en cuanto obstáculo) y hacen de ellas un procedimiento 
estético que invita a pensar en la dimensión temporal desde otra óptica.
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Abstract 
This is an essay about the work of the 
Colombian photographer Fernell Franco 
(1942-2006) which arises from its association 
with the concepts of memory and dirt. It 
analyzes how peculiarly it highlights a social-
historical process that defines us as Latin 
Americans: the Eurocentric progress breaking 
the entire essence of our cities. It outlines 
the contrast between an aseptic esthetic 
horizon connected to the hegemonic esthetic 
oppression and a protection of the filthy as 
resistance to what is forgotten for being old 
fashioned, non productive.

Keywords
Memory; filth; Fernell Franco; cities; Latin 
America

Resumen
Este es un ensayo sobre la obra del fotógra-
fo colombiano Fernell Franco (1942-2006) 
que surge a partir de su asociación con las 
ideas de memoria y de mugre. El análisis 
aborda cómo esta obra da cuenta de un pro-
ceso sociohistórico que nos atraviesa como 
latinoamericanos: el avance de un progreso 
eurocéntrico que desmantela las formas 
propias de nuestras ciudades. Se verá la 
oposición entre un horizonte estético asép-
tico, ligado a las formas de opresión estética 
hegemónicas, y un resguardo de lo mu-
griento como resistencia de lo que se echa 
al olvido por antiguo, por no productivo.

Palabras clave 
Memoria; mugre; Fernell Franco; ciudades; 
Latinoamérica
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«Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres.»

José Alfredo Jiménez (2000)

«Ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto.»

Roland Barthes (2012)

Desde muy pequeño veo un lazo entre las fotografías y la roña, la mugre. Será 
por la asociación de las viejas fotos familiares en las casas cargadas de las 
abuelas, repletas de objetos decorativos pasados de moda, arrumbadas entre 
ropajes ajados. Esa mugre, en verdad, es la mugre propia de lo atesorado, de 
lo que se guarda, de lo que se salva del correr impúdico del tiempo: la memo-
ria objetual, concreta. Lo que se resguarda del tiempo, lo que se acumula en 
los cajones de los viejos, es enemigo de la visión del carpe diem reciclado y 
deshidratador que propone el sentido común new age que nos impera y nos 
oprime en estos tiempos.
La fotografía es siempre una fisura en esa demanda del presente hacia el 
futuro; es el resto, lo que aún vibra, lo que ha pasado y sigue insistiendo, lo 
obstinado. Es la saudade, la afección que nos detiene ante la imagen, lo im-
productivo. Las fotografías son siempre el registro de un fantasma que aúlla, 
el pasado que se manifiesta con su fuerza inaudita, subversiva, angustiante.  
En la obra de Fernell Franco (1942-2006) esta característica se vuelve fundante. 
Y para dar cuenta de esta cualidad, para destacar su obra y para atravesarla 
con mis impresiones (que estimo iluminarán un poco más esta relación de lo 
ajado y la belleza de la fotografía) me sirvo de un concepto clave para pensar 
la fotografía, propuesto por Roland Barthes (2012): el punctum.
En La cámara lúcida (2012), el autor desarrolla dos cualidades de la foto-
grafía: el studium (la atracción antropológica, cultural, intelectual por una 
fotografía, su carga más informativa) y el punctum (una particularidad de la 
fotografía que se enlaza con una particularidad del que mira, que genera un 
pinchazo; un detalle irreductible de ese objeto fotografía fuera de su información 
histórico-cultural). Utilizaré este concepto para dar cuenta de una asociación 
poética que produce la imagen, fuera de su referencia material directa.
¿Qué hiere en la obra de Fernell Franco? ¿Qué hay en su fotografiar que se enla-
za a esta idea de la mugre-memoria? Tomaré para mi análisis tres de sus series 
fotográficas más famosas: Amarrados (1980-1987), Interiores (1974-1980) y 
Demoliciones (1990-2004).1
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De la serie Interiores 

(1974-1980), Fernell Franco 

De la serie Amarrados 

(1980-1987), Fernell Franco



Amarrados 

«Desde mis prácticas más antiguas, sé que cuánto más baja es la “categoría” de un objeto, 

más posibilidades tiene de revelar su objetividad; su elevación desde esas filas de desprecio y 

ridículo constituye, en el arte, un acto de pura poesía.»

Tadeusz Kantor (1987)

«El recurso de amarrar, de cargar y de guardar de esa manera, obedece a una clase desprotegida 

que habita en estos países, en los que hay gente que no ha tenido propiedad, y que su única 

opción de conservar lo poco que le pertenece es amarrar y encerrar así para poder desplazar.»

Fernell Franco (2016a)

En su serie Amarrados (1980-1987) Franco retrata, con el fulgor de lo embruja-
do, diversos objetos que están amarrados con sogas. En las fotografías vemos 
colchones cruzados, carretas cargadas de objetos, bultos indefinibles. La fuerza 
de asociación que existe entre esa materialidad despojada de brillo y las series 
teatrales de Tadeusz Kantor sobre los embalajes es destacable. En ambos casos, 
la potencia de ese patetismo que tiene el objeto lo carga de una tristeza indecisa 
y penetrante. La herida es un golpe existencial que genera ese objeto sombrío y 
misterioso que huye de la mirada, la violencia de la cuerda sobre su materialidad. 
Si para Kantor el acto de inmiscuir a los actores en escenografías cargadas de 
estos objetos-muerte resaltaba la vida de los mismos, para Franco, lo que aparece 
ante los bultos sin personas es un duelo absoluto, una alucinación de posguerra. 
Al no haber personas en las fotografías, al ser un eco de esas personas, aparece 
también la idea de la desaparición o de los invisibles. Invisibles en esta guerra  
silenciada de las ciudades latinoamericanas, de los desplazados por razones eco-
nómicas y por políticas territoriales. En Colombia, por ejemplo, este tema co-
bra una relevancia aún mayor por los conflictos que cruzaron el siglo XX, etapa  
llamada «la violencia»: el bipartidismo liberal/conservador y el complejo conflicto 
entre las fuerzas guerrilleras, el ejército, el narcotráfico y el paramilitarismo.
Pero aún sin tener este dato contextual, la pura pulpa de la imagen ya nos enrostra 
un latir nostálgico y brutal: el contraste da cuenta de una sombra que amenaza 
con tragarse todo; del uso radical de la sobreexposición y la subexposición, de len-
tes que parecen no estar en sus mejores condiciones y que deforman la imagen 
(Solano, 2014). Restos de luz, restos de sombra. En el trabajo formal de Franco hay 
un corrimiento de la línea fotográfica que venera la calidad y la claridad visual; un 
hacer más mugriento de lo fotográfico, más plástico y menos realista en su gesto.
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De este modo, crece la amplitud de su punctum, de su punción, de su tajo:  
a contrapelo de la línea más documentalista de denuncia que imperaba en 
esos años en América Latina, Franco trabaja la ambigüedad, la sugerencia, por 
encima del mensaje directo (Solano, 2014).
Lejos del propósito de este texto está analizar la potencia en términos políticos 
de esta forma artística con relación a otras experiencias de ese entonces, pero 
podría hablarse de un pesimismo en la fotografía de Franco. De la misma ma-
nera que podría hablarse de un pesimismo en las obras de Kantor. Lo que se 
cuela dentro de ese pesimismo es lo que resplandece, lo que envuelve a esos 
objetos amarrados de una dulzura mínima: las y los ausentes.

Interiores

«La imagen amable de una ciudad que creció lentamente entre el paisaje recibió un golpe muy 

fuerte cuando de repente apareció otra grande y alta sobre ella.»

Fernell Franco (2016b)

Si bien en todas las series está ese afán de registrar lo que está agonizando, 
un sentido de mundo que agoniza y la permanencia del blanco y negro como 
distancia deshistorizadora, en Interiores (1974-1980) esto se agudiza. La mira-
da se dedica a viejas casonas de alta alcurnia venidas a menos, convertidas en 
conventillos de los migrantes urbanos. Espacios de apropiación doméstica, de 
un tránsito inevitable, de otro tiempo, que prevalecen pero que muy pronto se 
extinguirán. Esto lo saben los ojos conmovidos de Franco que deciden retratar 
y capturar la magia de esos lugares cargados de historia (mugrientos, abarro-
tados, barrocos). 

De la serie Interiores 

 (1974-1980), Fernell Franco



Martín Rejtman dijo una vez que él metía en sus películas espacios que veía 
en peligro de extinción y no se equivocaba, pues poco tiempo después el único 
registro conocido que había de esos sitios eran sus films. Creo que la obra de 
Franco podemos decir lo mismo; hay que agradecer que ese objeto exista para 
constatar la existencia de ese espacio no conocido (y que ya no podremos co-
nocer fuera de la imagen). Y esta particularidad se puede generalizar y pensar 
para toda la fotografía: ese médium entre lo que fue y lo que es, ese rasguño 
en el rostro saturnino del tiempo.
Si la fotografía es el retorno de lo muerto, también es la posibilidad de la per-
manencia de lo que vivió en un pasado; es una resistencia de fantasma. Franco 
resiste ante el avance de la modernización de la ciudad, de la destrucción del 
Cali ensoñado (cinematográfico, bullicioso de salsa y rocanrol, como lo pinta 
Andrés Caicedo en ¡Qué viva la música!,1977) y su sustitución por la jungla de 
asfalto aséptica que impera en sus calles en la actualidad.
Esta destrucción veloz, sin recaudo alguno, caracteriza la historia de las ciuda-
des latinoamericanas. Bajo el ala de la idea de progreso se consume la costum-
bre, se consume la afectividad de sitios cargados de años.
En esos cuartos de antiguas casas vueltas domicilios transitorios, Franco lee 
los últimos suspiros de su tiempo amado, de su ciudad amada. Flaneur de 
la entrecasa, muestra el esplendor mágico de esos interiores vitales. En un 
acto de precocidad arqueológica nos deja un friso de la vieja Cali (la soñada) 
donde había un ser comunitario mucho más rico, auténtico. Esta posición se 
puede ligar a la idea de Rita Segato (2016) de cuestionar las concepciones 
idealizadas del progreso moderno; la obra de Franco atestigua la voracidad de 
la modernización que, en pos de actualizar la ciudad, termina por devastarla. 
La comunidad rota es vulnerable a volverse clientela, agente de mero consu-
mo, agenciador de mercancías.

Este flujo pulsional hacia el mundo de las cosas de sujetos desgajados de 
territorios en que los vínculos perdieron su oferta y magnetismo exhibe la 
forma en que el deseo es producido por un exceso que se presenta como 
fetiche, es decir, mistificado y potente. Es así que el deseo de las cosas 
produce individuos, mientras el deseo del arraigo relacional produce comu-
nidad (Segato, 2016, p. 30).

Las intervenciones que Franco hace a su material, puntualmente en estas imáge-
nes, son signo, también, de una resistencia al carácter mecanizante de la fotografía, 
a su repetición en serie. Son signo del ojo soñador sobre la imagen plasmada.  
Un énfasis de color, angelado, en el manto blanco y negro de esos lugares al borde.
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Demoliciones 

«Los latinoamericanos hemos vivido una violencia contra la ciudad igual a la que hemos vivido 

contra los hombres.»

Fernell Franco (2016c)

En Demoliciones (1990-2004) se extrema la visión de la ciudad moderna que 
se traga a su antecesora; se visibiliza sin rodeos, terrorífica. Vemos edificios 
destrozados, vegetaciones agresivas, restos moribundos de lugares que otrora 
eran casas. Este cementerio urbano pasajero hiere en su pequeño apocalipsis. 
Cada fotografía nos interpela por la fuerza de un claroscuro abrumador, como 
una señalética borroneada, olvidada, que nos quiere alertar de algo para lo 
que ya es tarde.

De la serie Demoliciones  

(1990-2004), Fernell Franco

El avance rapaz del capitalismo en las ciudades latinoamericanas, el ingreso 
de capitales financieros que acrecentaron su crecimiento para volverlas urbes 
contemporáneas a los estándares europeos y norteamericanos, se hace a costa 
de destruir lo anterior. Coloniaje americano: las comunidades destrozadas; las 
ciudades destrozadas. Aniquilar el corazón de la ciudad es matar su mística, su 
particularidad. En otra serie llamada Billares (1985) Franco retrata estos espacios 



con esa sed de saber que queda poco para beber. Esos espacios de ociosidad, de 
dispersión, de divague son los que mueren cuando la ciudad se hiperproductiviza 
y se vuelve cada vez más filosa, con menos espacios de deriva y de sorpresa.
Demoliciones lleva el claroscuro a su extremo. Hay sitios de los que apenas po-
demos reconocer algo, convertidos ya en restos en descomposición, una mirada 
gore frente al edificio destruido, algo dentario en esos fragmentos de ventanas, 
en esas paredes derruidas. Como una boca rota por una patada inesperada.

De la serie Amarrados 

 (1980-1987), Fernell Franco

La amada roña 

«Murió mi eternidad y estoy velándola.»

César Vallejo (2006)

«Por eso sugiero que el camino de la historia será el de retejer y afirmar la comunidad y su 

arraigo vincular.»

Rita Segato (2016)
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Lo que hiere en la obra de Franco es indecible, es el punctum barthesiano, 
una particularidad inescrutable a la palabra. Pero el eco que ese ardor de he-
rida fresca, de brasa aún encendida, produce es, a mi mirar, el retrato de una 
América en extinción, en peligro. Una amenaza triste.
Es un retrato del fenómeno que Silvia Rivera Cusicanqui (Canal Encuentro, 2018) 
nombra como pachakuti, siguiendo la mirada de la tradición quechua-aymara: 
un momento de transformación y de crisis profunda de los modos de la exis-
tencia, donde lo que surge como estrategia es buscar alianzas en alteridades 
con visiones potables de un futuro posible, como son las cosmovisiones de los 
pueblos amerindios. Volviendo sobre la mirada crítica del progreso, Cusicanqui 
(Canal Encuentro, 2018) revisa el giro actual sobre el tema:

Antes había mucho más la reivindicación del poder, del acceso, de la ciuda-
danía, de la igualdad. Hoy día hay el respeto por una alteridad tan radical 
que rompe el consenso sobre el desarrollo.
Este es un ciclo de luchas sobre el territorio, la justicia y la libertad.

Amarrados (1990-2004), Interiores (1974-1980) y Demoliciones (1980-1987)
dan cuenta de esa alteridad en conflicto, de esa grieta, de esa divergencia en 
el proyecto de ciudad (y de vida). Las fotografías entretejen una resistencia 
punzante de la mugre-memoria; en su trazo borrascoso se dibuja el vía crucis 
de una América que se atenúa bajo el ordenamiento del progreso. Sus retratos 
relumbran la conjura de esos restos vivos, anhelantes, que nos ofrendan un 
sitio para adorarlos, para desearlos, para atestiguarlos y para ser heridos por 
ellos. La obra de Franco es un atasco en el filtro de esta era lavandina, descom-
plicada. Una herida necesaria que nos arraiga. Una roña amada.
Creo que en este momento de embates históricos al que estamos arrojados, 
nos toca posicionarnos desde una mirada cargada de memoria. Que podamos 
revitalizar aquello que es visto como mugriento a los ojos de un progreso 
blancuzco, de aire acondicionado, es una apuesta fundamental para valorar 
la historia de nuestra tierra arrasada. En el linde personal-particular hay que 
revitalizar esos espacios ancestrales, las historias silenciadas de la familia, los 
linajes negados, nuestra propia mugre histórica. En el linde comunitario no 
debemos perder lo particular, sino arraigarnos a nuestras mugres propias, com-
partidas, acariciarle el pelaje a nuestra multiplicidad monstruosa. En el linde 
artístico hay que punzar nuestra memoria fuera del esteticismo hegemónico y 
evocar a artistas como Fernell Franco, que en su obrar dieron cauce a fantasmas 
necesarios, a heridas salvadoras.
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Abstract 
This article outlines possible orientations 
from where to reconstruct a photographic 
archive. The aim is to show that narrations 
are not lineal, not even in the construction 
and reconstruction of archives. For this, the 
concepts of realms of memory of Pierre 
Nora and critical and dialectical genealogy 
of Michael Foucault are emphasized. As 
practices and actions that condense this 
conceptual framework through photography, 
two works are analyzed: Migrant Mourning, 
Cristian Ochoa’s workshop (Chile), and Otsuchi 
Future Memories, by Alejandro Chaskielberg 
(Argentina).

Keywords
Photographic archive; accident; critical 
genealogy; discontinuity

Resumen
Este artículo esboza posibles orientaciones 
desde donde reconstruir un archivo fo-
tográfico. La idea central es evidenciar la 
no-linealidad del relato, tanto en la cons-
trucción como en la reconstrucción de los 
archivos. Para ello, se hace énfasis en el 
concepto lugares de la memoria, de Pierre 
Nora, y genealogía crítica y dialéctica, de 
Michael Foucault. Como prácticas y accio-
nes desde la fotografía que condensan este 
marco conceptual, se analiza Duelo mi-
gratorio, taller de Cristian Ochoa (Chile), y 
Otsuchi Memorias del Futuro, de Alejandro 
Chaskielberg (Argentina).

Palabras clave 
Archivo fotográfico; accidente; genealogía 
crítica; discontinuidad
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«Vuestros altares serán arruinados, y abandonados vuestros ídolos, destrozados, desaparecerán.»  

Ezequiel 6:4

 

«Sabemos perfectamente que toda memoria está siempre amenazada de olvido, cada tesoro 

amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de profanación.»  

Georges Didi-Huberman (2012)

Escena 01: El padre de Nemo sale por la puerta de casa. Al encender el te-
levisor, su padre vuelve a estar ahí, dando las noticias del clima, alentando a 
sacar las barbacoas al jardín este fin de semana. Escena 02: Nemo y su padre 
recorren el vecindario y comienza a llover. Los vecinos, a medida que guardan 
sus barbacoas y sillas, pulverizan con la mirada al padre de Nemo. Nuestro 
protagonista de siete años se pregunta: «¿Por qué recordamos el pasado, pero 
no el futuro?» (Van Dormael, 2009, 0.20’). La película es una narración no lineal 
y discontinua que cuenta todas las vidas de nuestro protagonista —la que le 
hubiera gustado vivir, la que nunca sucedió, la que el azar destruyó—. Un viaje 
espacio-temporal por los accidentes y por las fisuras de los acontecimientos. 
Un positivo de la ausencia y de la potencia de ser, o del múltiple haber sido.
Después de dos horas y treinta y siete minutos de película, nos quedamos atra-
padas en una de las tantas dimensiones que nos propone el film. Nos vemos 
reflejadas en esos accidentes, en esas fisuras desde las cuales el presente pide 
a gritos reconstruir nuestro pasado-futuro. Y, sin embargo, una vez encontrada 
esa posible reconstrucción, esa fisura o ese acontecimiento, no debemos apre-
sarla, tomarla como absoluta ni detener su movimiento, sino ser conscientes 
de las múltiples direcciones y de todos los elementos que la componen. Michel 
Foucault (2004) expone al respecto:

Sin embargo, no se trata tanto de encontrar en un individuo, un sentimien-
to o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros 
—y decir: éste es griego, o éste es inglés—, como de descubrir todas las 
marcas sutiles, singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse en él 
y formar una red difícil de desenmarañar (p. 25). 

 
En la reconstrucción de un pasado-futuro a través del archivo fotográfico, po-
demos encontrar, también, las mismas tensiones: una que tiende a lo genérico 
y a la esencia, y otra singular y de entrecruzamiento. Siguiendo las dos tipolo-
gías de archivo que nos propone Anna Maria Guasch (2011), vemos uno que 
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ordena y regula, basándose en la homogeneidad y la continuidad, mientras 
otro, de manera discontinua, propone cambios de secuencia y de sentido.  
Es esta última propuesta el objeto de análisis y de desarrollo de nuestro 
artículo.
 
Construir/destruir: una casa, un archivo, una memoria 
Entendemos por ecosistema al conjunto de organismos vivos (biocenosis) 
y el medio físico donde se relacionan (biotopo). El prefijo eco proviene del 
griego, en el cual oikos significa ‘casa’. Llevando estos esquemas al de la 
memoria, podríamos decir también que ella misma funciona como un eco-
sistema, en donde elementos inertes y objetos, junto con la acción de los 
seres vivos, toman diversa forma y significado, en eterna relación e intrade-
pendencia.
Pierre Nora [1984] (1992) utiliza la expresión «lugar de la memoria» para 
definir a cualquier entidad, material o inmaterial, que, a lo largo de los años, 
se convierte en un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier 
comunidad. Esto contemplaría lugares (cementerios, museos, centros de de-
tención), conceptos, prácticas (tradiciones, rituales, memoria oral) y objetos 
(símbolos, fotografías, pinturas). El historiador explica lo siguiente:

Los lugares de la memoria son ante todo restos, la forma extrema bajo 
la cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la so-
licita, porque la ignora […]. Los lugares de la memoria nacen y viven del 
sentimiento de que no hay memoria espontánea de que hay que crear ar-
chivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios 
fúnebres, labrar actas, porque esas operaciones no son naturales (Nora 
[1984] 1992, p. 226).

 
Los lugares de la memoria nos mantienen unidos, son restos, ruinas, acciden-
tes, tamizados por experiencias subjetivas, desde los cuales podemos enunciar 
una de las tantas otras historias. La casa como memoria, la memoria como 
sistema, el sistema como casa, la casa como lugar de la memoria. ¿Qué su-
cede cuando nuestra casa se destruye? ¿Qué sistema de orientación podemos 
generar desde la fotografía a modo de reconstrucción?
La primera vez que Alejandro Chaskielberg llegó a Otsuchi se preguntó cómo 
podía ayudar a reconstruir la memoria de una ciudad arrasada por un tsuna-
mi a partir de un proyecto fotográfico (zacharías, 11 de octubre de 2016).  
El tsunami del que nos habla tuvo lugar el 11 de marzo de 2011 en las costas 
del noreste de Japón y dejó al pueblo pesquero de Otsuchi con el 10% de la 



población muerta o desaparecida y el 60% de casas residenciales destruidas. 
Entre el caos y el desorden, los habitantes recuperaron sus fotografías entre los 
escombros y el agua e intentaron mantener vivo el recuerdo [Figura 1]. 

Otsuchi. Memorias del futuro (2015) propone cuatro instancias complementa-
rias y en mutua dependencia desde donde se puede revivir esa memoria. En la 
primera, se refleja la documentación visual de la destrucción y la pérdida: fo-
tografías de elementos rescatados y deformados por la catástrofe. La segunda 
conforma el archivo fotográfico recuperado. Los cromatismos posteriores a la 
sal y los diversos factores climáticos nos devuelven imágenes cuasi radioacti-
vas. Es a partir de estos que el fotógrafo realiza un ejercicio de «arqueología del 
color», como él mismo denomina; a partir de las dominantes cromáticas de los 
archivos colorea los retratos de los sobrevivientes [Figura 2]. La tercera parte 
contempla una arista performática. Los sobrevivientes fueron fotografiados en 
donde solían estar sus casas y sus trabajos; pusieron el cuerpo en el presente, 
para revivir y para resignificar un pasado-futuro. No solo se presta el cuerpo 
por los que ya no están (¿cuántos faltan en ese retrato familiar?), sino que tam-
bién se presta color al recuerdo. La última parte del proyecto se vincula con el 

Figura 1. Otsuchi. Memorias del Futuro 

(2015), Alejandro Chaskielberg



13
1

ME
TA

L 
N

.º
 4

 | 
Ju

lio
 2

01
8 

| I
SS

N
 2

45
1-

63
84
  

hacer: fotógrafas y fotógrafos locales acompañaron a niñas y a niños de entre 
11 y 15 años en la tarea de registrar su vida en fotos. Nos dice el fotógrafo: 
«Las fotografías familiares nos completan, nos hablan de nosotros, son parte 
de nuestra identidad. Hoy esa pregunta empieza a responderse: hay que actuar 
en el lugar, devolver las imágenes, compartir y crear juntos» (zacharías, 11 de 
octubre de 2016). 

Vemos cómo territorio, imágenes, cuerpo y hacer se combinan para devolver-
nos un nuevo lugar de la memoria material e inmaterial, presente y futuro 
desde donde se puede articular y recordar. 
 
Accidente: lo gris, el enunciado y la indeterminación 
Como mencionábamos al principio, la reconstrucción o el recuerdo mediante 
las discontinuidades del archivo no pretenden llegar al origen, ni mucho menos 
develar una verdad o una esencia. Un poco porque no existe, otro poco por-
que tampoco es la función del archivo. Según Georges Didi-Huberman (2012),  
«el archivo es casi siempre grisáceo, no solo por el tiempo transcurrido, sino 

Figura 2. Otsuchi. Memorias del Futuro 

(2015), Alejandro Chaskielberg



por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardió en llamas» (p. 18). Dicho 
esto, entendemos que nuestra genealogía, también gris, tiene como meta evi-
denciar que lo que hoy conocemos y somos no es más que, como dice Foucault 
(2004) citando a Friedrich Nietzsche, la exterioridad del accidente.

«Accidente» se llama aquello que se da en algo, y su enunciación es ver-
dadera, pero no, desde luego, necesariamente ni la mayoría de las veces. 
[…] Tampoco hay causa alguna definida del accidente, excepto el azar, y 
éste es indefinido. […] Se usa también en otro sentido: así, se dice de las 
propiedades que pertenecen a cada cosa por sí misma, sin formar parte de 
su entidad (Aristóteles, 1994, pp. 262-263).

 
Al hablar de exterioridad del accidente, nos referimos a algo que se manifestó en 
un momento fortuito, pero no es constitutivo de la sustancia. Pudo manifestarse 
ese accidente como otros miles, indeterminados e infinitos. Esto sirve en nuestro 
análisis de archivo fotográfico para entender que la búsqueda de una proceden-
cia no fundamenta ni aclara, sino que «agita lo inmóvil, fragmenta lo que se pen-
saba unido, muestra la heterogeneidad de lo que imaginábamos conforme a sí 
mismo» (Foucault, 2004, p. 29). Sirve para entender que si algo fue de tal o cual 
manera, puede cambiar o redefinirse en cualquier otro momento pasado-futuro.
Esta línea de pensamiento, carente de esencia y de determinismo, nos saca 
el peso de la linealidad del relato y del absolutismo. Entender que lo que nos 
constituye no es más que la exterioridad del accidente, y que los accidentes 
se solapan y se reactualizan y, así, permiten recrearnos en el presente desde 
un pasado-futuro.
 
Recordar: resistir y reexistir de la imagen 
La segunda práctica fotográfica a analizar es Duelo migratorio. Taller de foto-
grafía intercultural (2016), de Cristian Ochoa, proyecto financiado con fondos 
del Instituto Nacional de la Juventud (INJUV) en Antofagasta, Chile. Bajo el lema 
«Construyendo comunidad e identidad en el territorio a través de la imagen», 
la propuesta reunió a más de veinte jóvenes de entre quince y veintinueve 
años, originarios de Perú, de Bolivia, de Ecuador y de Colombia. Antofagasta, 
considerada «La Dubai de Latinoamérica» por su producción e industria del 
cobre, alberga a más de noventa y seis mil migrantes. 
El taller consistió en ocho clases. Por un lado, quienes participaron conocieron 
y experimentaron diversas técnicas fotográficas (entre ellas, la estenopeica) 
para hacer tomas de su territorio. Trabajaron con fotografía digital, utilizando 
celulares para registrar su entorno más íntimo. Además, buscaron en sus 
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álbumes familiares, intentando hallar archivos personales, imágenes de pa-
rientes, amigos y experiencias vividas que dejaron atrás en sus tierras de 
origen [Figura 3] (Ochoa, 2016).

Recordar ese pasado desde la práctica y desde el hacer en el nuevo territorio 
nos aleja del anclaje absoluto y determinante y nos conecta con la construcción 
en simultáneo de un futuro al resignificarlo con nuevos accidentes y aconteci-
mientos. Lo reactualiza y lo devuelve al presente de manera crítica y procesual.
Como cierre del taller se realizaron intervenciones, bailes típicos de cada co-
munidad y pegatinas de las fotografías en el barrio [Figura 4]. Vemos, aquí 
también, la combinación territorio-imagen-cuerpo-acción antes analizada en 
el trabajo de Chaskielberg. 

Figura 4. Duelo migratorio (2016), 

Cristian Ochoa

Figura 3. Duelo migratorio (2016), 

Cristian Ochoa



El taller propone tanto fotografiar y recordar como maneras de habitar el te-
rritorio, para, desde la emoción y el presente, como diría Nora [1984] (1992), 
vivir la memoria. Es en esta acción que vemos evidenciado cómo habitar el 
pasado-futuro desde nuestro presente, tomando como punto de partida al ar-
chivo. Por una parte, el taller plantea generar un nuevo archivo. Fotografiar 
como medio, técnica, recurso y lenguaje desde donde, a medida que se foto-
grafía, se construye, también, un nuevo territorio y nuevas formas de estar en 
él. Encuadra y se reencuadra: fracciona su interés, sus vivencias, sus amistades, 
lo íntimo, lo público, lo privado. Por otra parte, propone buscar en los álbumes 
familiares de quienes participaron. «¿Qué más podría darme tu recuerdo?», se 
pregunta Julio Cortázar (1969) en un poema, y sirve como título de este artí-
culo. Vemos al archivo fotográfico como un objeto que sana y repone. Si bien 
la fotografía desde sus inicios siempre estuvo relacionada al recuerdo como 
presencia, el taller duplica la apuesta ya que es un entrecruzamiento de actuar, 
vivir, poner y darle un cuerpo a ese archivo; de revivirlo y de reactivarlo por 
medio del hacer (acción que también vemos en Otsuchi. Memorias del futuro, 
de Chaskielberg). 
¿Qué más podría darme tu recuerdo que poder revivirlo y resignificarlo según 
mis paisajes y mis territorios? Entender ese recuerdo como otro accidente. 
Tomar ese recuerdo y abrasarlo/abrazarlo en carne viva, que vuelva a la vida 
(vida que nunca le fue arrebatada) en cuerpo/forma de un pasado-futuro y se 
manifieste en el presente. 
 
Conclusión 
Siguiendo esta línea genealógica foucaultiana, que hace hincapié en la ausen-
cia y en los acontecimientos, más que en la evolución y en los hechos, vemos 
un constante diálogo de tiempos que no son definitivos ni excluyentes. «No 
hay post ni pre en una visión de la historia que no es lineal ni teleológica, que 
se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar al 
mismo punto» (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 54). Desde el presente podemos 
(incluso debemos) seguir enunciando el pasado-futuro. Hacerlo hablar, usarlo 
como vía de recuerdo y de memoria, cuestionarlo, situarlo en contexto. Pregun-
tarle a las imágenes deterioradas por un tsunami qué nos quieren decir, qué 
conlleva esa destrucción. Construir y habitar nuestros nuevos territorios desde 
la práctica y el hacer, generando nuevos archivos, pero, también, visitando los 
existentes. Visitarlos y no tenerlos como absolutos ni deterministas, sino como 
una de las tantas formas y maneras en que se pudo manifestar lo que hoy 
vemos. Preguntarle al archivo qué fue de los otros accidentes no exterioriza-
dos. Indagarlos, revivirlos, actualizarlos. Hacer una lectura de las fisuras, desde 
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el negativo y la ausencia, no desde la esencia, el hecho y lo genérico. Situar 
nuestros archivos en el territorio, nuestras imágenes en los accidentes, nues-
tros cuerpos en la ausencia y nuestra acción en lo sustancial será nuestra tarea 
como nuevos productores de sentido. 
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Abstract 
The present article suggests working on 
some photographs taken in and about the 
city of Buenos Aires by certain members 
of the photography group La Carpeta de 
los Diez [The Folder of Ten], inquiring into 
the representation of the modern city and 
the resources used. The work will be done 
on photographs by Juan Di Sandro, Anatole 
Saderman and Annemarie Heinrich.

Keywords
Modernity; photography; La Carpeta de los 
Diez; Buenos Aires 

Resumen
El presente trabajo se propone abordar las 
fotografías de la ciudad de Buenos Aires 
generadas por ciertos miembros del gru-
po fotográfico La Carpeta de los Diez para 
indagar en la representación de la ciudad 
moderna y en los diversos recursos utiliza-
dos. Se trabajará sobre imágenes de los fo-
tógrafos Juan Di Sandro, Anatole Saderman 
y Annemarie Heinrich.
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El surgimiento de la fotografía, a mediados del siglo XIX, y su posterior y rápido 
desarrollo, se producen paralelamente al advenimiento y al crecimiento de las 
metrópolis europeas, para relacionarse, poco tiempo después, con casi todas 
las ciudades del mundo. Como objeto del quehacer fotográfico, la temática  
de las ciudades pasó por diferentes etapas, marcadas no solo por la evolución de los 
procedimientos técnicos puestos a disposición de los fotógrafos, sino, también, 
por las modificaciones operadas tanto en el mundo material de la ciudad como 
en las ideas y en los imaginarios sociales de las diversas épocas (Possamai, 
2008). En este sentido, las ciudades en general y su arquitectura en particular 
han resultado motivos ideales para tomar las primeras imágenes debido a sus 
características intrínsecas de objetos inmóviles.2 
Específicamente en el ámbito de la arquitectura y el urbanismo, se alentó el 
empleo del nuevo invento en diversas aplicaciones y lo usual era que las ad-
ministraciones municipales contrataran fotógrafos para registrar barrios o zonas 
de la ciudad que sufrían reformas urbanas. Una muestra temprana de esta 
aplicación de la fotografía fue la creación, en 1837, de la Commission des 
Monuments por voluntad del Ministerio del Interior de Francia, para llevar a 
cabo un inventario del patrimonio nacional con el fin de aplicar operaciones 
de restauración y de protección (Méndez, 2012). En el caso particular de la 
Argentina es destacable nombrar algunos proyectos que se encauzan en esta 
corriente, como el álbum fotográfico Mejoras de la capital de la República 
Argentina llevado a cabo durante la administración del intendente Torcuato 
de Alvear, 1880-18853 encargado al fotógrafo húngaro Emilio Halitzky (Méndez  
& Radovanovic, 2003); el trabajo llevado adelante entre 1936 y 1956 por Hans 
Mann como fotógrafo oficial de la Academia Nacional de Bellas Artes que rea-
lizó relevamientos fotográficos del patrimonio artístico y arquitectónico de la 



Argentina (Giordano & Méndez, 2004); y el encargo que recibió en 1936 Horacio 
Coppola por parte de la Municipalidad de Buenos Aires para registrar la ciudad 
con motivo de los festejos del Cuarto Centenario de su fundación, trabajo del que 
surgiría el libro Buenos Aires 1936. Visión fotográfica (Cuarterolo, 2013). 
Las características del registro fotográfico de las ciudades se modificaron a medi-
da que el medio fue evolucionando técnicamente y que las ciudades atravesaron 
determinados procesos. Mientras que las primeras vistas generadas en el siglo 
XIX mostraban, en términos generales, el desarrollo incipiente de la metrópolis, 
su orden y su belleza, con el advenimiento de la Revolución Industrial la fotogra-
fía se volcó a registrar sus consecuencias y, de esta manera, reveló las miserias 
de las poblaciones de los barrios pobres de París y de Londres, entre otras. Ya en 
el siglo XX las dinámicas de las ciudades se tornaron más complejas, con rápidas 
alteraciones en el espacio urbano y con diversificaciones en sus actividades. 
En el caso de la Argentina fueron diversos los autores que se dedicaron a registrar 
los cambios que sucedieron en las numerosas ciudades del país durante el siglo 
XX. Las producciones de Grete Stern, Juan Di Sandro, Horacio Coppola o Sameer 
Makarius, entre otros, son algunos de los ejemplos que se pueden señalar en la 
instalación de una antología imagética que condujo a la transformación mentada 
por la modernidad. La revisión de la trayectoria de cualquiera de estos autores 
permite constatar el despliegue de visiones sobre la ciudad y su arquitectura que 
fueron capaces de trazar (Méndez, 2012). En este trabajo nos concentraremos, a 
modo de recorte metodológico, en las imágenes en torno a Buenos Aires creadas 
por algunos de los fotógrafos que formaron parte del grupo La Carpeta de los 
Diez: Juan Di Sandro, Anatole Saderman y Annemarie Heinrich.

Fotografías de Buenos Aires
La Carpeta de los Diez fue un grupo de fotógrafos que trabajó entre los años 
1953 y 1959. Durante aquellos años, su número de miembros fue cambiando 
y su formación osciló entre diez y siete integrantes. Pasaron por el grupo un 
total de catorce fotógrafos: los argentinos Pinélides Fusco, Eduardo Colombo y 
Augusto Valmitjana; los alemanes Max Jacoby, Annemarie Heinrich, Hans Mann 
e Ilse Mayer; los italianos Juan Di Sandro y Giuseppe Malandrino; los húngaros 
George Friedman y Alex Klein; el ruso Anatole Saderman; el austríaco Fred 
Schiffer; y el polaco Boleslaw Senderowicz. Todos sus integrantes eran profe-
sionales en alguna especialidad fotográfica, muchos de ellos colaboraban con 
diversos medios gráficos locales e internacionales y varios tenían formación en 
artes visuales. Si bien sus trayectorias de vida y de formación eran diversas, la 
mayoría hablaba alemán y había nacido en Europa y muchos habían llegado a 
la Argentina antes o durante la Segunda Guerra Mundial, huyendo del nazismo. 
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La mirada renovadora de los miembros de La Carpeta de los Diez se vio 
reflejada en la variedad de los recursos técnicos utilizados y en las temáticas 
abordadas, como también en el modo de trabajo característico que presentaba 
el grupo y en las exposiciones anuales que organizaba.
La Carpeta funcionó como tal hasta 1959. A lo largo de los años cincuenta y 
sesenta algunos de sus integrantes dejaron el país, mientras que otros apa-
rentemente se alejaron de la actividad artística. Cada uno a su modo, y prin-
cipalmente como grupo, fueron los introductores en el medio local de nuevas 
tendencias en el medio fotográfico junto con otros fotógrafos del momento 
que no formaron parte del grupo, pero con quienes tenían relación, como Grete 
Stern o Sameer Makarius.4 Algunos de sus miembros se transformaron, con el 
tiempo, en referentes indiscutibles para las generaciones de fotógrafos siguien-
tes, como fue el caso de Annemarie Heinrich.5

Debido a sus características experimentales e innovadoras, los miembros de 
La Carpeta de los Diez representan una interesante selección para analizar qué 
representación fotográfica de Buenos Aires se generó y mediante qué tipo de 
recursos. Sus miembros fotografiaron la ciudad desde diversas aproximaciones 
y con diferentes frecuencias. Mientras que de algunos de ellos es posible hallar 
una gran cantidad de imágenes porteñas, como es el caso de Juan Di Sandro, 
de otros integrantes hay muy pocas localizaciones. 
Con el advenimiento de las ciudades modernas, con su ritmo y su velocidad 
vertiginosos, podemos localizar al fotógrafo urbano bajo la figura del flâneur, 
quien, según Walter Benjamin (1989), deambula por el espacio de la ciudad 
moderna deteniéndose en sus más recónditos detalles en contra de la acelera-
ción del movimiento urbano. De hecho, en principio, la fotografía se consolida 
como una extensión de la mirada del flâneur de clase media, cuya sensibilidad 
fue descrita por Charles Baudelaire (Sontag, 1973). Sin dudas, las fotografías 
de Buenos Aires generadas por los diversos miembros de La Carpeta se inscri-
ben en esta categoría de imágenes detallistas, solo plausibles de ser obteni-
das por quien va caminando por la ciudad, observando todos los pormenores 
y reparando en lo pequeño. En este sentido, podemos citar imágenes como 
La parada (1963) o Bar Oasis (c.1950), de Anatole Saderman.6 Una clásica pa-
rada de autobuses de Buenos Aires a la que, con el tiempo, se le sumaron los 
números de otras líneas, y la puerta de un bar cerrado, con sus vidrios pintados 
con cal y basura amontonada. Ambas eran, y siguen siendo, postales clásicas 
de la capital. 
La modalidad de fotografía callejera fue ampliamente abordada por estos fo-
tógrafos quienes, por la multiplicidad de zonas fotografiadas de la ciudad y por 
lo cotidiano de sus imágenes, caminaban siempre con una cámara a mano.  



La calle adquirió visualmente un nuevo significado en la moderna Buenos Aires, 
con sus cafés, sus librerías y sus lugares de encuentro. Por encima de cualquier 
otro espacio urbano, logró especial significado en la elaboración de una vi-
sualidad en consonancia con el ideal de una ciudad moderna y de un nuevo 
imaginario social. Es posible encontrar fotografías de Juan Di Sandro [Figura 1] 
o de Anatole Saderman [Figura 2] de calles aparentemente genéricas, incluso 
muchas veces sin identificar. En ellas se reflejan tanto paisajes nocturnos de 
plena quietud como el movimiento de los transeúntes, los cambios urbanos, 
las pintadas políticas o la gente reunida. 
En el caso de los fotógrafos de La Carpeta, es posible observar un desplazamiento 
de zonas geográficas de interés. Si bien históricamente había prepondera-
do el área central de la ciudad, sus fotógrafos exploran, también, barrios 
periféricos e, incluso, marginales, en un movimiento de ampliación de lo 
documental fotografiable, incluyéndose barrios, como Pompeya, Constitución 
o La Boca.

Figura 1. Caminito (1960), 

Juan Di Sandro
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Dentro del conjunto de imágenes realizadas en la ciudad, se destacan las 
de aéreas de grandes ángulos de cobertura obtenidas mediante el uso de 
aeroplanos, especialmente, con autoría de Juan Di Sandro.7 Las vistas aéreas 
pretenden abarcar una considerable contigüidad espacial en una única toma, 
cuya principal particularidad es la capacidad de reducir la escala colosal de las 
ciudades, y de tornar perceptible aspectos generales del diseño urbano. En este 
tipo de imágenes se condensan las posibilidades tecnológicas de la moderni-
zación y se logran tomas únicas gracias a la unión de la cámara fotográfica 
moderna, pequeña, transportable y veloz, con los aviones y los helicópteros. 
La realización de vistas fotográficas tomadas desde el aire posibilitó alteracio-
nes significativas en la visualidad fotográfica, en especial en la visualidad de 
las ciudades. El resultado fueron imágenes que sintetizan la modernidad, que 
representan el dinamismo y el movimiento de las ciudades de comienzos de la 
segunda mitad del siglo XX (Possamai, 2007).

Figura 2. Puente Alsina (ca. 1940),  

Annemarie Heinrich (Cortes-Rocca, 2015)



Un perfecto ejemplo de la modernidad y de los cambios urbanos citados son las 
fotografías aéreas realizadas por Juan Di Sandro con motivo de la inauguración 
de la construcción del Obelisco, en 1936, y de la Avenida 9 de Julio, en la que 
este se emplaza, en 1937. La incorporación del dinamismo urbano es uno de los 
rasgos distintivos de la nueva visualidad fotográfica que es inaugurada junto con 
la serie de modificaciones por las que pasaron las ciudades en el proceso de mo-
dernización. En la ciudad moderna, las calles y sus confluencias se multiplicaron 
en las intersecciones del trazado urbano, como así también hubo un aumento 
de los flujos de vehículos y de personas. La captura de esta dinámica de despla-
zamiento, lo que representa la movilidad urbana en la imagen, era una de las 
tareas primordiales de la fotografía de entonces (Possamai, 2007). Este objetivo 
se logró mediante la incorporación de elementos en movimiento en el espacio 
urbano, como los transeúntes y los vehículos, así como con el desplazamiento 
del punto de observación en el objeto a fotografiar, como fue el caso de las vis-
tas aéreas del Obelisco. Veinte años más tarde, ya a mediados de la década de 
los cincuenta, Di Sandro vuelve a fotografiar el mismo espacio geográfico de la 
ciudad y, de esta manera, pone en relieve las transformaciones urbanas ocurridas 
en Buenos Aires. Dos tomas aéreas del mismo fotógrafo nos permiten vislumbrar 
el crecimiento edilicio de la ciudad y las modificaciones que sufrió la explanada 
del Obelisco durante aquellos años.

Figura 3. Toma aérea de la inauguración 

del Obelisco el 9 de julio 1937.  

Fotografía de Juan Di Sandro 

 (Heinrich y otros, 2007)
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En la fotografía de estos amplios espacios urbanos es inevitable no incluir a tran-
seúntes, personas caminando y viviendo la ciudad, desarrollando sus actividades 
cotidianas o participando de los diferentes eventos urbanos. Las personas en 
el espacio fotografiado le confieren dinámica y rastro de vivencia, a la vez que 
su presencia es de utilidad como punto de referencia de escala y de magnitud.  
En estas imágenes se reflejan los diferentes grupos sociales que frecuentan di-
chos espacios, hombres y mujeres que van o que vuelven del trabajo, que toman 
el subte en la estación Constitución; gente que camina por la calle Lavalle o 
desprevenidos comensales de un bodegón del barrio de La Boca.

 Figura 5. Sin título (Estación Constitución) 

(ca. 1959). Fotografía de Juan Di Sandro

Figura 4. Toma aérea del Obelisco en 

1956. Fotografía de Juan Di Sandro

(Heinrich y otros, 2007)



Asimismo, cabe destacarse la presencia de fotografías nocturnas de larga  
exposición, recurso que genera el aura místico de una misteriosa Buenos Aires. 
Luces fuertemente remarcadas por las largas exposiciones contrastan con la 
gran oscuridad circundante. Algunas tomas nocturnas abarcan las fotografías 
barriales ya citadas de Juan Di Sandro de La Boca, Pompeya o Constitución. 
Este tipo de imágenes nocturnas generan un efecto visual de una gran belleza 
plástica y dan glamour al espacio urbano retratado. En muchas de las imágenes 
citadas no hay rastros de movimiento ni automóviles o gente transcurriendo, lo 
que transmite una atmósfera de reposo en la ciudad, adormecida después de 
la jornada laboral diurna.

Conclusiones
Para mediados del siglo XX las fotografías ya no eran consideradas, exacta-
mente, una copia fiel de lo real, sino que se consideraba que ellas mismas 
reflejaban una transformación de lo real producida por el acto mismo de ser 
fotografiado. En este sentido, las vistas urbanas constituyen fragmentos que 
recortan el espacio urbano de acuerdo con el cuadro delimitado en la foto, 
del cual son excluidos (a conciencia) ciertos elementos para jugar con la visi-
bilidad y la invisibilidad de otros. Una fotografía es, entonces, una ventana a 
la sensibilidad del fotógrafo que capta determinado paisaje o escena urbana, 
como memoria visual para ser llevada a los visitantes visuales de la ciudad y, 
actualmente, a un pasado construido. 
Las fotografías, junto con la escritura, integran las llamadas memorias artificiales 
que contribuyeron a la desaparición de la función de memoria de los monu-
mentos clásicos en las sociedades modernas. Por el poder mágico conferido a la 
imagen fotográfica, los objetos captados por las cámaras se encuentran elevados 
a la categoría de monumentos modernos (Possamai, 2008). Así, las imágenes 
técnicas, entre ellas las fotografías, pasan a ser mediadoras entre el individuo y 
su memoria, entre las ciudades y sus memorias. En este sentido, podemos tomar 
el ejemplo de los fotógrafos citados en el presente artículo y su exploración foto-
gráfica de barrios porteños llamados, hasta la actualidad, periféricos. Con relación 
a esta inclusión, Andrea Cuarterolo (2013) afirma que Horacio Coppola realizó 
la misma operación algunos años antes en su libro Buenos Aires 1936. Visión 
fotográfica (1936), en el que «captura con obsesión el paisaje de los suburbios 
urbanos, que desafía la visión hegemónica de una Buenos Aires definida hasta 
entonces esencialmente desde la modernidad de su centro» (p. 80). 
En el caso de las imágenes analizadas se construye una visualidad moderna 
alternativa de un espacio urbano, que presenta sus propias características con 
relación a la noción eurocentrada de lo moderno. Las imágenes fotográficas 
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permiten crear una visualidad en particular de cada ciudad y, así, vehiculizar un 
imaginario específico, mediador entre la ciudad y sus lectores visuales. De este 
modo, las ciudades como espacios en permanente transformación son retra-
tadas bajo las particulares miradas de ciertos fotógrafos, capaces de construir 
narrativas acerca de su esencia y de su estado en un momento dado. 
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Notas
1 Agradezco los valiosos aportes realizados para este artículo por la Dra. Patricia 
Méndez, la Lic. Vanesa Magnetto y Francisco Medail. 
2 Históricos y trascendentes ejemplos de esta situación son las imágenes 
pioneras Vista desde la ventana de Le Gras (1826), realizada por Nicéphore 
Niépce; Ventana de la Abadía de Lacock obtenida por William Henry Fox Talbot 
(1835) y Boulevard du Temple (1838), de Louis Daguerre.
3 Este álbum no ha sido consultado directamente, sino que la información 
sobre él se ha sacado de Méndezy y Radovanovic, 2003.
4 En 1956 Sameer Makarius formó, junto con Pinélides Fusco y Max Jacoby, el 
grupo Forum, el cual funcionó hasta los sesenta y fue integrado por reconoci-
dos fotógrafos del momento, como Grete Stern, Horacio Coppola y Humberto 
Rivas, entre otros. 
5 Annemarie Heinrich nació en Alemania en 1912, pero se instaló en la 
Argentina con su familia en 1926. Desde muy joven estudió y aprendió en el 
país el oficio fotográfico e instaló su primer estudio en 1929. 
6 Fotógrafo ruso que se instaló en Buenos Aires en 1932, tras haber vivido 
previamente en Uruguay y en Paraguay. En la Argentina desarrolló una extensa 
carrera fotográfica artística, principalmente como retratista.
7 Fotógrafo nacido en Italia, pero radicado en la Argentina desde pequeño. 
Trabajó durante seis décadas como fotógrafo del diario La Nación. En sus imá-
genes es posible encontrar una amplia variedad de espacios y situaciones fo-
tografiadas gracias a la infraestructura que otorgaba el diario, como el acceso a 
aviones para realizar tomas aéreas.
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Abstract 
In the following article I propose analyzing 
the project  Foto Estudio Ibis, carried out 
by Gustavo Frittegotto based on the 
homonymous photo studio that worked in 
Arequito (Santa Fe) from the 1930s to 2002. 
In relation to its archive and Frittegotto’s 
actions I raise questions about the recovery 
of photographic archives registered in small 
communities and the artistic character of 
these actions.

Keywords
Archive; photography; territoriality

Resumen
En el siguiente trabajo se propone anali-
zar el proyecto  Foto Estudio Ibis, realizado 
por Gustavo Frittegotto, a partir del estudio 
de fotografía  homónimo  que funcionó en 
Arequito, desde la década de 1930 hasta 
el año 2002.   Con relación a su archivo y 
a las acciones desarrolladas por Frittegotto, 
se plantean interrogantes sobre la recupe-
ración de archivos fotográficos inscriptos en 
pequeñas comunidades y sobre el carácter 
artístico de estas acciones. 
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Me propongo analizar tres acciones realizadas durante 2014 por el artista y 
fotógrafo Gustavo Frittegotto con relación al archivo de Foto Estudio Ibis, nom-
bre del local comercial de fotografía que funcionó desde la década de 1930 
hasta 2002 en la localidad de Arequito (Santa Fe, Argentina). Dado que las 
acciones fueron realizadas con el propósito de hacer visible la problemática de 
los archivos fotográficos inscriptos en pequeñas comunidades, comprender su 
significación implica, en primer lugar, interrogar la constitución de este estudio, 
por lo que el análisis trasvasará prontamente las intervenciones de Frittegotto 
para dar cuenta de las problemáticas relacionadas con este tipo de archivo.   
Foto Estudio Ibis pasó a mediados de la década del  cincuenta a manos del 
padre de Gustavo, el fotógrafo Benuto Frittegotto.1 En la actualidad, el archivo 
de dicho estudio reúne alrededor de ciento cuarenta mil fotografías, la mayoría 
realizadas por Benuto, aunque algunas corresponden a los propietarios ante-
riores del local. Si bien, como en todo gran archivo, la variedad de problemá-
ticas a analizar es muy amplia, quisiera comenzar considerando dos de ellas.  
La primera se refiere al valor patrimonial, ya que implica la conservación de 
un archivo que guarda buena parte de la historia del pueblo; la segunda, se 
relaciona con considerar el uso de este archivo con fines artísticos. 
En primer lugar, debemos ser conscientes de que el lugar de procedencia de un 
archivo no puede ser menospreciado. Si bien es cierto que todo repertorio de 
imágenes, textos y fotografías vuelve sobre sí mismo y establece conexiones 
internas tanto con los materiales que lo componen como con las biografías 
de quienes lo producen, también es importante resaltar el hecho de que un 
archivo fotográfico está siempre, o casi siempre, situado. Con estar situado me 
refiero a que inscribe su producción en determinadas coordenadas espacio-
temporales, por lo que deberemos comprender a Foto Estudio Ibis como un 
archivo fotográfico inscripto dentro de una tradición de fotógrafos que se en-
cargaron de retratar a su pueblo como modo de vida. 
De esta manera, un archivo así estará constituido, en su mayor parte, por en-
cargos comerciales que van desde fotografías realizadas para usos legales hasta 
fotografías de bodas, bautismos, etcétera. Pero también, y aquí reside uno de 
los grandes problemas, este tipo de archivos contiene fotografías tomadas en el 
contexto de accidentes de tránsito o de situaciones aún más comprometedoras, 
como las que registran suicidios o asesinatos. Estas últimas, realizadas especial-
mente por encargo de la policía, resultan susceptibles para una gran cantidad de 
habitantes del pueblo, ya que muchos de los fotografiados formaron parte de la 
comunidad, por lo que una práctica recurrente de los fotógrafos suele ser la de 
destruir sus propios archivos. Es interesante remarcar que estas preocupaciones 
están presentes en Fernando Paillet. Luis Príamo (1987) expone al respecto:
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Las fotos de los delitos investigados por la policía de Rosario le resultaban, con 
sus quince años, angustiosas. Su archivo guarda varias de ese tipo, entre ellas 
cuatro imágenes de una madre y tres hijos de corta edad asesinados a puña-
ladas por el padre, que tal vez debió tomar o procesar en el laboratorio (p.14). 

A partir de estas consideraciones, Gustavo Frittegotto organiza el archivo de 
Foto Estudio Ibis. En principio, se concentra en las fotografías que fueron reali-
zadas con el fin de ser utilizadas como foto carnet, especialmente en aquellas 
imágenes que, contenidas en sus sobres originales, estaban sin catalogar. Estos 
sobres contenían placas de 12 x 16,5 centímetros, realizadas entre 1960 y 
1975.2 La particularidad de estos retratos es el desconocimiento sobre la iden-
tidad de los sujetos retratados. Esto, que parece una acotación sin ningún tipo 
de relevancia en una ciudad, no lo es para un pueblo, como lo es Arequito, de 
poco menos de siete mil habitantes.
Lo que llama la atención en el caso de los retratos es que están publicados con 
el número con el que fueron catalogados. El uso del número corresponde a una 
primera identificación de la persona retratada, por lo que su fin es eminente-
mente práctico en tanto es funcional al proceso de organización del archivo. 
Como lo que intenta fortalecerse es el vínculo entre archivo y comunidad, el 
proyecto de Frittegotto intenta recuperar el nombre de cada persona retratada 
y, de esta manera, trascender el número como aspecto impersonal. En este 
sentido, si bien se ha señalado el hecho de que la función del número es aquí 
eminentemente práctica, y cuando la relación entre cuerpo y número es de 
larga data si atendemos a las prácticas vinculadas al retrato antropológico y 
etnográfico, lo cierto es que en la historia reciente de occidente esta asocia-
ción también está teñida por el recuerdo de su uso durante la Segunda Guerra 
Mundial. Esto último ha sido señalado por Andrea Giunta (2016) en el caso del 
proyecto realizado por Claudia Andujar, en Brasil: 

Dado que en la cultura yanomami los individuos no tienen nombres que 
conocemos, se los identificó con números. Estos números portaban el cau-
dal de recuerdos de la historia de extrema violencia de la Segunda Guerra 
Mundial, en la que familiares y amigos de la artista fueron «marcados» y 
asesinados en los campos de concentración de la Alemania nazi (p. 106). 

Con el propósito de reconstituir el nombre propio, Gustavo Frittegotto realiza tres 
acciones en Arequito durante el transcurso de 2014. Por una parte, organiza un 
segmento televisivo en el canal de cable del pueblo. Dicho segmento exhibió duran-
te abril, mayo y junio los retratos junto con el número de partida correspondiente. 



Una acción similar, realizada simultáneamente a la anterior, consistió en colocar un 
televisor en un local comercial del centro del pueblo que seguía el mismo me-
canismo que el utilizado en el caso del segmento televisivo. Una tercera acción 
consistió en organizar dos eventos durante la muestra Foto Carnet Retocada,3 
que Frittegotto realizó entre el 17 y el 31 de agosto de 2014 en el Museo y 
Archivo Histórico Comunal de Arequito (MAHCA). En estos eventos, llevados a 
cabo los días 20 y el 27 de agosto,4 se proyectaron los retratos sobre una pantalla 
colocada dentro de la sala principal del museo [ Figura 1]. 

Las acciones de reconocimiento llevadas a cabo por Frittegotto, con la im-
pronta del reconocimiento del nombre como momento fundamental, guardan 
su parentesco con La cena (2006), de César Aira. El libro narra una frustrada 
cena donde la temática central de la reunión son los nombres propios de los 
habitantes de la ciudad. Finalizada la reunión, el personaje principal pasa la 
noche de sábado en la casa de su madre haciendo un zapping televisivo para 
encontrar que el canal de cable local transmite un hecho por demás desa-
fortunado: los muertos se han levantado del cementerio e invaden Pringles 
con el extravagante fin de extraer las endorfinas de los habitantes. La señora 
se da cuenta de que aquellos muertos con los que ahora estaban en guerra 

Figura 1. Registro de la intervención 

realizada en el MAHCA el 20 de agosto 

de 2014. Fotografía: Gustavo Frittegotto
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eran sus propios muertos, por lo que encuentra la forma de terminar con esta 
guerra absurda: al ser nombrados, los muertos retornaban nuevamente hacia 
el cementerio. «Que los muertos coincidieran con sus nombres, como los vivos, 
era mera lógica, pero de pronto parecía una revelación» (Aira, 2006, p. 107).
Tanto en la novela de Aira como en las acciones propuestas por Frittegotto 
opera la misma lógica. No solo ambos se sitúan en el contexto de una pe-
queña población, sino que el procedimiento es el mismo —el de reconocer 
el nombre de los muertos—. Dada la larga relación entre fotografía y muerte 
me gustaría hacer una aclaración: si me refiero aquí a la muerte, no es a una 
muerte presente en la imagen fotográfica. Se juega en estos casos una rela-
ción con la muerte, claro está, pero esta muerte no es una muerte que esté 
presente en la imagen de modo constitutivo; si ronda las fotografías es debido 
a que muchos de esos sujetos están definitivamente muertos. A esto se refiere 
también Jacques Rancière (2010) cuando polemiza con Roland Barthes sobre 
la presencia de la muerte en la fotografía: 

La teoría del punctum quiere afirmar la resistente singularidad de la ima-
gen. Pero finalmente vuelve a dejar caer esa especificidad al identificar la 
producción y el efecto de la imagen fotográfica con la manera en que la 
muerte o los muertos nos tocan (pp. 109-110).

Un segundo aspecto a considerar en estos retratos es el hecho de que debido 
al abandono que sufrieron antes de que Frittegotto comenzara con el trabajo de 
conservación, muestran claros signos de deterioro, por lo que es notoria la pre-
sencia de hongos en la imagen [Figura 2]. Este daño producido sobre la imagen 
contrasta con la rigidez con la que posan los cuerpos fotografiados y, así, resalta 
la rigidez de aquel y abre a consideración nuevos interrogantes sobre la pose 
de estos cuerpos. 



Figura 2. Retrato de Foto Estudio Ibis 

(Catálogo N.° 07234) 
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En este sentido, los retratos de Foto Estudio Ibis muestran una característica 
que nos gustaría remarcar, ya habiendo sido señalada por John Berger (2015) 
con relación a las fotografías que August Sander realiza a los campesinos ale-
manes. Berger se refiere a la contradicción entre el cuerpo de los campesinos 
y el traje que usaban, ya que al tratarse de un tipo de vestimenta diseñada es-
pecialmente para el caballero inglés, era una vestimenta propia de un cuerpo 
sedentario, ajena al cuerpo del campesino habituado al trabajo diario. Como en 
el caso de Sander, muchos de los cuerpos retratados en Foto Estudio Ibis perte-
necen a trabajadores rurales, por lo que esta contradicción entre los cuerpos y 
su vestimenta es manifiesta aquí: 

La contradicción física es obvia. Por un lado, unos cuerpos que se sienten 
totalmente identificados con el esfuerzo, unos cuerpos que están acos-
tumbrados a un movimiento de abanico incesante; y por el otro, unas 
ropas que idealizan lo sedentario, lo discreto, la ausencia de fuerza (Berger, 
2015, p. 59). 

Berger (2015) lee detrás de esta falta de coordinación entre cuerpos y vesti-
mentas, o de falsas poses como en nuestro caso, el accionar «[…] de lo que 
Gramsci llamaba la hegemonía de clase» (p. 57). En el caso de Sander, esta 
hegemonía se manifiesta en el hecho de someter a un cuerpo al uso del traje. 
El problema no reside en que estos campesinos no puedan utilizar o adquirir 
un traje, sino en el hecho de someter un cuerpo habituado a largas jornadas 
de trabajo a utilizar un tipo de vestimenta diseñado para un cuerpo sedentario, 
lo que denota en aquellos cierta impostura.
De manera similar al caso de Sander, muchos de los sujetos retratados en Foto 
Estudio Ibis son trabajadores rurales que se vistieron de manera formal para 
la sesión fotográfica, en gran medida debido al hecho de que la fotografía era 
utilizada con fines legales. La hegemonía de clase, que Berger ve realizarse 
sobre los campesinos a los cuales fotografía Sander, parece imponerse también 
sobre los cuerpos de los retratados en Arequito, lo que denota una aparente 
contradicción entre cuerpo y vestimenta y acentúa la incomodidad del sujeto 
retratado. Tal contradicción se hace patente cuando vemos las posturas de 
estos sujetos, ya que muchos de ellos parecen jorobados al inclinar su cuerpo 
demasiado hacia adelante [Figura 3], mientras que otros intentan una postura 
elegante, fingiendo una pose por demás de erguida [Figura 4]. La pose de 
los retratados conduce a un progresivo alejamiento de los cánones de belleza 
clásicos establecidos para el retrato, ya que la incomodidad del cuerpo fotogra-
fiado conduce a cierto aire freak presente en las imágenes.



Figura 3. Retrato de Foto Estudio Ibis 

(Catálogo N.° 07274) 
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Figura 4. Retrato de Foto Estudio Ibis 

(Catálogo N.° 07283)



En este sentido, es interesante cómo esta preocupación por la pose del cuerpo 
retratado aparece en la obra de Fernando Paillet, fotógrafo que construyó gran 
parte de su legado fotográfico en Esperanza (Santa Fe), entre los años 1894 
y 1940. Si bien probablemente ni Benuto Frittegotto ni los dueños anteriores 
de Foto Estudio Ibis hayan tenido pretensiones artísticas, como de hecho sí las 
tenía Paillet, los retratos en ambos casos poseen rasgos comunes, lo que se 
manifiesta tanto en las poses como en las vestimentas utilizadas en cada caso. 
La pertenencia de clase que señalamos a partir de la lectura de las imágenes 
del estudio de Arequito como en las fotografías de Sander, está presente en las 
imágenes de Paillet, lo que resultaba un obstáculo para este último a la hora 
de producir un retrato refinado conforme a los cánones de belleza de la época. 
Príamo se refiere a esta preocupación de Paillet, cuando retoma una cita en la 
que aquel afirma:

El tiempo y la experiencia me tranquilizaron en mi afán por llegar a pro-
ducir un portrait de hombres con la maestría de un Chandler, pues llegué 
a esta conclusión: de que las personas distinguidas como modelos, la ga-
lería del pose y demás elementos de que él disponía, yo como operador, 
hubiese hecho tanto como Chandler; y que en el caso inverso —dentro de 
lo relativo— él con mis modelos, galería del pose y elementos, no hubiera 
hecho las cosas que yo hice (Paillet en Príamo, 1987, p. 20). 
  

Lo extraño del caso es que los trabajos de investigación posteriores reconocen 
a Paillet por ser justamente quien se encargó de retratar a la floreciente loca-
lidad de Esperanza, lo que nos ilumina sobre la desvalorización que ha sufrido 
este tipo de producción, ya que son los mismos fotógrafos quienes la despre-
cian al considerar que no alcanzan, muchas veces por cuestiones económicas, 
los cánones de belleza establecidos en Europa. Es justamente este punto sobre 
el que se afirma la postura de Frittegotto, cuando rescata el archivo producido 
en Arequito.
Hemos señalado varias características presentes en las fotografías que constitu-
yen este archivo. A nuestro entender, las fotografías allí contenidas reflejan la 
producción de una gran cantidad de fotógrafos que han retratado a su pueblo. 
La particularidad de Foto Estudio Ibis reside en el hecho de que permite com-
prender ciertos procesos sociales, económicos y políticos no solo de la localidad 
en la que está situado, sino, también, de toda una región.5 Por otra parte, el 
análisis de los retratos nos dio la clave para comprender la pertenencia de clase 
de los sujetos retratados, configurada a partir de una incomodidad presente en 
el cuerpo, que denota una impostura en la pose de los retratados. Finalmente, 
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las acciones emprendidas por Frittegotto para devolver la identidad a los foto-
grafiados, como ya señalamos más arriba, establecen un vínculo directo entre 
el archivo y la comunidad, lo que posibilita su apropiación como reservorio 
simbólico y material. 
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Notas
1 No hay demasiadas referencias sobre los propietarios anteriores del estudio. 
Fue fundado por un fotógrafo de apellido Villalba (desconocemos su nom-
bre), posteriormente perteneció a José Majul, quien se lo vendió a Benuto 
Frittegotto. Estos datos fueron proporcionados por Gustavo Frittegotto.
2 Si bien el proceso de catalogación no ha finalizado, la totalidad de foto carnet 
suma un total aproximado de 18 000 para el periodo comprendido entre 1960 
y 2002. Las placas realizadas entre 1960 y 1975, suman alrededor de 8000 
imágenes. Cada placa fotográfica contiene cuatro imágenes. 
3 La serie Foto Carnet Retocada es de Gustavo Frittegotto y fue realizada entre 
2000 y 2004 a partir de las placas fotográficas pertenecientes a Foto Estudio 
Ibis. Frittegotto recupera los retoques en grafito que su padre realizó sobre las 
placas para quitar las imperfecciones. 
4 Durante esos mismos días, Frittegotto montó un estudio fotográfico dentro 
del museo donde realizó retratos a las personas que participaron de la activi-
dad. Estas fotografías están inspiradas en las realizadas por su padre para Foto 
Estudio Ibis.
5 En Tres generaciones Frittegotto pone en relación su obra con la de su pa-
dre y la de su tío abuelo, Domenico Pugliese, nacido en Italia, estableciendo 
una comparativa entre los drásticos cambios culturales y edilicios que sufre 
Arequito, frente a la aparente estabilidad de la localidad italiana. 
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en calidad de equivalencia a los discursos 
pronunciados por sus candidatos. El estu-
dio que se propone examina una serie de 
fotografías, cuya organización instituyó una 
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La campaña de elección presidencial 2015 realizada en la Argentina por la 
alianza política Cambiemos estableció la conformación de sus imágenes fi-
jas y en movimiento con carácter subsidiario de un orden instrumental acer-
ca de los cuerpos, los objetos y los espacios (Verón, 1993) que integraron 
su composición. La instancia enunciativa que los convocó durante el período 
eleccionario instauró una escenificación de los encuentros ocurridos entre el, 
por entonces, candidato a la presidencia de la Nación, Mauricio Macri, y sus 
hipotéticos votantes, asumidos por la fuerza hoy gobernante en calidad de 
figurantes (Bourriaud, 2008) de sus productos de comunicación. A través del 
examen de las fotografías oficialmente difundidas por los órganos de prensa 
de Cambiemos, se advierte la intervención de los encuentros que involucraron 
a las sociedades política y civil, con objeto de reproducirlos en dispositivos 
tecnológicos como equivalencias de lo efectivamente acontecido. 
Incluso con antelación al inicio formalmente establecido por la Dirección 
Nacional Electoral para divulgar producciones de carácter proselitista, las alian-
zas y los partidos políticos desplegaron una operatoria de distribución de fo-
tografías a través, por ejemplo, del envío a diarios y a revistas de imágenes 
elaboradas por sus equipos de prensa, para que acompañasen los registros de 
las publicaciones gráficas de sus actos de propaganda. En este sentido, se han 
seleccionado tres fotografías que representan cuadros de síntesis de la especi-
ficidad del curso de la campaña. 

Escenario uno 
En la primera imagen se observa una escena inmediatamente reconocible: una 
situación de diálogo matizada con una ronda de mates, acontecida en un espacio 
privado, inmediato a un patio interno. Los objetos que determinan su composi-
ción visual (Barthes, 1986) se corresponden con el termo de agua, ubicado en 
el centro de la representación, y con las plantas y las macetas, en profundidad 
de campo, que connotan la disposición de la representación visual. El encuentro 
entre las esferas de las sociedades política y civil se recreó a través del acto 
compartido por Macri y por los ciudadanos que sujetan juntos, a la vez que 
exhiben, el mate en torno al que se reúnen sus cuerpos (Prensa Pro, 2015a) 



[Figura 1]. La fotografía capturó el instante esencial y operó como sinécdoque 
de un hecho que la excede y que ella misma construyó. En efecto, la parte por 
el todo que presenta la imagen no da cuenta, debido a sus limitaciones técni-
cas, de los espacios hacia los que se dirigen sus líneas de fuga, con seguridad 
correspondientes a la ubicación de los agentes y los asesores del candidato 
de Cambiemos. Si bien es cierto que «no hay nada menos real que un polí-
tico embarrándose los mocasines rodeado de un séquito de treinta asesores 
y treinta periodistas» (Iglesias Illa, 2016, p. 55), también lo es, en este caso, 
que la ocultación manifiesta de marcas da cuenta del sujeto de la enunciación.  
La conversación desinteresada y presuntamente casual que compuso la gra-
mática de producción de la fotografía se impone forzosamente, en carácter de 
noema barthesiano (Barthes, 2015), como testimonio de un encuentro que, no 
obstante, sí ha acontecido. 

Los cuerpos, los objetos y los espacios que recrearon su disposición remiten a 
la construcción de una serie de ejes que organizaron el pulso de la campaña 
de Cambiemos y que se observaron en distintos soportes de comunicación.  
La empatía, la comprensión, la cercanía y el encuentro sustancial entre el can-
didato y los hipotéticos adherentes fueron los rasgos temáticos que atravesa-
ron la contienda electoral. Por lo tanto, la función de sustitución de la visita 
de Macri, que se efectuó a través del registro y de la puesta en circulación de 
una imagen de campaña, resulta insubsistente toda vez que el signo no reem-
plaza a su objeto sino que lo alude en una circunstancia o en una condición 
(Magariños de Moretín, 2002).

Escenario dos 
La ensayista y novelista estadounidense Susan Sontag (2005) asegura que 
«todo estilo comporta una decisión epistemológica[…] las decisiones estilísti-
cas, al centrar nuestra atención en determinadas cosas, suponen también un 
estrechamiento de nuestra atención, una negativa a permitirnos ver otras»  

 Figura 1. Fotografía de Cambiemos 

(Prensa Pro, 2015a)
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(pp. 65-66). Al respecto, la segunda fotografía presenta un cuadro de situación 
de carácter similar a la imagen precedente. Los cuerpos de Macri y de los ciu-
dadanos se ubican sobre los márgenes del encuadre, en relación con un objeto 
que nuevamente connota un estilo de composición que se presume accidental. 
La mujer que luce una prenda de vestir azul ensaya líneas de fuga que nos 
permiten conjeturar que su sonrisa se dirige hacia personas ubicadas fuera 
de campo, a la vez que los palos de madera que sujeta operan como materia 
significante del conjunto de la organización de la fotografía (Prensa Pro, 2015b) 
[Figura 2]. La acción que destaca esta imagen se corresponde con un encuentro 
fortuito en un espacio público entre el candidato y los ciudadanos, sorprendi-
dos cuando barrían la vereda o caminaban por allí. No obstante, la ubicación 
centrada del extremo de uno de los elementos de limpieza permite asumir 
que se trata de una selección cuidada de cuerpos, de objetos y de espacios, 
concluyentes en la estructura del proyecto. 

Conforme con el mate, los palos de madera —tanto si pertenecen a escobas,  
a secadores o a cepillos— remiten a situaciones reconocibles por parte del  
espectador. Se trata de objetos que reenvían a la vecindad, al esfuerzo y al tra-
bajo que demanda el cuidado del espacio público de tránsito y de conversación.  
En este contexto se ubicó el cuerpo de Macri, solícito a prestar su colaboración 
y dispuesto a intervenir en la renovación de las consuetudinarias prácticas par-
tidarias argentinas. 
El vínculo que la imagen estableció con la realidad es nuevamente artificioso. 
A la veracidad histórica que ostenta la fotografía acerca de este encuentro 
entre política y sociedad civil, se opone la veracidad perceptiva que la limita y 
que redefine su estatuto (Gubern, 1974). Una vez más, el diseño de la imagen 
precisó menos acerca de las características visuales del suceso que de una 
interpretación concertada a los intereses promocionales de los equipos de co-
municación de Cambiemos. 

Figura 2. Fotografía de Cambiemos 

(Prensa Pro, 2015b)



Escenario tres 
Daniel Belinche y Mariel Ciafardo (2008) aseveran, con relación al estereotipo, 
que se trata de una figura que «se reitera y se reproduce sin mayores transfor-
maciones. Se caracteriza por ser un cliché, un lugar común, un esquema fijo que 
no requiere una participación activa del intérprete sino, por el contrario, apenas 
demanda su reconocimiento inmediato» (p. 28). En la tercera fotografía se reitera, 
en orden estereotipado, la presencia del cuerpo de la mujer que viste una prenda 
de matiz floreada, el gesto de atención dispuesta hacia los residentes, proferido 
por Macri, y un objeto que asegura la connotación de la escena acontecida en un 
barrio urbano. En este caso, la puerta enrejada y la plancha de metal que recubre 
su zona inferior configuran la materia significante de la organización integral de la 
representación (Prensa Pro, 2015c) [Figura 3]. Los objetos mencionados reenvían 
al temor, al resguardo y a la desconfianza que conducen la vida en el espacio 
público seleccionado, a la vez que asoman en calidad de índices que procuran 
rectificar las disposiciones técnicas del dispositivo fotográfico. En este sentido, la 
imposibilidad del registro de las voces se atenuó con la configuración de una 
puesta en escena que ubicó en su centro información determinante. 

Consideraciones
Las imágenes fijas de Cambiemos difundidas en 2015 con motivo de la cele-
bración de las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (9 de agosto), de 
la primera vuelta electoral (25 de octubre) y del ballottage (22 de noviembre) 
constituyeron un cuerpo de observación para examinar el proceso de media-
tización que predomina en una sociedad de consumo industrial avanzada.  
Al respecto, Eliseo Verón (2001) asegura: 

[una] sociedad industrial mediática hace estallar la frontera entre lo real 
de la sociedad y sus representaciones. Y lo que se comienza a sospechar 
es que los medios no son solamente dispositivos de reproducción de un 
«real» al que copian más o menos correctamente, sino más bien dispositi-
vos de producción de sentido (pp. 14-15). 

Figura 3. Fotografía de Cambiemos 

(Prensa Pro, 2015c)
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La reproducción seriada de eventos de campaña que involucran a las socieda-
des política y civil, expositiva de un modelo que concierne menores modifi-
caciones en la composición de su estructura y de su fuerza narrativa, permitió 
exponer regularidades acerca de la presunción de la fotografía, en este caso 
electoral, como dispositivo técnico que captura lo real en cualquiera de sus 
manifestaciones. La vanidad de los objetivos estipulados por los equipos de 
comunicación de Cambiemos no alcanzó, sin embargo, para establecer una 
asociación no mediada y, por tanto, construida, cuya circulación en diversas 
plataformas añadió una nueva instancia de producción de sentido. 
Los cuerpos de Macri y de los ciudadanos, reconvenidos en vecinos, los objetos 
de uso doméstico y de resguardo de una vivienda particular, y los espacios de 
orden público y privado, han sido, de modo respectivo, trabajados, selecciona-
dos y dispuestos para intervenir como material significante. Asimismo, consti-
tuyen ejemplos acerca del tratamiento que el dispositivo tecnológico instituye, 
en relación con la información que compone la diégesis de las imágenes de 
uso electoral. 
De este modo, si no está en duda el noema barthesiano de la fotografía, sí lo 
está el procedimiento que lo originó y las condiciones técnicas de su registro. 
Con respecto a la primera relación, no cabe conjeturar que los acercamientos 
entre Macri y los ciudadanos se corresponden con encuentros casualmente 
sucedidos. Y de manera subsidiaria, la segunda relación asegura una construc-
ción mediatizada que comprende una planificación integral de los productos de 
campaña. No es un hecho menor, sino, por el contrario, ciertamente nodal a la 
comunicación de Cambiemos, que el diseño de la composición de las imáge-
nes preservase una serie de unidades mínimas de carácter temático, retórico y 
enunciativo en el conjunto de su producción visual y audiovisual. Las figuras de 
un candidato que poco habla y en mayor medida escucha, los objetos que con-
notan cercanía, inmediatez, confianza y contigüidad, y los espacios habituales 
como un patio interno o el frente de una vivienda, en los cuales se escenifica 
la representación, han sido utilizados en un número de imágenes que excede 
abiertamente el cuerpo fijado para realizar esta exposición. 
En definitiva, la fotografía, en este caso conducida al servicio de una planifica-
ción de alcance nacional, alude a un aspecto o a una circunstancia de los acon-
tecimientos que definen su información. El carácter instrumental del dispositivo 
opera sobre una selección del universo referencial que replica la estructura 
iterativa reconocida, la cual forma sistema con un esquema narrativo que con-
cibe, entre el candidato y los electores, una disposición confederada. El mate, 
las escobas y los enrejados recuperan una asociación de continuidad, un de-
nominador de lectura relacional acerca de las imágenes de Cambiemos 2015. 
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Abstract 
Focusing on the work of two Argentinian 
photographers —Apnea (2014-2015), by 
Cecilia Lutufyan, and Moisés (2014-2015), 
by Mariela Sancari— this work reflects on 
the place that the performative practice 
occupies in the language of photography. 
In both conceptual quests, the death, which 
makes an absence visible, is questioned and, 
through the participation of other factors 
foreign to the project a performed situation 
is constructed. This situation is the central 
theme of the representation process that 
questions the photography as document of 
what is real.

Keywords
Photography; performative practice; 
document; representation

Resumen
A partir de los trabajos de dos fotógra-
fas argentinas —Apnea (2014-2015), de 
Cecilia Lutufyan, y Moisés (2014-2015),  
de Mariela Sancari— en el presente ensayo 
se reflexiona sobre el lugar que ocupa la prác-
tica performativa en el lenguaje fotográfico.  
En ambas búsquedas conceptuales se inda-
ga acerca de la muerte, que visibiliza una 
ausencia, y que a través de la participa-
ción de otros agentes externos al proyecto,  
recurre a la construcción de una situación 
de manera performada como eje central del 
proceso de representación que cuestiona la 
fotografía como documento de lo real.

Palabras clave 
Fotografía; práctica performativa; documen-
to; representación 
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«Toda imagen visual es un objeto histórico que devela y produce sentidos dentro de un universo 

social porque es constituida y, a la vez, constituye.» 

María del Negro (2009)

Este ensayo parte de reflexiones que me han surgido en torno a dos trabajos 
que admiro y que, como fotógrafa y artista audiovisual, me han inspirado tanto 
en mi hacer como en la inquietud por indagar teóricamente y por escribir sobre 
ellos, ya que considero que son un aporte al pensamiento crítico y proponen 
una interesante forma de creación en el campo fotográfico. Dichos trabajos son 
las series fotográficas Apnea (2014-2015), de Cecilia Lutufyan, y Moisés (2014-
2015), de Mariela Sancari.
Principalmente, me interesa el modo en que cada una de estas series, con sus 
respectivas diferencias, ha desarrollado la práctica performativa como estra-
tegia para la representación a partir de recurrir a la participación de personas 
ajenas al proyecto y de interpelar a la fotografía como documento de lo real, 
es decir, como evidencia, produciendo un nuevo universo de significados y 
transgrediendo los límites del acto fotográfico.
Pero ¿por qué hablar de práctica performativa en ambos casos y no de escenifi-
cación? En fotografía, los géneros (documental, conceptual, artístico) coexisten 
en un mismo tiempo, más allá de los distintos supuestos que la acercan o la 
alejan de los términos de realidad y ficción. La escenificación como estrategia 
de representación ha existido desde los comienzos de la fotografía y es un 
procedimiento que permitió la expansión a nuevas experimentaciones, entre 
ellas, la performatividad o la práctica performativa y, de esta manera, potenció 
su evolución dentro de las artes. 
En este sentido, es interesante la anécdota de Hippolyte Bayard. En 1839, un 
año después de que Louis Daguerre publicara su invento daguerrotipo como 
resultado del perfeccionamiento del procedimiento fotográfico empleado 
por Nicephore Niépce, Bayard realizó lo que se considera el primer autorre-
trato hecho mediante una cámara fotográfica. Su fotografía, titulada Le Noyé  
(el ahogado), fue creada como represalia al gobierno francés que había elegi-
do apoyar económicamente las experimentaciones de Daguerre y no las suyas. 
Allí lo vemos fingiendo su muerte, para la cual se tomó una foto y dejó una 
copia de la imagen, en cuyo reverso había un texto en tercera persona que 
expresaba su descontento y su posterior suicidio, una evidencia falsa. 
Juan Albarran Diego (2012) describe a esta fotografía como «el primer relato-
ficción fotográfico» en el que se produce una «[…] escenificción que pone 
de manifiesto la mendacidad del medio, así como su dependencia de otros 
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lenguajes y contextos a la hora de generar significados» (p. 22). En sus inves-
tigaciones acerca de la artisticidad de la fotografía, el autor también plantea 
que la misma «no radica en el respeto a sus condiciones técnicas, sino en un 
trabajo, que en lo formal transgrede los límites de lo fotográfico (manipulación, 
escenificación, hibridación […]» (Albarran, 2012, p. 35).
Estas reflexiones son interesantes porque, en cuanto a su desarrollo dentro del 
campo de las artes, la fotografía siempre ha sido una técnica desestimada y le 
llevó mucho tiempo ser incorporada por las galerías, los museos y los medios 
de comunicación, no solo por la falta de un original y su consiguiente ausen-
cia de aura (Benjamin, 2003), sino porque tenía esa cuota que la anclaba a la 
realidad, como una herramienta para mostrar, contar y documentar la verdad. 
No hace mucho tiempo, Henri Cartier-Bresson, en su libro El instante decisivo 
(2014), consideraba que la fotografía era la única que fijaba el instante preciso 
y con esto se refería a que fijaba esa realidad que va a desaparecer, sin mani-
pularla, al captar el hecho verdadero. 
Sin embargo, desde sus origenes podemos observar que la fotografía ha acudi-
do a la ficción para reivindicar su artisticidad, por lo que las construcciones de 
sentido que se dan en la fotografía actual son el resultado de un largo proceso, 
aún en transformación, que ha estado atravesado por el quiebre de la moderni-
dad y por el paso a la posmodernidad, priorizando un lugar para la construcción 
del relato, que permitió la exploración de los procesos individuales, más que la 
búsqueda de las grandes verdades. 
Este recorrido se sigue reinventado hasta nuestros días. En este sentido, es 
interesante pensar que, en la actualidad, la fotografía dialoga, por un lado, en 
su costado más arraigado con la realidad, con un nuevo documentalismo que, 
como anunció Martha Rosler (2004), «permite la reflexión, sin dejar de ser una 
práctica social que a su vez se plantea nuevas estrategias de representación 
para construir ese discurso» (p. 96). Mientras que, por otro lado, sucede lo que 
Joan Fontcuberta (2016) plantea:

[…] lo real se funde con la ficción y la fotografía puede cerrar un ciclo: 
devolver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de lo simbólico que suelen 
ser a la postre las verdaderas calderas donde se cuece la interpretación de 
nuestra experiencia, esto es, la producción de realidad (p. 129).

Es por esto que la ficcionalización, la manipulación y la hibridación entre géne-
ros y otros lenguajes del arte contemporáneo son estrategias que actualmente 
abren las posibilidades de producir otro tipo de narrativas en el campo fotográ-
fico. Lo que se llamará escenificación, performatividad en otros casos, y que 



me ha interesado llamar práctica performativa en las dos series fotográficas 
que aquí mencionaré, es el ejercicio de inventar condiciones previas a la hora 
de abordar un proyecto fotográfico, de enfrentarse a imposibles para desgarrar 
el concepto de realidad y de llevarlo a territorios personales en los que la cá-
mara captura la huella de un proceso que incluye el gesto de otros y trasciende 
la escenificación. Aquí, ya no hablaremos de puesta en escena como plantea-
miento de trabajo, sino de una experiencia conjunta que construye un imagi-
nario, una posibilidad y que, en su temática, busca hacer visible lo invisible.

Práctica performativa, performatividad y fotografía
La escenificación o teatralización es un recurso que se usa actualmente, tam-
bién conocido como ficcionalización o representación. Sin embargo, con la 
posmodernidad aparecieron los términos performatividad y performance, los 
cuales se enlazaron directamente con la práctica fotográfica.
En su estudio sobre el lenguaje, John L. Austin (1998) estableció el concepto de 
frases perfomativas o realizativas, palabras que él consideró equivalentes. Según 
el autor, dichas frases son la capacidad del lenguaje de realizar una acción y, por lo 
tanto, pueden pensarse como actos del habla. Por ejemplo, la inauguración de un 
edificio es un acto que solo se lleva a cabo desde el habla. Posteriormente, distin-
tos pensadores, como Jaques Derrida (1971) y Judith Butler (1993), retomaron el 
concepto y revelaron nuevas aplicaciones posibles en otros campos disciplinares.
Como no es la intención de este ensayo profundizar en las variadas reflexio-
nes y apropiaciones de este concepto sino observar cómo se desarrolla en las artes 
y, particularmente, cómo se conecta con la fotografía y con los dos casos aquí 
propuestos, es importante mencionar que en el campo disciplinar del arte el 
concepto se desarrolla en los estudios sobre performance, que es una práctica 
artística basada en la presencia1 (Crimp, 2004) y de carácter inmaterial, en la que 
un performer realiza una acción, en un aquí y un ahora. Sin embargo, este aquí 
y ahora ha sido cuestionado por Miekel Bal (2012), quien a través del análisis de 
tres obras artísticas plantea que los conceptos de performance y performatividad 
operan o deberían operar juntos, ya que la performance no puede ser sin me-
moria cultural. Es decir que tanto el performer como el público necesitan de un 
pasado para que la obra tenga valor como tal. Es aquí cuando una performance 
se vuelve performativa, ya que sin dejar de ser una acción en un tiempo y un 
espacio para conectar con ella como espectadores debemos recurrir a nuestra 
memoria, la cual nos permitirá no ser ajenos y poder darle un sentido.
Ahora bien, ¿cómo se vincula la fotografía con estas investigaciones? Por un 
lado, como herramienta de documentación de estas prácticas artísticas de 
acción y, por otro, como una nueva forma de pensar la escenificación para 
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el acto fotográfico y para la enunciación en su uso. Albarran Diego (2012) 
expresa al respecto:

[…] un concepto de temporalidad, a una puesta en crisis de los relatos y na-
rraciones, a una reflexión en torno a los modos de construcción y legitimación 
del discurso, a un desvelamiento de las estrategias de producción de imágenes,  
situaciones y realidades, a un campo compartido por varias disciplinas […] (p. 76).

Por su parte, María José Contreras Lorenzini (2008), en sus investigaciones 
sobre el ámbito escénico, propone el concepto de práctica performativa y lo 
define como un género artístico que responde a «una secuencia organizada 
de comportamientos con fines estéticos articulada principalmente en torno a 
la copresencia» y que «se articula en torno a la presencia psicofísica del per-
former que ejecuta una acción que no necesariamente contiene un propósito 
representacional» (pp. 150-151). Entonces, lo que muestra la práctica perfor-
mativa se concentra en el aquí y ahora de la presentación y no es un mundo 
ficcional, aunque este no carece del todo de aspectos representacionales. 
Lo que me interesa de este último concepto —y es sobre el mismo que he 
decidido escribir lo que sucede en los trabajos fotográficos Apnea y Moisés— 
es que es un recurso interesante y de exploración que, al menos en estos dos 
casos, se presenta y opera no como ficcionalización sino como constructor de 
otros relatos posibles. De este modo, a la hora de escenificar una situación 
quienes participan de la experiencia-acción son actores sociales, que forman 
parte de un nuevo enunciado y que producen una nueva realidad. 
No hablaremos, aquí, de una puesta en escena sino de una experiencia que 
excede los límites de la representación e incluso a las propias fotógrafas, que 
son las mediadoras de dicha estrategia híbrida y las realizadoras de la serie 
fotográfica como objetivo u objeto final de sus procesos.

Apnea y Moisés: práctica performativa como estrategia

«Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra mitología personal.» 

Joan Fontcuberta (2015)

Lo que me interesó de ambas series fotográficas es el entramado complejo que 
existe tanto en el proceso de trabajo como en el resultado fotográfico, en el 
modo de operar en la producción de significado, especialmente en la práctica 
performativa como en la profundidad conceptual que despliegan.



Moisés2 (2014-2015) es una serie fotográfica y un fotolibro realizados por la 
fotógrafa argentina Mariela Sancari,3 quien se propuso construir la imagen de 
su padre a través de las imágenes de otros hombres [Figuras 1 y 2]. Su padre 
falleció cuando ella tenía catorce años y, ante la imposibilidad de poder ver su 
cuerpo cuando esto ocurrió, siempre le rondó la pregunta sobre qué pasaría 
si su padre aún estuviese vivo en algún lugar. Con esta fuerte motivación, la 
fotógrafa inició un proceso personal y emocional en el cual decidió convocar 
mediante un anuncio en el diario, a hombres que respondieran a ciertas carac-
terísticas físicas y con edad similar a la de su padre. 

Sancari realizó el trabajo en un antiguo barrio de Buenos Aires donde vivía 
con su familia antes de que su padre falleciera. En una plaza de allí, montó 
un pequeño estudio que contaba con un fondo y luces, donde se presentaban 

Figura 1. De la serie Moisés 

 (2014-2015), Mariela Sancari

 Figura 2. De la serie Moisés  

(2014-2015), Mariela Sancari
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dichas personas desconocidas para ella, que al cabo del intercambio de algunas 
palabras se dejaban retratar. En algunas imágenes podemos ver a algunos de 
estos hombres con un abrigo que pertenecía a su padre, otro que peina a Mariela 
o que simplemente miran intensamente a cámara. El resultado es una impo-
nente serie de tipologías de hombres de entre sesenta y cinco y setenta años 
que construyen la búsqueda imposible de la imagen actual de Moisés, su padre. 
Por su parte, Apnea (2014-2015) es una serie fotográfica realizada por la fo-
tógrafa argentina Cecilia Lutufyan, en la que, en su resultado formal, también 
nos encontramos con una tipología, en este caso de máscaras mortuorias en 
primer plano realizadas por la propia autora [Figuras 3 y 4]. Su motivación 
nace de investigaciones hechas en torno a las representaciones que se hacían 
antiguamente de los muertos, con la necesidad de llenar el vacío que deja la 
ausencia física de esa persona y, así, poder seguir incluyéndola en el mundo 
de los vivos.

Figura 3. De la serie Apnea  

(2014-2015), Cecilia Lutufyan



En su proceso de trabajo, Lutufyan llevó a la práctica la realización de másca-
ras mortuorias sobre personas vivas. El trabajo lo inició en el contexto de la 
residencia NidoErrante, en Anisacate, Córdoba, donde invitó a personas des-
conocidas y de la zona a participar de la experiencia en un espacio destinado 
especialmente a llevar a cabo este encuentro. La práctica requería, aproxima-
damente, de tres horas de trabajo y, día a día, la fotógrafa —con la ayuda de 

 Figura 4. De la serie Apnea  

(2014-2015), Cecilia Lutufyan
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un asistente— preparaba los materiales necesarios para poder realizar este 
especial procedimiento. Finalmente, Lutufyan dio por terminada la serie con la 
realización de su propia máscara.
En primera instancia, lo que destaco de ambos trabajos, a partir del intercam-
bio que tuve con sus autoras, es el modus operandi que utilizaron para producir 
la imagen y para crear nuevas realidades. Ambas realizaron, de formas diferen-
tes, dos experiencias en las cuales debieron vincularse con otras personas, en 
ambos casos desconocidas, y pedirles que formaran parte de la construcción 
de un imaginario. 
Ambas desarrollaron una estrategia que es, en sí misma, una práctica perfor-
mativa. A diferencia de la escenificación, aquí no se busca representar a nadie 
ni nada, simplemente hay una entrega, una acción llevada a cabo por un inter-
cambio de espacio y de tiempo compartido por la fotógrafa y los participantes. 
Si bien Sancari realizó la fotografía (acto fotográfico) en el mismo momento en 
que citó a estas personas y Lutufyan lo hizo posteriormente, cuando fotografió 
las máscaras, esto no interfirió en el objetivo final: construir una nueva reali-
dad. En ambos casos se partió de un imposible y se trabajó en el plano de la 
conjetura, desarrollando una metáfora potente que nos habla tanto de la vida 
como de la muerte: encontrar la imagen actual del padre ausente y atravesar 
una falsa muerte para que la impresión del rostro viva en una máscara. 
Ahora bien, como el resultado es fotográfico, nos encontramos con su carácter 
representativo y es aquí donde la práctica performativa se convierte en una 
estrategia para la representación. Sin embargo, es necesario analizar cómo 
dichos trabajos se resuelven fotográfica y conceptualmente.
En Apnea hallamos una doble representación: la fotografía de la máscara mor-
tuoria y la máscara en sí misma, sin olvidar que esta tiene su característica 
protofotográfica. Es interesante cómo al ver la obra nos enfrentaremos a la 
duda de si son rostros retratados o si son máscaras. Hay algo en la impresión 
del gesto que nos posiciona de forma intermedia y que refuerza una sensación 
de estar acá y allá al mismo tiempo. 
Con respecto a Moisés, es relevante observar qué sucede en el fotolibro (uno 
de los modos de presentación de la serie) que se estructura en dos libros que 
representan la búsqueda de Sancari. Con la imagen deconstruida del Moisés 
real como introductoria, comenzamos un camino de búsqueda que, al llegar al 
final del libro, nos obliga a volver hacia atrás y nos deja en un eterno laberinto, 
dentro de esta imposibilidad representada que nos propone su autora.
Por último, otro punto fascinante es el tema que aborda cada trabajo, ya que 
hay una profundidad en la búsqueda conceptual que ambos plantean y ambos 
apuntan en una misma dirección. Nos encontramos, constantemente, siendo 



espectadores de la presencia de una ausencia, de cierta necesidad de comple-
tar un vacío que deja la muerte, pero que, a su vez, se reinventa en la vida. 
Se trata de la exploración de un territorio personal en el que, en cada caso, las 
fotógrafas ponen su cuerpo y participan de la práctica performativa como me-
diadoras de una experiencia casi ritual (el armado del estudio, la preparación 
de los materiales para realizar las máscaras, la convocatoria a las personas, la 
vinculación con ellas) y de la representación final y su posterior materialización 
con un compromiso delicado e íntimo. 
Al mismo tiempo, como series fotográficas se presentan como tipologías.  
En Apnea encontramos una serie de retratos a color y de encuadre cerrado a 
las máscaras, sobre un fondo negro que poco se percibe y una luz suave que 
ilumina y nos acerca cada detalle del rostro. Mientras que en Moisés podemos 
ver una serie de retratos a color de diferentes hombres, en general realizados 
en plano medio, con una paleta de colores entre rosa, grises y azules, con una 
luz suave, pareja y una detención y una nitidez penetrantes. En este último 
caso, la tipología se interrumpe por momentos para dar lugar a la presencia de 
la fotógrafa que formará parte del espacio fotografiado, lo cual acentuará aún 
más la fuerza y la fragilidad de esa búsqueda imposible. 
Salvando estas diferencias técnico-estéticas y cómo funcionan en cada caso, 
ambas series nos introducen en una colección de retratos con una insistencia 
que, más que volverse extensa, nos conecta con esta nueva realidad, como si 
fuera una memoria de algo que ha sido y que es. Apnea y Moisés nos pro-
ponen la construcción de una nueva documentación y es importante todo lo 
que se ha atravesado para construirlo. Con una poética, belleza y valentía que 
nos acercan a dos mitologías personales, a una temporalidad sin tiempo, nos 
invitan a reflexionar sobre nosotros mismos y a creer que existen otros mundos 
posibles y que la fotografía tiene la capacidad de ofrecérnoslos.
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Abstract 
In the context of the ontology of photography, 
what is real is suggested as the key to 
approach the work by the Colombian 
artist Óscar Muñoz. The corpus of selected 
pieces is an invitation to problematize the 
epistemological definitions of the discipline. In 
this line, we revised some authors who built 
the classic photographic theory of the 20th 
century, as well as those authors that have 
recently stated the categories of expanded 
photography and post-photography, which 
are still under development.
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Resumen
Dentro de la ontología de la fotografía se 
propone la noción de lo real como clave 
para abordar la obra del colombiano Óscar 
Muñoz y el corpus de piezas seleccionadas 
como una invitación a problematizar las 
definiciones epistemológicas de la discipli-
na. En este sentido, se revisan autores que 
conformaron la teoría fotográfica clásica del 
siglo XX, así como los que de manera más 
reciente han configurado las categorías de 
fotografía expandida y posfotografía, aún en 
construcción.
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Este año (2018) Óscar Muñoz ganó el tradicional Premio Hasselblad de foto-
grafía, anteriormente otorgado a personas como Henri Cartier-Bresson (1982), 
Manuel Álvarez Bravo (1984), Robert Frank (1996), William Eggleston (1998), 
Graciela Iturbide (2008) y Joan Fontcuberta (2013). El hecho, entre otras cues-
tiones, inscribe a la producción del artista dentro de las prácticas fotográficas. 
Así también, en criterios curatoriales de exposiciones, en textos analíticos y en 
el propio discurso de Muñoz, encontramos reiteradas referencias que no dudan 
en hablar de su obra en términos fotográficos, a pesar de que no son imáge-
nes que se amolden a la tradición de la disciplina y de que en muchos casos 
corresponden a programaciones de otras áreas del arte.
Ante este panorama, proponemos considerar algunos aspectos de la ontología 
de la fotografía en torno a la relación con «lo real», como clave para abordar la 
obra del colombiano Óscar Muñoz, y a sus producciones como una invitación a 
transitar esos elementos de la «naturaleza» de la disciplina. Es preciso aclarar 
que el planteo funciona como un recorte dentro de las múltiples posibilidades 
que las piezas elegidas habilitan para revisar en tanto elementos de las prácticas 
fotográficas. La selección de ese aspecto particular para la articulación del análisis 
se desprende de la importancia que la noción de «lo real» ha tenido en la historia 
del medio, aparentemente determinante en la génesis de las imágenes fotográ-
ficas. Considerada de manera extendida como emanación o como sedimento de 
lo real, sobre todo la fotografía analógica —tal como lo propone Susan Sontag 
(2011)—, se ha forjado bajo los imperativos del embellecimiento, propio de las 
Bellas Artes, y de un ideal moralizado de la veracidad, adaptado a los modelos 
literarios del siglo XIX y del ,por entonces, flamante periodismo independiente. 
Al mismo tiempo, estudiar la configuración siempre mutable de la ontología 
de la disciplina exige una extensión que rebasa los límites de los párrafos 



siguientes. En ese sentido, será preciso retomar como referencia solo algu-
nos de los conceptos que contribuyen al rodeo ontologizante (Schaeffer, 2012) 
que requiere el análisis, pero sin fijar supuestos inalterables, totalizadores o 
esencialistas. Lo propuesto es el producto de un recorte teórico muy reducido, 
teniendo en cuenta la abundancia conceptual de un medio que en menos de 
dos siglos de existencia ha impulsado a varios teóricos a configurar importantes 
postulados. El criterio de selección de los autores, entonces, estará signado por 
las necesidades del análisis de las obras escogidas.
El artista —nacido en Popayán, en 1951, y actualmente residente en Cali— 
mostró, desde los comienzos de su carrera, especial interés por la figura huma-
na y eligió mayoritariamente para sus composiciones técnicas que formaban 
parte del ámbito del dibujo. Sin embargo, durante la década del ochenta co-
menzó a expandir sus recursos técnicos y a reconsiderar los soportes y el uso 
de las herramientas, con el fin último de romper con todo tipo de aproximación 
convencional a la creación artística. De ese modo, desplazó de su repertorio el 
dibujo sobre papel y el grabado en metal para agregar elementos que hasta el 
momento le resultaban novedosos.
Ya hacia la década del noventa es posible detectar un ejercicio constante y de-
cidido de replanteamiento de la tradición. Muñoz abandona las programaciones 
convencionales de las técnicas, pero lo hace sin descartar su interés por los meca-
nismos de génesis de las imágenes. Siempre preguntándose por lo efímero de las 
visualidades, indaga en las cualidades intrínsecas y en las retóricas posibles de los 
materiales, mediante el uso de múltiples recursos que no solo incluyen al dibujo, 
sino principalmente a la fotografía, al video, al grabado y a ciertas propuestas 
espaciales que podrían considerarse dentro de lo escultórico o lo instalativo. 
Si nos referimos a las cuestiones temáticas, a grandes rasgos, Muñoz recurre a 
aspectos vitales, como el cuerpo, el tiempo, la memoria, la muerte, entre otros. 
Esas, a simple vista, parecen ser sus referencias conceptuales, pero al profundi-
zar el análisis es posible ver cómo el artista establece también otras reflexiones 
que exceden los recursos representativos de la imagen y que conviven como 
capas interconectadas que enriquecen la lectura. En relación con estos desa-
rrollos, resulta muy particular su posicionamiento frente a la retórica de los 
materiales, el uso de las herramientas, las búsquedas sobre la luz y la sombra 
para definir o indefinir las imágenes, las decisiones de montaje, la relación con 
el espectador, etcétera. Pareciera ser ese el sitio donde se aloja la complejidad 
que poseen las visualidades en su carácter poético. Si bien existen constantes 
en toda su obra, para precisar el análisis seleccionamos dos piezas adecuadas 
a nuestros propósitos teóricos: Narcisos secos (1999) y Narcisos (1995-2011). 
Al iniciar este escrito nos referíamos al Premio Hasselblad recibido por el artista.  
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Figura 1. Narciso (2001-2002), 

Óscar Muñoz. Video

Al respecto, es preciso agregar un aspecto fundamental: en su dictamen, el jura-
do señaló que mediante diferentes mecanismos, la obra de Muñoz cuestiona la 
fiabilidad del medio fotográfico (Artishock, 8 de marzo de 2018). Ante esta de-
claración, y principalmente como resultado de una característica que detectamos 
en las piezas analizadas, nos serviremos de la multiforme1 obra de Muñoz —que , 
justamente, no se reconoce dentro de los parámetros de la fotografía tradicional— 
para repasar la relación con «lo real» que define y que definió a lo fotográfico. 

Para Pierre Sorlin (2004), la imagen analógica había instaurado una nueva «figu-
ratividad», frente a la cual el público había tenido que ejercitar su sentido crítico 
y «evaluar, tras la ilusión de la evidencia, las distorsiones impuestas a lo real» 
(p. 17). Por su parte, Clément Rosset, en su libro Fantasmagorías. Seguido de lo 
real, lo imaginario y lo ilusorio (2008), subraya la noción de objetivo fotográfico 



con su doble sentido: técnico y filosófico. Según el autor, en los primeros años de 
existencia del medio en la vida de las personas, reinaba esa confianza en la copia 
objetiva de una realidad verdadera, de la realidad misma, «a secas». 
Asimismo, Rosalind Krauss (2002), si bien no se refería a una copia obje-
tiva de la realidad, expresaba que «toda fotografía promueve, profundiza 
y alienta nuestro fantasma de una relación directa con lo real» (p. 102).  
En sus piezas, Muñoz parece retomar esa última frase: desmantela la pa-
radoja fantasmal a la que alude Krauss, al mismo tiempo que nos invita a 
desplazar la discusión del hecho de si la fotografía reproduce lo real, para 
centrarnos en la definición de lo real y en las posibilidades de construir esa 
entidad. En este sentido, podemos ver cómo Muñoz coquetea frenética, reite-
rada y deliberadamente con la idea de lo real a través de los aparentemente 
contrapuestos conceptos de lo fantasmagórico, lo ilusorio y lo imaginario. De 
este modo, descubre lo indefinible de la realidad de la imagen fotográfica, 
al complejizar estéticamente la reflexión mediante la falta de nitidez del 
encuentro entre materiales y soportes.
En las obras abordadas, el artista optó por ensayar y por crear un método 
que propone una original variación de la técnica serigráfica extendidamente 
conocida. Conserva una de las herramientas fundamentales del procedimiento:  
el shablón emulsionado con una imagen de apariencia fotográfica, el cual ac-
túa de matriz. Sin embargo, establece una innovadora elección de materiales 
que se relacionan entre sí: en lugar del papel o de la tela, el agua es el soporte 
del grafito, y este último reemplaza a la tinta y es aplicado con pincel y no 
con manigueta, como se hace originalmente en esa técnica perteneciente al 
sistema de impresión por estarcido. 

Figura 2. Impresión de Narciso

Repite con el mismo cliché el procedimiento, que sabe que dará originales 
múltiples bien diferenciados por las contingencias del encuentro entre el agua 
y el polvo de carbón. Así, la idea de repetición propia del grabado se enlaza 
con el concepto de doble, pero en este caso se fabrican dobles inestables, que 
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no replican de manera inalterable a su referente. Aquí también Muñoz eligió 
acertadamente el campo disciplinar del grabado para ubicarse y para desafiar 
su ontología.
El resultado visual de esta innovación técnica facilita imágenes muy parti-
culares que trataremos de desagregar. Si nos referimos a lo representado 
en las piezas, se identifican a simple vista con el género retrato fotográfico.  
De manera general, es preciso afirmar que pocas cosas parecieran documen-
tar más la categoría de lo real que un retrato; para comprobarlo, basta con 
referir a prácticas certificadoras de las identidades como el uso del identikit 
o el empleo de «fotos carnet» en documentos y en pasaportes. En las series 
aisladas para nuestro análisis, el autor se maneja dentro de ciertos códigos 
establecidos por el género: el punto de vista, el encuadre y la pose del mo-
delo. Conserva esas pautas, para luego, una vez establecido el acuerdo con 
el público, desestabilizar esos códigos y desobedecer a la «fiabilidad», que 
según los jurados del Premio Hasselblad le correspondió históricamente a la 
fotografía. En la temporalidad que componen las diferentes piezas, siempre 
primero nos brinda la cuota de realidad que implica un retrato, para luego 
quebrantar esa evidencia.

Figura 3. Narcisos (1995-2011),  

Óscar Munoz

En Narcisos, al comienzo los espectadores pueden distinguir imágenes que con 
su nitidez nos enseñan detalladamente los rasgos de algunas personas. Esa 
certidumbre de la representación mimética, que en apariencias cumple con la 



pauta de verificar identidades, posteriormente —gracias a la propuesta matérica—  
comienza a desvanecerse. Con esa repetición dinámica de los personajes que se 
reconocen y que después se convierten en otras formas, se satura lo real o qui-
zás se demuestra lo inabordable del concepto. Los mecanismos para hacerlo son 
varios, entre otros: las figuras se repiten con modificaciones, se desvanecen, de-
muestran el paso del tiempo; en algunos casos, entre el carbón y el agua se ubican 
papeles, mapas u objetos, reforzando la diversidad de los fondos —complejos o 
simples—. Nada más ilusorio que un autorretrato que muta, se disipa o se evapora.

Figura 4. Narcisos (1995- 2009),  

Óscar Munoz. Polvo de carbón,  

papel sobre agua y plexiglás

En este punto, cabe agregar que existen diferencias y encuentros entre lo real y 
lo imaginario, y entre lo real y lo ilusorio, que Clément Rosset (2008) despliega 
en su libro. El autor, como Muñoz, nos demuestra que estos conceptos pueden ser 
arenas —movedizas— de conflicto y escenario de desarrollo de construcciones de 
sentido poético. Así, el artista colombiano toma esas entidades como locaciones 
donde desplegar su trabajo, como hábitat en los cuales asentar sus elaboraciones 
simbólicas y, entonces, complejiza aún más eso que podemos definir como lo real. 
Rosset se ha ocupado en varias publicaciones de revisar la noción de lo real y sus 
aparentes representaciones. Es así que en el libro Impressions fugitives (2004) 
propuso que reflejo, eco y sombra se diferencian de la categoría de doble, ya que 
los primeros tratan de disuadir el testimonio de lo real, mientras que el doble da 
cuenta de ello. Denominó a aquellas entidades como «dobles de proximidad» y 
cuestionó su consideración como garantes de lo real, indicando que es posible que 
ellos, de algún modo, condicionen a los originales de los que emanan. 
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Discusiones como estas nos conducen directamente a las obras que nos encon-
tramos analizando. Nos preguntamos, por ejemplo en la serie Narcisos, cuál 
de esas entidades estaría siendo visitada. Como respuesta, pareciera aflorar la 
idea de doble —del propio artista—. Cada imagen nos muestra un Óscar Muñoz 
similar al «de carne y hueso». Lo reconocemos en sus variaciones, le asigna-
mos la misma identidad a todas esas apariciones. Ahora bien, según los casos, 
distinguimos en las constantes las diferentes posibilidades del paso del tiempo 
en la imagen representada y la relación con los materiales. Esos dobles no son 
idénticos. Todos son originales y todos son copias. Entonces, ya no se reconoce 
cuál es el «real» y, por derivación, cabe la pregunta acerca de qué es lo real. 
Ahí reside la complejidad de las metáforas sugeridas en las obras. Tal como 
lo hace Muñoz, Rosset retuerce esa entidad de lo real, al hacer hincapié en 
su carácter abstracto y al destacar —por comparación— lo concreto del doble:  
«El doble de lo real es lo único real porque es lo único que se puede percibir; 
lo real sin doble no es nada» (Rosset, 2008, p. 69). 
Para hablar de lo desdefinido de la imagen de los Narcisos de Muñoz, con-
seguido a través de la original técnica ya descripta, nos detendremos en la 
categoría de fantasmagoría, desarrollada por Rosset (2008). El autor sostiene 
que las fantasmagorías desaparecen en el umbral de lo real, así como lo ha-
cen los fantasmas al amanecer o la niebla al contacto con el sol. Lo real es lo 
que queda cuando las fantasmagorías se disipan o «quizás sea la suma de las 
apariencias, de las imágenes y de los fantasmas que falazmente sugieren su 
existencia» (Rosset, 2008, p. 68). Sin embargo, «la aparición de lo real, aunque 
ponga término al reino de las “apariciones”, no significa [...] el fin obligatorio 
de todo peligro» (Rosset, 2008, p. 67).
Muñoz se asienta en ese peligro de las apariencias o en la contingencia de 
lo real para construir imágenes inestables, componiendo desde la descom-
posición. Lo que nos deja en claro todo lo desarrollado hasta el momento es 
la ambigüedad de la noción misma de lo real, ya que puede entenderse en 
sentidos diametralmente opuestos, construirse con la suma de las apariencias, 
reconstruirse e interpretarse a través de dobles y de representaciones que no 
son en esencia estrictamente «lo real». Ya la diversidad contenida en el plural 
del nombre asignado a la serie Narcisos aparece estéticamente al imprimir 
sobre el agua; pero el artista redobla la apuesta cuando en su serie Narcisos 
secos deja secar esa impresión: el agua se evapora y las visualidades se fijan 
en el fondo, todas completamente diferentes entre sí y con un semblante que 
reiteradas veces se ha dicho que tiene un aspecto de fotografía mortuoria. 
Narcisos secos, en su propuesta visual, también interpela otra categoría que 
revisa —y según algunos autores reemplaza— la idea de huella lumínica en 



fotografía: el vestigio o traza de información lumínica, en el caso de la fotogra-
fía, o de grafito, luego de que el agua desaparece en la serie abordada. 

Figura 5. Narcisos secos (1995), Óscar 

Munoz. Impresión, polvo de carbón en 

contenedores de plexiglás. 71 x 71 x 3 

cm cada uno

Philippe Dubois, en su libro El acto fotográfico y otros ensayos (2008), establece 
etapas en la historia de la relación de la fotografía con «lo real». En la última eta-
pa indica cierto retorno hacia el referente, ya no ligado al ilusionismo mimético 
que caracterizó al medio fotográfico en sus comienzos, sino al carácter indicial: 
hablamos de la traza de un real. Según el autor, fue necesario atravesar por la 
deconstrucción negativa del efecto mimético para poder volver a un discurso que 
propone la pregnancia de lo real pero de otro modo. Las teorías previas —entre 
ellas, principalmente las semioestructuralistas— habrían sido insumo necesario 
para el retorno a esta visión del realismo referencial, según aclara Dubois, sin la 
necesidad del analogismo mimético y despojado de la angustia del ilusionismo.
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En esta última etapa, podemos sintetizar que la imagen fotográfica se vuelve 
inseparable del acto que la funda en tanto experiencia referencial. Si bien el 
autor aclara que el principio de la traza es esencial, este marca solamente un 
momento en el conjunto que significa el proceso fotográfico. En efecto, antes y 
después de ese momento de inscripción «natural» del mundo sobre la superfi-
cie sensible hay gestos totalmente «culturales», codificados, que dependen 
por completo de voluntades y de decisiones humanas. Lo que sustenta las 
afirmaciones anteriores es el punto de partida, que está conformado por la 
naturaleza técnica del procedimiento: 

El principio elemental de la huella luminosa regida por las leyes de la física y la 
química. Ante todo la traza, la marca, el depósito [...] la fotografía se relaciona 
con esa categoría de «signos» donde también se encuentra el humo —indicio 
de un fuego—, la sombra —indicio de una presencia—, la cicatriz —marca de 
una herida—, la ruina —vestigio de lo que estuvo ahí—, el síntoma —de una 
enfermedad—, la huella de pasos, etc. Todos estos signos tienen en común 
«ser realmente afectados por su objeto» (Peirce, 2. 248), mantener con él «una 
relación de conexión física» (Dubois, 2008, p. 49). 

Muñoz trabaja con la idea de vestigio y de conexión física a través del sistema de 
impresión escogido, dejando que la contingencia de esos principios se exprese. 
Otra paradoja del velo de realidad que la fotografía posee radica en el modo 
en que se ha ubicado a su imagen —fija por definición— como certificadora de 
lo real, ya que implica una codificación desde el momento en que detiene los 
instantes y los transforma en una visualidad plana, que demuestra veracidad:

La realidad es esencialmente moviente mientras que la fotografía es un des-
piadado «fijador». En estas condiciones, no veo en absoluto cómo la una puede 
ser reproducción de la otra. El mundo de la fotografía es el mundo de lo inmóvil 
y también el mundo del silencio. Entonces, ¿cómo puede evocar la realidad y, 
más aún, ser su testimonio más seguro y fiel, como pretende Roland Barthes, 
si es incapaz de expresar el movimiento y el rumor? (Rosset, 2008, pp. 32-33).

Vestigio y fijación de la imagen, sin embargo, son dos conceptos fundamen-
tales que quedarán pendientes para próximos análisis de la obra de Muñoz. 
Los mismos también podrían vincularse a la cuestión del uso del tiempo, al 
retrato como género, a los medios masivos de comunicación y su carácter de 
fuente, entre otros aspectos. Una vez más, detectamos que el modo que pro-
pone el artista de revisar los principios siempre en discusión de la fotografía, 



contrasta con la posibilidad de construir una ontología rígida. Por esta razón, 
resulta indispensable retomar, entre otras, las denominaciones de posfotogra-
fía (Fontcuberta, 2013), fotografía híbrida (Cifuentes, 2015), fotografía plástica 
(Baqué, 2003) o, al menos, de una fotografía en expansión (zúñiga, 2013), las 
cuales reponen la actualidad de las producciones estéticas del área. Si bien no 
todos ellos encaran de la misma manera el fenómeno, dirigen su pensamien-
to a la consideración de lo fotográfico de un modo revitalizado y extendido 
respecto de la tradición. Constituyen líneas de investigación en algunos casos 
incipientes, pero que permiten generar, tal como proponemos en este escrito, 
un marco teórico adecuado para el análisis. 

Consideraciones finales 
Como hemos mencionado, mediante sus propuestas visuales y simbólicas  
Muñoz complejiza no solo la relación de la fotografía con lo real, sino, funda-
mentalmente, la noción misma de lo real. Se trata de una construcción muy 
sólida y monumental que parece conocida universalmente, una entidad que 
aparentemente todos entendemos al nombrarla, pero que si empezamos a 
hurgar un poco se vuelve inabarcable, se desploma desde la base. Quizás lo 
que ronda en las propuestas de Muñoz esté dado por la noción de «reali-
dad», la cual —muchas veces confundida con la idea de lo real— es confor-
mada socialmente y camuflada bajo un disfraz de veracidad. La realidad se 
produce como resultado de la interpretación de nuestras propias experien-
cias y forma parte de las tramas de lo simbólico (Fontcuberta, 2013), por lo 
cual, lejos está de poder ser ubicada en los parámetros de la objetividad.  
La idea de una imagen fotográfica como testimonio objetivo solo puede insta-
larse como una certeza tautológica (Krauss, 2002). La fotografía es una expe-
riencia capturada, es un acto de apropiación, un modo de manipular la escala 
del mundo y, por lo tanto, «significa establecer con el mundo una relación 
determinada que parece conocimiento y poder» (Sontag, 2011, p. 14). Tener 
en cuenta estas consideraciones para abordar las obras del autor colombiano 
nos permite trascender las temáticas referenciadas, para preguntarnos por esos 
interrogantes diversos, serpenteantes y ambiguos a los que solo nos puede 
llevar una experiencia estética.  
Al mismo tiempo, podemos apuntar que lo paradójico de las producciones 
de Muñoz reside en el hecho de que la fotografía está presente de modo 
transversal, sin poder identificarse los materiales, los montajes y las relacio-
nes con el espectador tradicionales del medio. Lo curioso es que si bien sus 
obras repiensan las nociones que definen a la disciplina y la integran, realizan 
las mayores reflexiones —o al menos las más críticas— desde afuera, desde 
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otra área, tensionando dichas relaciones. Mediante este recurso se refuerzan 
varios aspectos, pero, fundamentalmente, se afirma el arte como una forma 
específica y compleja de conocimiento y de cuestionamiento de las certezas.
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Abstract 
In this interview M.A.F.I.A reflects on the 
constitution of artistic practices that are 
established from the link between the 
aesthetic and the journalistic, the dynamics 
of collective and collaborative production, 
the circulation and diffusion in social 
networks. In this sense, the construction of 
the photographic perspective is explored as 
experiences that display different dimensions 
of a process in constant movement.

Keywords
Photography; collective artistic practices; 
social networks; M.A.F.I.A

Resumen
En esta entrevista, M.A.F.I.A reflexiona so-
bre la constitución de prácticas artísticas 
que se establecen a partir del vínculo entre 
lo estético y lo periodístico, las dinámicas 
de producción colectivas y colaborativas, 
la circulación y la difusión en redes socia-
les. En este sentido, se indaga acerca de 
la construcción de la mirada fotográfica 
como experiencia que despliega distintas 
dimensiones de un proceso en movimiento 
constante.
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M.A.F.I.A (Movimiento Argentino de Fotógrafos Independientes Autoconvocados) 
es un colectivo fotográfico conformado por siete integrantes, de los cuales 
seis residen en la Argentina y uno en Bolivia. Surge durante el año 2012 en 
las redes sociales a partir de la organización de un grupo de fotógrafos que 
deciden realizar su primera cobertura juntos. De esta manera, M.A.F.I.A co-
mienza su apuesta a la construcción de la mirada fotográfica como un proceso 
que redimensiona los siguientes aspectos: la organización, la producción y la 
autoría colectiva; lo estético y lo periodístico; y la circulación y la difusión en 
plataformas virtuales.

¿Cuál es la formación artística de los integrantes de M.A.F.I.A? 

Nuestra formación es diversa y creemos que la mirada de M.A.F.I.A tiene que 
ver con eso. Algunos vienen del fotoperiodismo, de la fotografía de moda, de 
la fotografía editorial. Otros de un recorrido vinculado con la fotografía autoral o 
de un trabajo más enfocado con la fotografía de viajes y de paisajes. La mayo-
ría hemos hecho talleres, todos. Algunos también tienen formación académica, 
pero no es exactamente la misma en nosotros siete, para nada. 

¿Por qué eligieron conformar un colectivo de fotógrafos? ¿Qué desafíos implica 
esto en la forma de organización y en la construcción de la mirada fotográfica?

Al comienzo, la elección fue una toma de posición para solidarizarnos con una 
compañera fotógrafa que había subido unas fotos sobre un cacerolazo a su 
Facebook y empezó a recibir amenazas. Las siglas del nombre de M.A.F.I.A sig-
nifican Movimiento Argentino de Fotógrafos Independientes Autoconvocados, 
y también autoconvocados eran, supuestamente, esos cacerolazos. Al menos 
en ese momento se definían así. En realidad, nuestra idea fue salir para doble-
gar la apuesta frente al pedido de silencio que había recibido esta fotógrafa. 
Nosotros tomamos esta decisión.
Todo esto lo fuimos aprendiendo con el correr del tiempo y seguramente esta 
respuesta no sería la misma que hubiera dado M.A.F.I.A al año de su origen. 
Pero a cinco años y medio de nuestro recorrido puedo contar los desafíos que 
implica conformar una estructura horizontal. Esto quiere decir que las siete 
voces están en igualdad de condiciones, lo cual demanda otros tiempos en la 
toma de decisiones y, a su vez, una instancia superadora que va más allá de la 
suma de las partes. Por ejemplo, en nuestras reuniones se parte de una idea 
inicial que puede llegar a salir de una cabeza, pero luego se pone en juego en 



las discusiones. Con la mirada del otro se reconfigura y se repiensa cuál es la 
puesta en marcha. 
Nos manejamos de manera colectiva en todas las etapas y en todos los roles 
que implica el desarrollo de un trabajo. Porque si bien la fotografía muchas 
veces está atada a lo individual, a lo que ve el ojo alineado con el corazón 
—y todas esas frases que hablan de la mirada fotográfica perteneciente a un 
individuo— nosotros eso lo desarmamos en la mirada colectiva. Esto se vincula 
no solamente con la toma de la fotografía, no solo con el dedo que aprieta el 
obturador, sino también con el estar participar de las decisiones previas. Estas, 
muchas veces, se relacionan con un «bueno, qué les parece si esta vez hace-
mos fotos con flash», como un lineamiento general nada más. Mientras que 
otras veces atañen a cosas más específicas, como: «Che, me parece que para 
esta cobertura podemos probar de ir con una escalera, con un flash, subirnos 
a la escalera…». Entonces, cada decisión previa o cada lineamiento va a estar 
asociado con cada cobertura o cada desarrollo de trabajo particular. Y una vez 
que eso está realizado se piensa qué parte de todo ese material en bruto va a 
integrar un cuerpo de trabajo. Nuestra mirada colectiva interviene en la instan-
cia previa del desarrollo de trabajo, en la instancia posterior de la edición y en 
la decisión sobre qué se hace con cada una de esas imágenes.

¿Qué rol juega la reivindicación o la ironía dentro de sus producciones?

Están presentes ambas cosas. Hay momentos y situaciones en las que reali-
zamos el abordaje fotográfico desde una mirada irónica, sin duda. Y hay otros 
en los que a raíz de empatizar, de sentirnos más cercanos o atravesados de 
otra manera por la temática, lo hacemos, probablemente, desde una mirada 
más reivindicativa [Figuras 1 y 2]. Entonces, la respuesta a esto sería: según la 
situación. No es unívoca nuestra mirada.
Trabajan mucho a partir del retrato fotográfico, ¿tienen referentes sobre este 
género? ¿De qué herramientas estéticas se valen para su realización?

Somos siete los integrantes de M.A.F.I.A, entonces, probablemente, tengas sie-
te respuestas distintas. Nosotros somos bastante observadores de fotografía, 
estamos atentos a lo que se produce, vamos a muestras de fotografía y de 
fotolibros. Nuestra mirada acerca del retrato se nutre de todo eso, multiplicado 
por siete.
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3Figura 2. #abortolegalya (2018), 

M.A.F.I.A 

 Figura 1. Señores jueces, nunca más 

(2017), M.A.F.I.A 



¿Cuáles son las motivaciones y el criterio para decidir qué coberturas van a 
realizar? 

Tenemos la autonomía de no depender de ninguna editorial, por lo que no 
tenemos una bajada externa a la cual responder. Entonces, nos manejamos 
con esa libertad. Muchas veces las cosas que mostramos y que cubrimos se 
vinculan con la agenda noticiosa, con eventos concretos que van sucediendo; 
por ejemplo, el 14 y el 18 de diciembre, cuando se trató la reforma previsional. 
Hay eventos de la realidad que nos convocan a querer estar en la calle y a 
mostrarlos con nuestra visión. Y muchas otras cosas dependen de los intereses 
de M.A.F.I.A. Hoy te podría decir que tenemos un gran interés por todo lo vin-
culado con la agenda de género, con la diversidad sexual. 
También hemos estado en tomas de fábrica, en formación de espacios coope-
rativos. Hay una esfera por donde transitamos que es, más o menos, por ahí.

En el marco de esa esfera por donde transitan, ¿qué significa abordar el espacio 
público en sus coberturas? 

Es nuestro lugar de unidad inicial y de formación, ya que en la calle fue la pri-
mera cobertura juntos; el puntapié inicial fue el cacerolazo del 8 de noviembre 
de 2012. Hay un altísimo porcentaje de nuestros trabajos que se desarrolla en 
el ámbito público. Lo que implica una adrenalina, un gusto por estar moviéndo-
nos en el medio de las marchas, de las manifestaciones, que en general son las 
que nos terminan reuniendo y las que luego forman parte de nuestro acervo 
fotográfico. No fue una decisión previa empezar a laburar en la calle sino al 
revés, nosotros nos conocimos y nuestra primera actividad fue en la calle y a 
partir de ahí comenzamos. Es un espacio que nos resulta familiar. 

¿Se consideran artistas, productores, comunicadores o una mezcla de estos? 
¿Por qué? ¿Qué buscan comunicar?

Probablemente, comunicadores, no sé si artistas o productores. Productores de 
imágenes, tal vez. Una mezcla de varias cosas, seguro.
Tenemos nuestra agenda personal con intereses y muchas veces tienen que 
ver con producir imágenes para darle visibilidad a esos temas. Buscamos mos-
trar protagonistas, mostrar los hechos tal cual los vemos. No buscamos una mi-
rada acrítica sino nuestra mirada, nuestra posición ante determinados hechos 
en particular y las imágenes que producimos giran siempre en torno a eso. 
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Sus fotos llevan el nombre del colectivo del que forman parte. ¿Qué representa 
la autoría colectiva para ustedes?

La autoría colectiva fue una decisión que tomamos desde el momento cero. 
Incluso antes de conocernos en persona. Y estábamos seguros de que iba 
a implicar un acontecimiento muy importante para cada uno. Aún seguimos 
reconfigurando el colectivo, pero la autoría es una cuestión que nos parece 
fundamental porque es nuestra columna vertebral y expresa el manejo que se 
realiza de la producción final del material. Es como la firma de todo el proceso 
que implica el trabajo colectivo. 

Cuando ya tienen decidido qué hecho van a cubrir, ¿qué buscan fotografiar y 
cómo seleccionan el material que se difundirá finalmente? 

En cada hecho en concreto no es siempre la misma respuesta. Sin duda nos 
interesa que estén los protagonistas, que esté bien claro quiénes son las per-
sonas involucradas en cada uno de los acontecimientos. Y cuando estos hechos 
se reiteran —como las marchas del 24 de marzo, el «Ni una menos» del 3 de 
junio, el paro internacional de mujeres— buscamos no repetir y hacer cosas 
distintas en cuanto a lo estético también [Figura 3].

Figura 3. #abortolegalya (2018), 

M.A.F.I.A



Somos varios los que nos sentamos con el material en bruto y decidimos de 
qué manera se va a presentar. También lo hacemos sabiendo el medio en el  
que nos estamos moviendo. Nuestro material se ve más que nada en nuestra 
fan page de Facebook. Es la plataforma con la que contamos. Sabemos que 
tiene determinadas lógicas relacionadas con la cantidad de imágenes que cir-
culan, con el modo en el que circulan (en álbum) y que las formas de esos 
álbumes se corresponden con una visión circular, la cual una vez que se inicia, 
si seguís apretando la flecha, se convierte en una calesita. Cuando lo hacemos 
para Facebook armamos álbumes pensando en esas condiciones. Es distinto 
cuando armamos plataformas con algunos proyectos en particular, hacemos un 
fanzine o realizamos pegatinas.

A partir de la experiencia de estos años de trabajo, ¿cómo consideran la rela-
ción realidad-fotografía? 

Nuestra postura es que mostramos lo que queremos mostrar porque cada foto-
grafía es un recorte de la realidad. No puede ser nunca sinónimo de la realidad 
en sí. Siempre nos posicionamos y decidimos mostrar lo que queremos de lo 
que sucedió. En cada una de las tomas de fotografías que realizamos y en cada 
uno de los hechos que estamos relevando hay una toma de decisión.

¿Cuál es su línea editorial? ¿Existe un manifiesto o un cuerpo teórico como pla-
taforma de las decisiones que llevan adelante en la práctica? ¿Cuánto hay del 
grupo y cuánto de lo personal en estas decisiones? 

No tenemos una línea editorial. Sí tenemos acuerdos desde el vamos, desde 
nuestro génesis. Somos personas que tenemos un corpus ideológico en común. 
Ni siquiera es que todos pensamos exactamente lo mismo, ni es la intención 
que exista un acuerdo a partir de eso. Para nosotros lo rico y lo interesante 
de nuestra práctica fotográfica tiene que ver con que todo el tiempo estamos 
discutiendo y poniendo en debate cada una de las cuestiones que vamos  
pensando. ¿Qué debería hacer M.A.F.I.A? Todo el tiempo nos lo estamos pre-
guntando, y preguntando al compañero y conversando entre todos.
En las decisiones que tomamos hay todo de todos, porque cada uno viene de 
una historia particular. El bagaje personal y cultural que traemos es una mochila 
de la que uno nunca puede estar totalmente despegado y no es la intención 
para nada. El grupo es el encuentro de todo eso puesto sobre la mesa.
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Si bien sus coberturas circulan, se difunden y se comparten a través de las re-
des sociales, también producen para diferentes medios de comunicación. ¿Bajo 
qué condiciones se relacionan con ellos y cómo conviven sus trabajos con las 
distintas líneas editoriales? ¿Qué lugar ocupan las fotografías en esos medios? 

A nosotros nos llaman de los medios de comunicación. Hemos trabajado con 
Anfibia. También con Infojus en su momento, cuando existía. Pero, por ejemplo, 
Le Monde Diplomatique nos pide material de archivo. Y en general las revistas 
o los medios que se acercan nos piden el material de M.A.F.I.A. No nos pone-
mos bajo una línea editorial, igual tenemos en claro que no nos subyugaríamos 
a eso. Nos resulta interesante poder movernos con la libertad con la que lo 
hacemos y es el modo que tenemos también de trabajar. Entonces, cuando se 
acerca algún medio o alguna revista con la que nos relacionamos es a partir de 
este modo de trabajar de M.A.F.I.A. 
Con respecto al lugar de las fotografías en esos medios, depende, hay veces 
que acompañan una nota, nada más, y hay veces que son fotogalería.

¿Cuáles han sido los alcances y las desventajas de la circulación y de la difusión 
en las redes sociales?

Las redes son nuestro lugar, es de donde salimos y donde nos solemos ma-
nejar. El alcance que tienen puede pensarse como una democratización, 
siempre y cuando puedas acceder. Hay distintos perfiles de personas, cada 
uno puede transitar libremente. Y eso nos permite acceder al beneficio del 
gran alcance que de otra manera no podríamos tener. Ahora estamos pen-
sando en qué implica estar participando de ellas y qué le estás dando a esa 
red social. 
La desventaja podría ser que ,en definitiva, nuestras fotos pueden ser usadas 
con algún fin que no nos interesa. Las fotografías tienen una licencia Copyleft. 
No se pueden utilizar en medios que persiguen fines de lucro, se tiene que 
citar siempre al autor, no se les puede modificar el sentido. Aunque la di-
fusión de imágenes en redes implica que alguna persona las puede tomar 
y puede no estar cumpliendo con algunas de estas cosas de la licencia. Ese 
puede ser el riesgo, pero sabemos que también es parte de la circulación en redes.



¿Cómo se construye ese abordaje particular de la imagen que identifica la 
producción fotográfica de M.A.F.I.A tanto desde lo estético como desde lo pe-
riodístico? ¿Cuáles son sus características más relevantes? 

Desde la formación del colectivo pusimos en debate cuál era la pata estética que 
nos interesaba darle a M.A.F.I.A. Lo estético es una cuestión que nos atraviesa 
a todos. Y nos interesa movernos, buscar referencias y estar todo el tiempo 
pensándolo. Porque sabemos que en esta era de redes, de proliferación y de so-
brecarga de imágenes, lo estético está ligado a lo periodístico, no está separado. 
Tiene que ver con la posibilidad de que una imagen sea o no interesante.
La construcción implica una búsqueda colectiva relacionada con debatir, con pen-
sar y con repensar cómo queremos que cada una de las producciones de M.A.F.I.A 
se vean. Pero no es lineal, porque en realidad depende de cada momento y 
también del tiempo que tenemos. A veces se suscitan eventos que son rápidos 
y no nos da tiempo de reunirnos antes, ni siquiera de conversar vía alguna red. 
Entonces salimos a la calle y se realiza lo posible, y la conjunción de todos esos 
posibles, la edición y la selección de ese material, es lo que va a ser el abordaje 
particular de M.A.F.I.A. Muchas veces esta construcción se da en el andar.

Si M.A.F.I.A tuviera que elegir una cobertura o una fotografía propia que le 
resulte significativa, ¿cuál sería y por qué? 

En particular, lo que me interesa son los proyectos que encaramos convocando 
más gente. Por ejemplo, los dos últimos paros internacionales de mujeres que 
hubo (8M) los abordamos de la misma manera: convocando a fotógrafas de 
diferentes partes del mundo para que cada una de ellas, donde estuviera en 
ese momento, donde la encontrara el 8M, nos mandara fotografías mostrando 
lo que pasaba en cada uno de esos lugares. De este modo, lo que logramos fue 
la conjunción de esas fotografías y de la cobertura de M.A.F.I.A. Además, que 
distintas fotógrafas de distintas partes del mundo, con sus distintas visiones, 
sus distintas estéticas y con los distintos eventos que fueron sucediendo, se 
sumaran en una plataforma y en una cobertura global de un acontecimiento 
que también se dio a escala mundial [Figura 4].

¿Qué proyectos tienen para el futuro?

Lo cierto es que todo el tiempo nos vamos replanteando las cosas. Nos encon-
tramos en movimiento constante. Estamos pensando una publicación por estos 
cinco años que cumplimos. Estamos averiguando cómo producirla, teniendo 
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reuniones con amigos para que nos ayuden a ver cómo se puede realizar. 
Además, siempre tenemos en danza varias coberturas fotográficas que están 
en proceso de realización. Y después es el estar siempre en la calle. Ahora 
estamos todo el tiempo con el debate sobre la legalización del aborto, hicimos 
la cobertura de los pañuelazos y estuvimos en la vigilia. Hay espacios en los 
que no vamos a dejar de estar y seguramente el 8 de agosto nos vamos a 
encontrar otra vez en la calle, tratando de retratar y de dar cuenta de cómo va 
a ser, esperemos, ese festejo [Figura 5].

Figura 4. Poderosas (2017), M.A.F.I.A

Figura 5. Hicimos historia (2018), 

M.A.F.I.A



Abstract 
In this interview, Benjamín Echazarreta shares 
his experiences as Director of Photography 
(DP) within Chilean cinematography. 
Benjamín invites us to reflect on the creative 
responsibility of the DP according to the 
different aesthetic proposals and production 
circumstances that each movie might involve. 
Besides, he particularly analyzes the light 
aspects in Una mujer fantástica, a movie by 
Sebastián Lelio and which gave Chile their 
first Oscar Award for Best Foreign Film in 
2017 and in which Benjamín participated as 
Director of Photography.

Keywords
Direction of Photography; cinematography; 
light; colour 

Resumen
En este intercambio, Benjamín Echazarreta 
comparte sus experiencias como Director de 
Fotografía (DF) en el cine chileno. Benjamín 
invita a reflexionar sobre la responsabilidad 
creativa del DF en función de las distintas 
propuestas estéticas y circunstancias de 
producción que puede implicar cada pe-
lícula. Además, analiza particularmente 
los aspectos lumínicos de Una mujer fan-
tástica, la película de Sebastián Lelio que 
le valió a Chile su primer Premio Oscar a 
Mejor Película Extranjera en el 2017 y en 
la que Benjamín participó como director de 
fotografía.
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Nacido en Francia en 1975 y naturalizado en Chile, Benjamín Echazarreta es 
director, guionista y director de fotografía (DF). Es miembro de la Asociación 
Chilena de Cinematografía y cuenta con una larga trayectoria como DF en nu-
merosos largometrajes tanto chilenos como extranjeros. Recientemente, fue 
reconocido por su trabajo en la fotografía del film Una mujer fantástica (2017) 
que, además de ganar el Premio Oscar a Mejor Película Extranjera ese mismo 
año, fue nominado para el Premio Platino a la Mejor Dirección de Fotografía 
(2018).

En las distintas producciones audiovisuales en las que trabajás como director de 
fotografía, ¿qué libertades tenés a la hora de tomar decisiones estéticas desde 
la iluminación y la cámara? ¿Podés influir en el proceso creativo o te limitás a 
lo técnico?
 
Siempre que me convocan es para hacer un aporte creativo; me parece que el 
cine en general, por lo menos en películas de ficción, es una creación colectiva. 
Sin dudas a la hora de sentarnos y de pensar cómo vamos a enfrentar visual-
mente las escenas, existe un diálogo permanente, un ida y vuelta de ideas y 
de propuestas, tanto a nivel de puesta en cámara como de luces, de contraste, 
de color. Hay toda una instancia previa al rodaje en la que se genera un debate 
colectivo, no solo conmigo, sino también con el director de arte, por ejemplo.
Trato de reunirme frecuentemente con el director para que vayamos conver-
sando plano por plano. Si tiene una idea muy clara sobre cómo se imagina 
la fotografía es ideal, es una guía. Me interesa que se exprese visualmente 
para después construir sobre eso. Por ejemplo, a Sebastián Lelio suelo grabarlo 
antes de leer su guion para que me vaya contando la historia; porque yo sé 
que surgen imágenes que ha estado pensando al momento de escribir y todos 
esos hallazgos visuales, por lo general, no suelen estar luego en lo escrito. Uno 
tiene que tener en cuenta que el guión es principalmente una pauta para los 
actores y que necesita ser sintético, ir al grano. Por eso, antes de leerlo siempre 
pongo una grabadora y le pido a Sebastián que me cuente la película. Y de ahí 
comienzan a surgir muchas ideas. Incluso para él se convierte en un buen ejer-
cicio porque se pone en el lugar de narrar el film y de ver cómo puede comu-
nicarme la idea para luego llegar a tomar las decisiones estéticas en conjunto.



Has trabajado en varias oportunidades con Sebastián Lelio —Navidad (2009), 
Gloria (2013), Una mujer fantástica (2017)—. ¿Cómo es la comunicación y el 
flujo de trabajo cuando se colabora con el mismo director a lo largo del tiempo? 
¿Quién toma las decisiones sobre los encuadres?
 
A Sebastián lo conozco desde la Escuela de Cine; al principio, hicimos muchos 
cortometrajes. Nuestras primeras aventuras cinematográficas las vivimos jun-
tos. Por eso, de alguna forma, esto ha sido un crecimiento a la par. Claramente, 
hay una evolución en el diálogo y en los métodos de trabajo; con el paso del 
tiempo hemos ido afilando nuestros modos. No es que uno de los dos toma 
una decisión fija. En Gloria (2013),1 por ejemplo, todos los planos eran con la 
cámara al hombro. Entonces yo tenía que acompañar permanentemente a los 
actores: seguirlos, reencuadrarlos o ,simplemente, perderlos en algún momen-
to. La idea fue hacer una cámara fresca, con una actitud más documental, una 
cámara que no sabe exactamente lo que viene. Para nosotros era importante 
lograr esa espontaneidad, que tuviese un toque documental, que fuéramos 
observadores que miran a esta mujer en su cotidiano.
En Una mujer fantástica (2017)2 fue completamente otro proceso. De partida, 
nos pareció muy importante enfrentar la temática de la historia con una puesta 
de iluminación y cámara que fuera muy resplandeciente y elegante, que no 
fuese miserabilista. Teníamos que entregarle una plataforma luminosa y fina 
al personaje. Recurrimos siempre a un término francés que Sebastián encontró 
que es flamboyant y de que se refiere a algo luminoso y extravagante. Bajo 
esa pauta establecimos una nueva forma de trabajar, dibujando mucho más 
los planos, conversando cada detalle, haciendo storyboards específicos. Ya no 
era una cámara que tenía que observar a un personaje sino que tenía que ser 
mucho más lisa y segura, dictando más la puesta en escena.

Por momentos, en Una mujer fantástica se opta por colores pregnantes y 
arriesgados, más aún en las escenas oníricas o fantasiosas. ¿Cómo creés que 
influye este tratamiento de la luz en el espectador? ¿Tiene correlación con las 
situaciones por las que pasa el personaje de Marina?

El problema de los momentos oníricos era cómo lograr que fueran especiales 
para que se salieran de lo cotidiano, que pudieran elevarse a nivel poético y 
metafórico. Siempre se me ha complicado afrontar el color de manera gratui-
ta, uno trata de justificar el color en el cine porque sino puede parecer muy 
artificial y el espectador puede llegar a preguntarse «¿pero, por qué?». La idea 
es que eso no suceda. Justamente, en esas escenas tienes que entrar en un 
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mundo onírico, en un espacio metafórico en relación con la historia. Fue enton-
ces que pensé en el querido y fallecido Roby Müller, director de fotografía ale-
mán que trabajó en las películas de Wim Wenders. Recordé Paris Texas (1985)  
y pensé en su tratamiento de color. Me puse a mirar detenidamente cada 
secuencia de ese film, y ahí fue cuando dije: «No nos compliquemos tanto», y 
dejé que entrara la intuición. No tiene que haber una regla tan acotada y fija 
acerca de en qué momento utilizar tal color. Cuando veo Paris Texas trato de 
observar cuál es la línea que utiliza Müller, por qué usa tanto verde, por qué los 
cielos a veces son tan rojos. Hay algo de coherencia, pero tampoco me es tan 
evidente la justificación de la luz. Siento que también hay un grado de libertad 
y un deseo de asumir cierta estética. Por eso decidí no adoptar un color especí-
fico sino dejarme llevar por la intuición mientras avanzaba el rodaje.

Figura 2. Fotogramas de Una mujer 

fantástica (2017). Director:  

Sebastián Lelio. Director de  

fotografía: Benjamín Echazarreta

Figura 1. Fotograma de Paris Texas 

(1985). Director: Wim Wenders.  

Director de fotografía: Roby Müller



 En las escenas del sauna, por ejemplo, yo pensaba en lo lúgubre que me había 
parecido la locación e imaginé cómo podríamos trabajarla. Era un lugar que per-
tenecía al personaje de Orlando y que tenía que ser especial, entonces empe-
zamos a conversar con Sebastián sobre qué color utilizar. Ahí me acordé de una 
película de Apichatpong Weerasethakul —Cemetery of Splendour (2015)— en la 
cual dentro de una sala de hospital el color de la luz va cambiando y va pasan-
do de una tonalidad a otra. Me pareció súper interesante cómo ese desfile de 
colores iba generando distintas sensaciones mientras variaba. Ese mismo vaivén 
paseándose por los pasillos del sauna podía coincidir perfecto con la película, 
porque traducía las transformaciones que el personaje asumía al ingresar al lu-
gar. Cuando Marina entra a la sección de hombres del sauna debe disfrazarse, 
despojándose de su identidad, cambiando de piel, transformándose de mujer a 
hombre y viceversa. Entonces, todos esos colores que viajaban de un lado a otro 
me parecieron muy útiles para reflejar su viaje interior.

En el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de 2017 tuvimos la opor-
tunidad de ver, además de Una mujer fantástica, otra obra en la que hiciste la 
fotografía con una propuesta visual muy experimental: Rey (2017), de Niles 
Atallah. ¿Qué criterios estéticos usaste en este caso? ¿Qué diferencias hay entre 
trabajar la fotografía de un film industrial y otro de corte experimental? 

Niles Atallah es un director que estudió artes plásticas y es fotógrafo, por lo que 
desde el principio la relación con él fue muy distinta a la que vivo en un set 
de cine. Él pretendía que yo llevase la película a una experiencia más cercana 
al cine industrial, que encontrara una dinámica de rodaje que nos permitiera 
ser más narrativos. Si ves su trabajo puedes notar que usa una estética muy 
bella pero muy experimental, muy autoral. Sus obras son de una fineza y de 
una calidad bellísimas. Pero en esta película él quería alcanzar una forma más 
narrativa, que fuera un poco más convencional.

Figura 3. Fotogramas de Una mujer 

fantástica (2017). Director:  

Sebastián Lelio. Director de  

fotografía: Benjamín Echazarreta
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Él tenía muy claro estéticamente a dónde deseaba llegar. Todo lo que es la 
intervención sobre el celuloide y la idea conceptual del tratamiento que quería 
darle al soporte se relacionaba con posicionarnos como antropólogos3 frente al 
negativo, como alguien que encuentra fragmentos de película en la tierra y que 
los desentierra para finalmente armar la historia de este personaje que vivió 
en el siglo XVIII. Entonces, ya había una idea súper acotada sobre la estética. 
Teníamos que encontrar la forma de filmar correctamente en cada lugar y de 
manera nocturna, por lo que me ubiqué en una posición menos autoral y más 
técnica en cuanto a lo visual. No hice un trabajo previo tan intenso como en 
Una mujer fantástica. Sí fui a ver las locaciones del sur varias veces con Niles, 
pero el aspecto formal y estético era algo que ya estaba muy definido. 
Si por el contrario lees los guiones de Sebastián, la escritura es muy narrati-
va: describe personajes, acciones, lugares, situaciones. Sin embargo, es muy 
abierto en cuanto a lo formal, puedes contar la película de mil maneras.  
No así Rey: su guión era muy complejo y contaba con muchas indicaciones 
sobre cómo tenía que verse, entonces la propuesta estética estaba súper  
acabada. Además, Niles se ha dedicado años a hacer pruebas en su jardín 
enterrando y desenterrando el fílmico, y probando con distintos tipos de emul-
sión. Encontré maravilloso todo ese proceso.

Figura 4. Fotograma de Rey (2017). 

Director: Niles Atallah. Director de 

fotografía: Benjamín Echazarreta



De alguna manera, en Rey trabajé más en conjunto con la producción, plan-
teando estrategias de filmación en función del presupuesto, que era muy aco-
tado y no nos permitía grabarla en 16mm, como era la idea original. Por otro 
lado, ese formato me parecía demasiado restrictivo: en 16mm no íbamos a 
poder filmar mucho, la logística de la pos hubiese sido muy compleja porque 
iba a ser mucho metraje. Le propuse a Niles hacer pruebas, grabar en video 
y luego realizar un traspaso casero a cine para ver cómo resultaba. Hicimos 
varios procesos distintos y le fue gustando. Entonces nos lanzamos al sur, no 
con equipos de cine, sino de video. Encontramos una cámara pequeña y ultra-
sensible, la Sony a7sii, ideal para filmar de noche con muy poca luz. Decidimos 
usar este dispositivo milagroso que me permitió iluminar de una forma súper 
nueva, reflejando algunos faroles en lugares muy puntuales, como las copas de 
los árboles o las rocas de los acantilados. Con un simple farolazo a esas rocas 
ya se iluminaba todo el valle en la pantalla. Creo que hay que aprovechar esas 
adversidades de producción y transformarlas en parte del proceso creativo. Eso 
también hace que cada proyecto tenga su forma y su estética.
 

¿Cómo se conforma tu equipo en los rodajes? ¿Siempre hacés cámara?
 
Todo eso es muy relativo. Por lo general, yo hago cámara. Me gusta ubicar el 
ojo en el punto de vista donde se capta todo, me permite leer mejor la reac-
ción de la luz sobre los distintos volúmenes, es una posición muy estratégica. 
Si estoy detrás del monitor me siento lejos, me cuesta leer el espacio. Aunque 
también trabajo con mucho steadycam, entonces suele haber un operador de 

Figura 5. Fotograma de Rey (2017). 

Director: Niles Atallah. Director 

 de fotografía: Benjamín Echazarreta
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steady que se encarga de la cámara y ahí no tengo otra opción que estar aten-
to al monitor. Incluso, es más trabajoso estar atrás del monitor porque tengo 
que hacer muchas idas y vueltas al dar indicaciones. Cuando uno trabaja con 
steadycam tiene muchas posibilidades de movimiento, entonces, encontrar 
dinámicas y coreografías con los actores es complejo.
La conformación de los equipos es relativa al presupuesto y a la película, traba-
jo con distintos gaffers dependiendo del proyecto. Hay un asistente de cámara 
con el que siempre trabajo porque me agrada tener alguien que me pueda 
ofrecer un feedback y dar consejos.
En Rey, por ejemplo, éramos dos eléctricos y dos asistentes de cámara. En Una 
mujer fantástica eran cuatro eléctricos. Pero, hace poco, en China, fuimos trein-
ta en el equipo de iluminación y cámara. Acá en Chile, donde los presupuestos 
son acotados, uno trata de disminuir el equipo al máximo, que las personas 
sean más versátiles y puedan cumplir dos roles al mismo tiempo.

¿Cuál fue tu formación previa como director de fotografía?
 
Estudié en la Escuela de Cine de Chile, una escuela que abrió el mismo año en 
el que entramos con Sebastián. Fue la primera escuela después de la vuelta a la 
democracia en Santiago, lo que le daba una carga muy simbólica, había mucha 
energía puesta por los profesores porque muchos de ellos regresaban del exilio. 
Existía un diálogo muy abierto entre los alumnos, los profesores y los dirigentes 
del lugar. Fue muy lindo porque estábamos construyendo de nuevo la escuela, 
fuimos una especie de conejillos de indias. Sin dudas aportó a mi profesión como 
director de fotografía, me permitió filmar mucho y equivocarme en ese lugar 
para no cometer errores afuera. Además, pude conocer mucha gente con la cual 
sigo trabajando. 
Cuando terminé la escuela me fui a Francia porque me hacía mucha falta 
entender más de fotografía, específicamente, de ópticas, de revelado. A pesar 
de haber filmado mucho me sentía muy débil en cuanto a lo técnico. Viví 
catorce años allí. Comencé a trabajar como asistente de cámara y asistente 
de fotografía, incluso monté un laboratorio con otros compañeros. El laborato-
rio me ayudó a comprender la construcción visual, a entender las imágenes.  
El hecho de haber trabajado tanto y de no haber dejado nunca de filmar me 
ayudó a sentirme más seguro película a película, a la hora de enfrentar cada 
encuadre, al momento de iluminar. Antes no quedaba tan conforme con lo que 
hacía pero hoy me es más fácil conseguirlo gracias a haber seguido filmando. 
Estar tras una cámara continuamente me ha sido de mucha utilidad para en-
tender cómo funciona la luz. Finalmente, todo se trata de práctica.



Sin embargo, volviste a Chile, ¿a qué se debió esa decisión?
 
Sí. Después de Gloria me empezaron a llamar mucho más desde aquí. 
También me atrajo la idea de ser parte de una especie de movimiento nuevo, 
de un colectivo. ¿Me entiendes? Se han abierto muchas escuelas después de 
la dictadura, y las nuevas generaciones se han mostrado muy curiosas con el 
cine. Esa generación posdictadura en la actualidad está floreciendo y logrando 
nuevas películas. El problema es que hay pocos fondos para poder filmar y 
es difícil hacerlo en buenas condiciones. Es un desafío, y es muy agotador, 
porque uno quisiera poder filmar más cómodamente. Aunque también me 
parece súper desafiante meterme en proyectos chicos porque, como lo habla-
mos antes con Rey, uno tiene que buscar una estética que corresponda con el 
presupuesto, ser más astuto en ese sentido. Hay un bonito movimiento que 
está logrando nuevas gramáticas cinematográficas, que está buscando hacer 
películas en un país donde hubo muy poco cine. Además, hay muchos lugares 
que no se han filmado. Si uno va a París, no hay locación donde no haya habido 
una cámara filmando. Es entretenido tener un espacio un poco más virgen. Uno 
se siente más pionero acá, cada vez que filmas un lugar sientes que hay algo 
nuevo. Es rudo hacer cine en Francia, es difícil encontrar cosas que no hayan 
sido hechas. Estar en un lugar que se sigue reinventando es muy bonito. 

Notas

1 Gloria (2013), de Sebastián Lelio, relata la historia de una mujer de sesenta años 
que tras su separación emprende la búsqueda de un nuevo amor (Nominada a 
los Premios Oscar y a los Premios Goya).
2 Una mujer fantástica (2017), de Sebastián Lelio, cuenta la historia de Marina, 
una joven trans que es discriminada y perseguida por la familia de su novio, 
recientemente fallecido (Ganadora del Premio Oscar a Mejor Película Extranjera, 
2017).
3 Rey (2017), de Niles Atallah, es una película basada en la historia del Rey de 
la Patagonia, un abogado que se autoproclamó amo y señor de una extensión 
de tierra mapuche, nombrando a la comunidad indígena como su pueblo.
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Instituto de Investigación en Producción y Enseñanza del Arte Argentino y 
Latinoamericano. Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata. Argentina

UnA propUesTA de difUsiÓn Y de inTercAMbio

Desde el Instituto de Investigación en Producción y Enseñanza del Arte Argentino 
y Latinoamericano (IPEAL) de la Facultad de Bellas Artes (FBA) de la Universidad 
Nacional de La Plata (UNLP) se promovieron y se desarrollaron numerosas activida-
des a lo largo de estos últimos cuatro años. Conferencias, mesas redondas, charlas 
y seminarios han sido algunos de los formatos realizados a fin de discutir y de re-
flexionar acerca de la enseñanza y la producción del arte en nuestra región. Dichas 
actividades permitieron al ámbito académico y al público en general aproximarse 
a estos asuntos desde perspectivas diferentes y establecer zonas comunes de in-
tervención que consideren al arte en su totalidad. La concurrencia a estos eventos 
mostró una gran receptividad tanto de la comunidad académica de la FBA como 
de otras facultades y universidades, sugiriendo que la oferta debía ser aún mayor.
Fue clara la necesidad de un intercambio institucional sobre el conocimiento 
acerca de la enseñanza y las distintas corrientes pedagógicas en la educación 
artística, como de la producción del arte latinoamericano en todas sus disci-
plinas y su impacto en la construcción de una identidad colectiva. Por ello, se 
decidió, para el ciclo lectivo 2017, organizar el primer Congreso Internacional 
de Enseñanza y Producción de las Artes en América Latina (CIEPAAL) que 
aconteció los días 4, 5 y 6 de octubre en las dependencias de la FBA,y permi-
tió conectar unidades académicas de distintos países de la región. 
El CIEPAAL se realizó en conjunto con las III Jornadas Estudiantiles de Investigación 
en Disciplinas Artísticas y Proyectuales (JEIDAP), en pos de fomentar la inserción 
de estudiantes y de graduados, de becarios y de docentes en el campo de la 
investigación a partir de la convocatoria de trabajos. 

piLar LaBayen
pilarlabay@gmail.com 
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En función de reflexionar sobre la consolidación del arte latinoamericano en su 
contemporaneidad y en torno a todas las disciplinas artísticas —música, artes 
visuales, artes audiovisuales, artes multimediales, diseño en comunicación vi-
sual, diseño industrial, danza y teatro— se consolidaron grupos académicos que 
promovieron, desde una perspectiva interdisciplinaria, la generación de sabe-
res sistemáticos sobre las prácticas docentes y artísticas. Así, se expusieron las 
ponencias recibidas en mesas con núcleos temáticos acordes entre sí. Además, 
se dictaron conferencias con invitados internacionales latinoamericanos desta-
cados, como Cristina Freire (Brasil), Edgar Doll (Chile), Xavier Borja (Ecuador) y 
Mauricio Durán Castro (Colombia).

Los ejes temáticos que articularon los trabajos presentados fueron los siguientes:
 Políticas culturales y perspectivas actuales del Arte Contemporáneo 
Latinoamericano.
  Materiales tradicionales y contemporáneos en las producciones artísticas ac-
tuales latinoamericanas.
  Condiciones formales de la música popular latinoamericana. Implicancias en 
su enseñanza.
  Las prácticas de producción artísticas en el ámbito del taller.
  Producción y enseñanza artística contemporánea latinoamericana.
  Artes visuales y educación.
  Arte, universidad y territorio. Educación artística en la provincia de Buenos 
Aires.
  Diálogos entre la tradición y la contemporaneidad en las artes visuales.
  Arte y educación en los colegios de pregrado de la UNLP y escuelas de esté-
tica de la ciudad de La Plata.
  Arte, política y memoria en las producciones latinoamericanas artísticas.
  Arte, acciones y poéticas desde los años sesenta hasta nuestros días.
  Restauración y conservación del patrimonio artístico en la provincia de Buenos 
Aires.
  Mesa por la Semana del Diseño Industrial.



A su vez, se contó con actividades especiales, entre las cuales destacamos:
  Conferencia de apertura «Las formas visuales latinoamericanas. Emergencia 
del pasado en el presente», a cargo de la profesora Mariel Ciafardo (en ese 
momento, decana de la FBA).
  Conferencia «Retos políticos y académicos de la reestructuración curricular 
de la Facultad de Artes de la Universidad Central del Ecuador», dictada por el 
magíster Xavier León Borja (decano de la Facultad de Artes de la Universidad 
Central del Ecuador) en diálogo con el doctor Daniel Belinche (en ese momen-
to, Secretario de Arte y cultura de la UNLP y director del IPEAL).
 Conferencia «Hacia una pedagogía latinoamericana del arte. Encuentro con 
Victoria Parra», a cargo de la profesora Graciana Pérez Lus y de la licenciada 
Verónica Dillon, con el acompañamiento musical de Mariel Barreña y Nehuen 
Ercolini.
  Mesa redonda «Verbos en acción. Homenaje a Juan Carlos Romero», a cargo del 
licenciado Fernando Davis, la doctora Ana Longoni y el profesor Gustavo Larsen. 
Invitación especial de Luis Pasos y moderación de Leticia Muñoz Cobeñas.
  Conferencia «¿Lo que vendrá? Posibles debates futuros sobre el arte y la edu-
cación», dictada por el doctor Daniel Belinche.
  Conferencia «Utopía: descolonizar el museo», a cargo de la doctora Cristina 
Freire» (Universidad de Sao Paulo, Brasil).
  Conferencia «De las escuelas de oficios del cine a las de investigación-creación 
audiovisual», dictada por Mauricio Durán Castro (Cineasta, Pontificia Universidad 
Javeriana, Colombia).
 Conferencia «Recurrencia de las operaciones autoreflexivas y autorrefe-
renciales en la producción artística actual», a cargo del magíster Edgar Doll 
(Universidad de Valparaíso, Chile).
  Presentación de las revistas Metal 3 y Arkadin 6, de Papel Cosido, la editorial 
de la FBA. 
Las actividades del último día del congreso se desarrollaron en conjunto con la 
inauguración del Centro de Arte y Cultura de la UNLP en el edificio Karakachoff, 
lo que añadió a la jornada exposiciones de artes plásticas, funciones teatrales 
infantiles, proyecciones audiovisuales, espectáculos de danza, performances 
y recitales musicales. El cierre definitivo estuvo acompañado del concierto de 
Ana Prada en el mismo establecimiento.
En esta primera edición del CIEPAAL se contó con 97 ponencias, con 182  
(incluyendo equipos de investigación, becarios, adscriptos, docentes y alum-
nos avanzados) y con la presencia de estudiantes y de docentes de unidades 
académicas de otros países de la región, como Paraguay, Colombia y Costa 
Rica. La concurrencia del público adquirió carácter masivo dado que asistieron 
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aproximadamente 5000 personas a lo largo de las tres jornadas, lo que refleja 
el interés por eventos que, al mismo tiempo que profundizan sobre cuestiones 
científicas, tienen un mayor acercamiento con la comunidad y refuerzan el 
vínculo entre el ámbito educativo y la sociedad en general.
Desde el IPEAL no queremos dejar de agradecerles a todos aquellos que de una 
u otra forma participaron e hicieron posible este primer CIEPAAL.
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