ETICA MEDICA

El médico y las gentes

FLORENCIO ESCARDO

A continuacion se reproduce el texto completo del folleto «El médico y las gentes» (1949) del
médico pediatra, escritor, ensayista y profesor de la Facultad de Ciencias Médicas de la UNLP asi
como de la UBA, Florencio Escardd. Puede consultarse su version digital en este enlace.

El médicoy las gentes

Buenos Aires, 1949

A Francisco Nicola Rey

vivo ejemplo de la verdad de estas reflexiones

Alfred de Vigny acert6 con un titulo famoso y definidor: «Grandeur et servitude militaire». La
atmosfera fonética de la frase hizo fortuna y aun ahora todo ensayo que quiere ser comprensivo
se atiene a la titulacion binomia. Andan por el mundo cien trabajos que se llaman «Perfil y
significacion», «Esplendor y miseria», «Grandeza y decadencia», «Ubicacién y simbolo»... y asi por
el estilo. Pero lo de Vigny no es una simple y gozosa combinacién vocal; encierra sobre todo una
formula moral indisoluble: No hay grandeza sin servidumbre. Mas aun: toda grandeza radica en la
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leal e integra aceptacién de su condigna servidumbre. Claro estd que me refiero a la grandeza
moral, que es la Unica a que pudiera referirme. Por lo demds (jpobre de mi!) no conozco ni
reconozco otra. Digo y afirmo que no hay grandeza sin servidumbre. Para comprenderlo basta
observar que si se busca la una sin la otra se cae en la evasion o en la traicion. El mandatario que
pretende la grandeza del mando sin la servidumbre del mandato se transforma en tirano; el
artista que busca la grandeza sin aceptar la servidumbre impregnadora del arte se convierte en
comerciante; el amor, el absoluto amor, sefiores, no tiene grandeza posible sin amorosa
servidumbre; el rico que quisiera renunciar a la servidumbre ominosa del dinero se convertiria...
en pobre; en pobre sin lugar a dudas.

Quede entendido que digo servidumbre como la noble sujecién a una mecénica de servir por
aceptada y consciente solidaridad. Esa solidaridad heroica es la grandeza de la servidumbre y sin
ella la servidumbre es servilismo. He aqui dos conceptos que conviene meditar en esta hora del
mundo, y aun creo que en todas las horas; porque siempre ha andado por la tierra el servilismo
pretendiéndose servidumbre. La diferencia es facil y resulta atil de tener a mano: la servidumbre
es el otro polo de la grandeza y como tal participa zodiacalmente de su esencia; el servilismo es
mero acatamiento, lironda sumisién a todo lo que parezca grandeza, sobre todo cuando no lo
sea. La servidumbre es una jerarquia funcional, el servilismo un rebajamiento.

Si hay una actividad humana en la que grandeza y servidumbre se unimismen
venturosamente, ésa es la medicina. Los médicos son seres cuya vida esta dedicada por entero a
ayudar a vivir. Adivino la sonrisa irénica de quienes afiaden por lo bajo, <y a ayudar a morir», y
observo que el afadido es inatil por redundante y por pedestre. Morir no es solamente un
verdadero acto filoséfico como queria Novalis, sino, y también, morir es un verdadero acto vital.
Ayudar a morir no es sino ayudar a vivir hasta el extremo. En ese trajin vivo y vital, los médicos
casi no tienen tiempo de ver cdmo viven ni como se desviven; la existencia les es tan hazafiosa y
tan afanosa que con cumplirla ya tienen bastante. Por eso es util menester y saludable ejercicio
que de vez en cuando nos detengamos a observar, tratando de ver qué es lo que miran los otros
cuando nos miran. Eso es lo que intentaré hacer en estas paginas; si ellas contienen frecuentes
citas de Osler!" y de Duhamel bien ha de estar; ellos, hondos y finos miradores de médicos, me
han ensefiado a mirarme y a mirarlos.

De la mano de tan ilustres manos vamos a reflexionar un rato sobre los meandros, vueltas y
revueltas, semi secretos y cuasi misterios de nuestro antiguo arte, del que ustedes —buenas y
malas gentes— tienen siempre lista la critica y siempre propicio el usufructo. Tomaré al médico y
a las gentes como entidades puras; cuando diga «el médico» me referiré al espécimen arquetipico
y cuando diga «las gentes» a la masa multiple y anénima, pero tipificable, que representa frente
al médico el agente solicitante y juzgador. Entre ellas —Ilas gentes— esta la materia en que se
ejercita y sobre la que se yergue la servidumbre y la grandeza del médico. Claro esta que en
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tratandose de afanes tales, casi no he de hablar sino de la servidumbre. No crea nadie, sin
embargo, que estas paginas puedan ser ni un lamento, ni un reproche. Queda dicho que en mi
planteo es la servidumbre, polo de toda verdadera grandeza, y afiado que estas razones sélo
buscan un entendimiento leal o, si ustedes prefieren, un leal desentendimiento.

Existen muchas definiciones del médico, venturosas unas, desventuradas casi todas. De
momento voy a atenerme a ésta: «El médico es el hombre que por inclinacién y por deber se
mezcla en lo que no le importa» (Duhamel). Bravo diagndstico que nos pone de golpe en lo mas
vivo del tema que vamos tratando. En ese mezclarse del médico en lo que —de no serlo— no le
importaria nada, esta precisamente el duende magico que mueve todo el drama de lo médico.
Senala Osler que «el médico puede ilustrar mejor que nadie la sequnda y mds importante leccion
de la vida: de que no estamos aqui para sacar todo lo que podamaos de la vida, sino para tratar de
hacer mas felices las vidas ajenas».

Claro esta que el médico no es asi porque se lo proponga personal e indiscretamente, sino que
en funcién de las mds profundas determinantes de su espiritu y ante las necesidades sociales
elige libre y decisivamente ese concurso a la felicidad ajena, dejando de lado otras necesidades y
aun las suyas propias e inmediatas.

Cuando el enfermo busca al médico no busca sélo que éste le cure la enfermedad: quiere
ademds que lo ayude y acompafie en el desorden vital que esa enfermedad le implica. A nombre
tedrico de un reclamo técnico la gente busca en el médico un contacto humano; no le basta un
hombre que la cure: exige también un hombre que la ayude a curarse, que la convenza de que
debe curarse, que la anime a curarse y que le prometa pronto y vivamente que se puede curar.
Pero eso no ocurre en un ambiente pitagdrico y dialéctico sino en la vecindad tempestuosa de la
angustia. El médico es el hombre de la hora de la afliccion y de la duda, de la premiosidad y del
conflicto, el testigo inexcusable de los grandes momentos definitivos: el nacimiento, la
impotencia, el dolor y la muerte, esos instantes en que la vida humana estd asistida por el temory
la incertidumbre. El espectdculo habitual del médico es el hombre en el estado de crisis. Los
momentos que preceden al goce y lo pregustan, o los que encierran la alegria y la satisfaccién,
estan reservados al modisto y al peluquero, al maitre d’hdtel, al arquitecto, al vendedor de
automoviles o al florista; al médico, los minutos desolados y augustos. Por eso es explicable que
haya tantos y tan buenos escritores entre los médicos, caballeros solidarios del segundo
candente, del instante catastrofico.

Pero junto a eso, el médico es el individuo del apuro; casi toda su accion se rige bajo el signo
de la urgencia. Y esta sefial de premiosidad es tan significativa que con ella debe moverse con un
a pesar suyo que —como no puede esquivarse— acaba por parecer de buen grado. ;De dénde
nace esa premiosidad? Casi nunca de la enfermedad misma; son pocos, contadisimos, los trances

en que una vida depende del tiempo de llegada del médico. El apuro nace de otra fuente mas
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recondita y menos somdtica; nace de la imagen que el enfermo y su ambiente se hacen de la
enfermedad; nace del susto —para decirlo en buen romance—, nace del miedo, nace de la
cobardia, nace de la impaciencia, nace de la impertinencia. Casi siempre la enfermedad puede
esperar; casi nunca el enfermo quiere esperar. La invencion del teléfono ha reducido en mucho el
estoicismo. Esta realidad es la primera que se nos aparece apenas tomamos contacto con la
medicina; lo sabemos de memoria al dia siguiente de comenzar como practicantes a hacer
«auxilios», que asi se llaman simbdlicamente; lo dan por descontado los muchachos que cruzan la
ciudad en ambulancias ululantes y trepidantes. Pronto, muy pronto, nos enteramos del alto
desnivel que media en el ser enfermo, entre su realidad psicolégica y su realidad patoldgica; pero
pasan los afios y los afnos y no hacemos experiencia alguna, la gente sigue jugando con nosotros
la fabula del lobo y el pastor mentiroso. Decimos en la noche la palabra tranquilizadora «no es
nada, no se aflija», colgamos el tubo del teléfono y volvemos a la cama atin no enfriada, pero no
podemos dormir. ;Y si fuera cierto?... pensamos, y aunque sabemos que no es cierto comenzamos
a vestirnos apresuradamente... Al dia siguiente la gente —Ila buena gente— se extrafa si
estamos irritables y de mal talante. Cuando los afios jovenes pasan y el fisico ya no resiste esa vida
hipertensa y el médico defiende su reposo imprescindible desconectando el teléfono, la gente —
la buena gente— lo descalifica: «No tiene corazon...». Es bien curioso que quienes acuden al
médico en procura de vitaminas apenas se sienten un poco fatigados no piensan nunca que el
médico tiene también terribles cansancios y preocupaciones intensas, y amores venturosos o
desventurados. La cantidad de médicos que padecen ulcera gastrica es enorme; los que mueren
jovenes de cancer de pulmén son muchisimos. No son hechos casuales.

Es en redoblante tono de apuro que el médico debe ejercer los dos poderes ordinarios de la
medicina: decisién y accién; su mecanismo mental tiene que funcionar en resorte espiral; cuando
a todo otro profesional se le diria «Estudie y medite», al médico se le exige «Decida»; sus
precauciones y estudios se consideran como dilaciones o, lo que es peor, como técnicas de
encarecimiento profesional. Uno de los gigantescos equivocos del idioma es que al enfermo se le
llame paciente... Entretanto al médico le va en la improvisacion la esencia misma del juego, tiene
entonces que pensar de antemano cuando esta solo, cuando lo dejan. Es del mayor interés social
que el médico disponga de tiempo libre, de espacioso silencio; pero la gente no quiere
entenderlo asi; tal vez piense que con que haya unos pocos que lo hagan es suficiente; bastara
acudir a ellos en el momento critico; sin embargo la sabiduria del médico, como toda sabiduria,
s6lo se afina en la meditacion. «Un error cometido habitualmente —anota Osler— es el de creer
que mientras mas ve un doctor mas experiencia obtiene y mds sabe». Y agrega: «Lo que llamamos
juicio o sabiduria es el conocimiento dispuesto para el empleo, puesto en accién, y que guarda la
misma relacion con el saber que el pan guarda con el trigo». Claro, afiado yo, que no hay buen
pan sin buen trigo y es, ademas, necesaria la levadura...
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A la gente le gusta admirar al médico trajinado, que cumple su tarea con aire agotado y cuyo
tiempo parece serle arrancado como una cosa vital; le place decir de un médico: «se le encuentra
siempre» 0 «viene en seguida», sin pensar que eso nada o casi nada tiene que ver con la medicina.
No digo que no sea real y ventajosa virtud en un médico que sea accesible y asiduo, pero me
gustaria que la gente pensase qué saludable es que de vez en cuando no encuentre a su médico
porque esta poniendo en orden sus notas, meditando sus casos, repasando un libro fundamental
y postergado. A la heroica imagen del médico premioso y agotado me placeria ver comprendida
la imagen del médico fresco, reposado y tranquilo. Y ahora séame permitido estampar aqui una
frase que he dicho a menudo sin tener ocasion de escribirla: la mayoria de la gente no quiere un
médico, prefiere un «valet» que sepa algo de medicina. Y sobre todo que acuda al campanillazo.

Yo asisto hace muchos afos a un espectaculo que deberia serme familiar y que, en cambio, me
emociona cada vez: las reuniones de las sociedades médicas. En un salon casi nunca confortable,
diez, doce, quince, pocas veces mas, los galenos se juntan a leer y a escuchar, a describir y a
analizar sus trabajos técnicos en un ambiente sin brillo, sin resonancia, sin trascendencia publica.
Y se afanan y preocupan y... se indisponen. Yo los miro permanecer alli hasta muy tarde,
levantandose a cada rato, inquietos y acuciosos para saber de sus pacientes y pienso que han
trabajado todo el dia, que han comido de pie 0 no han comido, que han dejado sus mujeres y sus
hijos para ir, en la hora en que los otros acuden al teatro o al cine, a secretearse sus observaciones
y sus conceptos. Todavia al retirarse, todos, uno por uno, se acercan al teléfono y hacen a la
esposa desvelada la pregunta que significa el ancoraje al deber, el grito de la torre de la vela: «;No
llamé nadie?». Y me consta que se quedan inquietos si llamé alguien y que se quedan inquietos si
nadie los llamé. Porque justo es anotarlo: los médicos ponen gusto en el servicio ajeno y
naturalidad en el sacrificio; son los Gnicos que no alcanzan a comprender la clave filoséfica del
travieso Tom Sawyer, de Mark Twain: «El trabajo consiste en lo que uno estd obligado a hacer y el
juego consiste en lo que uno no estd obligado a hacer».

Pero es que al médico no le basta, no le puede bastar su perfeccionamiento técnico; su ser
humano se secaria en él como una planta voraz que agotase su propia tierra. Toda labor
profesional —cualquiera sea su estilo— tiende a estrechar la mente y a limitar el punto de vista,
marcando de esa angostura lo mas profundo del anima; el médico, cuya labor profesional estd en
todos los momentos de su vida entera y no sélo en determinadas horas, necesita mds que nadie
evitar ese angostamiento. La gente intuye que si cuando llama al médico sélo viene un médico no
viene casi nadie; requiere, aun sin haberlo pensado jamas, que el médico venga doblado del
hombre, del ser humano ejercitado en la universal profesion de vivir y es por eso —no por su
saber inmediato— por lo que lo juzga y lo valora. «Es muy simpatico, es encantador, es nervioso,
es muy cortés, es seco, es grosero, es buen mozo...», dicen de inmediato las gentes y sobre todo
las mujeres (Feminae sunt Medicorum tubae). Y hay en esa apreciacion una valoracion justa y
certera. De ella resulta un aspecto positivo y halaglieio de la relacién entre el médico y las

94 |



gentes; la clientela ve con placer y con solidaria satisfaccion las actividades extra profesionales de
su doctor, le place que viaje, que tenga notoria actividad artistica, cultural o deportiva. Consciente
o inconscientemente la gente adivina que gana con ello en mejor calidad de médico... El reproche
de dispersion o distraimiento no viene nunca de la gente. No voy a decir aqui de quienes viene. La
gente no tiene esos celos; siente que cuanto mejor ejercitada esté la humanidad de su médico,
mas eficaz seria su servicio profesional. «Desconfio de los médicos que escriben», me hacia decir
«cierto buen hidalgo particular que desdefiaba el arte». Hace bien —pensé en responderle—,
ipero no seria mas justo desconfiar de los médicos que no supiesen escribir?

Vemos que el médico es el hombre de los momentos criticos; es que la medicina se confronta
con la vida —nada menos que con la vida— y la vida parece concentrarse en los instantes
agudos como si se gastase de golpe. Parece nada, dicho asi y como al paso, que la medicina se
confronta con la vida, pero ello significa una aventura tremenda. «En ello reside toda su grandeza
y toda la razén de ser de sus incertidumbres. El progreso mecénico es cosa de juego: propone una
serie de problemas que todos y a su tiempo son finalmente resueltos. En medicina la reserva de
desconocido, de insoluble y de ilégica es inagotable» (Duhamel). Cada avance de la medicina no
es tan ilustre por la cantidad de conocimiento que aporta como por la mayor zona de misterio
que revela. Todos los médicos lo saben y, sin embargo, hacen sin cesar un permanente esfuerzo
para atacar esa reserva de incégnita y transformar lo desconocido en conocido. Pero esa lucha,
esa pugna sin tregua ni respiro, no se traba cdmoda y académicamente en el campo universal de
las ideas: se plantea y resuelve —quieras que no— de hombre a hombre, en duelo singulary cara
a cara con el paciente de cada dia y de cada hora. Conocemos, tocamos, medimos con pavorosa
conciencia los limites de nuestra ignorancia y, sin embargo, somos asaltados sin piedad por la
gente que exige precisiones, exactitudes, seguridades, garantias, con la inocente insistencia de
aquel clientecito mio que me preguntaba sin tregua: ;En donde duerme la Luna?, enojandose por
la vaguedad de mis respuestas. Esa inquisicién irresponsable y responsabilizadora es una de las
torturas consuetudinarias que nos inflinge la gente y que quisiera reprochar a la gente; lo haré
por evasiva elegancia con palabras de Georges Duhamel: «El necio que, gracias a su periédico, no
carece de alguna idea sobre el planeta Marte o las dificultades internas de la China se encuentra
infinitamente iluminado en lo que se refiere a las enfermedades y su tratamiento. Dentro de su
cerebro deslumbrado revuelve en mescolanza los axiomas de la publicidad ilustrada, las
comunicaciones académicas y las afirmaciones del vulgarizador hebdomadario. Capta al mismo
tiempo que el “Limpiol” es para los rifiones como un cepillo y que la “Voluptina” devuelve el vigor
genésico a los cadaveres, que un sabio japonés ha descubierto particulas de manganeso
asimilable en los bigotes de las focas blancas y que la banana cruda contiene un almidén
indigestible. Y maneja estas precarias nociones del mismo modo que un mono manejaria
sustancias explosivas. Y a propdsito de cualquier cosa habla de vitaminas y de rayos ultravioleta.
El médico llamado a asistir un enfermo se ve interrogado por estos haraganes desafiantes e
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insidiosos sobre la ultima comunicacién a la Academia de Medicina acerca de los recientes
métodos alemanes, americanos, soviéticos, y sobre la superioridad de la vacuna C. B. J. sobre la
vacuna D. K. C»

Es en defensa de estas situaciones que el médico se hace apodictico, categdrico y autoritario;
son maneras que, a falta de humorismo, le permiten evadirse de ser puesto contra la pared por
cualquier lego impertinente. Pero es también comprensible la actitud del enfermo que inquiere e
inquisiciona; desea saber, no como un acto de conocimiento, sino como un método de
constriccion humana; quiere que el médico se ocupe de él de una manera intensa, profunda,
prolongada, total; ansia ocuparlo y preocuparlo. Ese acercamiento estrecho e intencionado entre
enfermo y médico suscita, entre otras, dos situaciones peculiares que merecen atencién especial:
el llamado secreto médico y el problema de la libre eleccion. Se piensa que el secreto médico
atafie solamente al diagnéstico; pero el contacto humano entre médico y enfermo es tan amplio
que lo que el médico «llega a saber» va mucho mas alla de lo que se quisiera que supiese; no hay
cortapisas para su mirada, ni limitaciones para su entremetimiento. Por algo el augusto
Juramento Hipocratico, que convierte nuestra profesion en estado nos advierte, el dia mismo que
nos consagran doctores, que admitidos en la intimidad de los hogares nuestros ojos deben ser
ciegos y nuestros oidos deben ser sordos.

La visién periférica del médico es terrible; él sabe, por mas que no lo quiera, si la hermosa
actriz padece de una hernia de ombligo; si al prestigioso militar que manda los desfiles le grita la
esposa en la intimidad; si el conocido filésofo estd lleno de supersticiones, si el duelista atrevido y
matasiete tiembla cuando le van a aplicar una inyeccidn; o si el juez jubilado de austeridades
tiene relaciones con su ama de llaves. Toda la convenida arquitectura de la pretensién humana se
derrumba en la hora diminuta de la cataplasma, la enema o el gargarismo. Se habla y se escribe
mucho sobre el secreto médico y sus aspectos juridicos y sociales, pero apenas se tiene en cuenta
ese hecho moral admirable que significa la discrecion médica. No voy a negar que, para
verglienza de la corporacion, haya médicos indiscretos, pero son muy pocos y ya veremos cdmo
la sociedad pronto los aisla y neutraliza; de cualquier manera ellos son los menos, su escaso
numero se diluye en la enorme circunspeccion general, que aceptando la fuerza de la convencion
en cuanto tiene de util y de sano, sigue considerando a las gentes como ellas quieren ser
consideradas y no como de ropa adentro el galeno las ha visto ser. Ello no impide que el médico
tenga una peculiarisima vision de la humana grey, que se traduce en ese desenfado particular, en
esa categdrica confianza, en esa mirada desaprensiva, que poco a poco vamos adquiriendo con el
ejercicio profesional. Una frase cuya atroz vulgaridad me ha repugnado siempre afirma que no
hay hombre grande para su ayuda de cdmara. Basta meditar un minuto para caer en la cuenta de
que lo pequefio es, precisamente, la mirada de un ayuda de cdmara.
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Es, en cambio, excelencia de la profesién médica que a nuestros ojos la gente siga siendo
grande, no sélo por encima sino también en razon de su dolorida intimidad. Por algo afirma Osler
que la leccién més dificil de todas las que tiene que aprender el médico es saber que la ley de la
vida superior sélo se completa con el amor, es decir con la caridad. Nosotros podriamos decir
parafraseando al santo, «Charitas medici urget nos».

Pero existe también el otro aspecto de la vision; si el médico consigue o debe conseguir la
mirada neutra y empapada de comprensién, el enfermo ejecuta cada vez ante esa mirada un acto
de desnudamiento, de entrega y de suplica. Mucho de lo que solemos atribuir a ingratitud de
nuestros enfermos es sélo efecto de un mecanismo de defensa mediante el cual pretenden hacer
olvidar una intimidad sorprendida, una vergiienza descubierta; y es por eso absolutamente ldgico
que suelan ser mas ingratos precisamente aquellos enfermos a quienes servimos mejor.

Siendo asi, no es sino natural y ademas respetabilisimo que «el hombre herido por el desorden
organico tenga la posibilidad de elegir la persona a la que forzosamente tendrd que confesarse,
delante de la cual, de buen o mal grado, deberd mostrarse mas o menos desnudo, débil,
desposeido, miserable o ridiculo» (Duhamel).

Esta eleccion es una de las necesidades mas intensas del enfermo y motiva hechos draméticos
en las relaciones entre las gentes y el médico; los pobres que frecuentan el hospital llegan
siempre mediante argucias y célculos a hacerse atender por el médico que prefieren, filtrandose
siempre por las limitaciones y los reglamentos. Cuando un médico cambia de hospital es habitual
que las gentes de humilde condicién opten por hacer largos trayectos con tal de no perder su
asistencia, sobrepasando al precio de la fe y de la confianza, las molestias de viajes incomodos y
de horarios desapacibles. De mi puedo decir que esa adhesién un poco astuta de la gente
anénima me ha confortado en momentos de angustia y de injusticia que no han faltado a mi
profesion. Esa predileccion, como todas las afinidades electivas, supone, por otra parte, caprichos,
celos, infidelidades pequefias y grandes, traiciones, crisis de odio y de ternura. «A través de los
fastidios, de las decepciones, los peligros y las alegrias de esa profesién dificil y magnifica, el
verdadero médico marcha con prudencia y paciencia» (Duhamel). Es justamente el juego de esa
libre eleccién lo que hace que, de los grupos diferenciables que integran la sociedad, el grupo
médico sea uno de los mas significativos como indice de la misma; no tanto por lo que muestra
en si cuanto por el modo con que el conjunto humano en que actta lo considera y refleja. Ello
proviene de que el médico resulta una encrucijada en que se encuentran lo cultural y lo
primariamente humano. Ambos factores se equilibran o desequilibran en el médico y en él se
consoportan o desnivelan. La cultura del médico es cultura urgida por las necesidades del medio;
éste le exige que sepa pronto lo mejor que se sabe. «Una de las principales glorias, y de las
caracteristicas unicas de nuestra profesion, es que sea cual fuere la parte del mundo en que se
ejecute algun trabajo, si posee algun valor es utilizado rapidamente» (Osler). Si la fuente del saber
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esta cerca y el acceso es facil, la adquisicion del saber también lo serg; si la fuente esta lejos y el
acceso dificil, la adquisicidn sera penosa y oblicua, pero en cualquier caso obligatoria y necesaria
de toda necesidad. El saber de los médicos refleja y pone en accion la obra de los investigadores;
por eso son, tienen que ser, superiores los médicos de los paises donde residen y actian los
investigadores. «El saber de un investigador realmente grande —ha escrito Osler— equivale
para su pais al de media docena de elevadores de granos o de un nuevo ferrocarril
trascontinental; mas —afade— tratase de un articulo muy caprichoso y variable que no puede
obtenerse a voluntad». Por eso, cuando se alcanza la fortuna de tenerlo a mano —agrego yo
como médico— hay que valorarlo por cuanto representa como dignidad nacional y por cuanto
significa como progreso material.

Si en lo intelectual el médico tiene que mantenerse en permanente contacto con la ciencia
pura, en lo profesional necesita un apretado contacto con el hombre, sin perder ni en un solo
instante ni una particula de su personal independencia, porque «el ejercicio de la medicina es un
arte, no un negocio; una profesion, no una industria, una actividad en la que se ejercita por igual
el corazon y la cabeza». «A menudo —nos advierte Osler— la mejor parte de vuestro trabajo no
tendrd nada que ver con pécimas y polvos, sino con el ejercicio del influjo del fuerte sobre el
débil, del justo sobre el malvado, del sabio sobre el necio. A vosotros, como consejeros en quienes
la familia reposa fe, el padre vendra con sus ansiedades, la madre con sus ocultos dolores, la bija
con sus tribulaciones y el hijo con sus locuras. Por lo menos la tercera parte del trabajo que
realicéis figurard en otros libros que los vuestros». Para poder actuar asi, con valor y con dnimo
resuelto frente a las necesidades fisicas y morales de su prdjimo, el médico tiene que conservar,
repetimos, sobre todas las otras condiciones de su cardcter dos esenciativas y primordiales: su
independencia espiritual y su libertad moral. Sin ellas el médico casi no es médico, pierde su
esencia aunque conserve su titulo, que es conservar casi nada. La gente reconoce implicita o
explicitamente en el médico ese aliento de libertad, esa independencia de individuo que es toda
su fuerza y su signo moral, y desprecia mas al médico que se hace mercenario que a cualquier
otro profesional en igual trance.

Tal vez quieran decirme ustedes que mis apologéticas sélo pueden aplicarse a un médico ideal
y yo podré responder que de él estoy hablando; pero a poco que me apuren afirmaré que no hay
médicos malos, sencillamente porque no puede haberlos. Cuando un médico es incompetente o
inmoral, o simplemente desafortunado, la sociedad, las gentes, lo abandonan, lo aislan, lo
segregan hasta tornarlo inofensivo a fuerza de insignificante y olvidado; es la gente y no la
medicina quien hace a los médicos grandes o pequefios. Nada como la profesion médica es mds
directo resultado social. Cuando afirmamos que haciéndose una funcién del estado, «aun
honestamente retribuida, la medicina arriesga perder no solamente su nobleza sino también, y
sobre todo, la independencia, que es su caracter esencial», no miramos tanto a la independencia

personal del médico, por cara que nos sea, cuanto a la sequridad moral que significa para el
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paciente la libre elecciéon de su médico y la garantia que esa libertad representa de que los malos
profesionales sean poco a poco e inexorablemente puestos de lado por el fino sentido selectivo
del pueblo sufriente. Basta pensar un poco para observar que esta seleccion —acto vital y
defensivo por excelencia— se torna imposible cuando el médico se transforma en funcionario.

En lo personal tampoco hay médicos malos; el pésimo para unos, es serdfico y genial para
otros; por eso hay tantos tipos de médicos como hay grupos y subgrupos en la humana
psicologia. Cada cual busca y encuentra el médico que prefiere: aquel técnico y sin periferias serd
buscado por la gente culta y responsable de si misma; el buen mozo y galanteador por las
damiselas casquivanas; el tierno y paciente por los timidos o apocados; y aquel otro con ribetes
de charlatan por aquellos que gustan ser deslumbrados y que con ello se consuelan y satisfacen.
Cada ser humano tiene el médico que merece y sinalagmaticamente cada médico maneja la
clientela que le corresponde. Es segura via de conocimiento psicoldgico valorar a cada médico por
la clientela que lo busca, asi también como acertado conocer a la gente por el médico que
prefiere. No juzguen nunca a los personajes por sus discursos, o declaraciones; valérenlos por los
médicos que escogen...

El hecho de que el médico entiende de las enfermedades ha creado el concepto de que es un
auxiliar de la Naturaleza, a la que secunda y acompana. Nada mas erréneo y —sobre todo— mas
equivoco. Como técnico el médico es un estudioso o, si ustedes prefieren, un estudiante de la
Naturaleza; pero como profesional encara actos humanos, vale decir casi del todo no naturales. La
Naturaleza se comprende dentro de grandes reglas y tanteos gigantescos; sus crueldades y
monstruosidades son también naturales. El médico, en cambio, busca y bucea cada vez la
excepcion, la rectificacion del error y la correccién de la monstruosidad. Si una enfermedad
produce estadisticamente anotada el 98 por 100 de muertes, él se empefa en encontrar el 2 por
100 favorable y se entrega a ello con tenacidad absurda y admirable. Cree de absoluta buena fe
que todos los nifios que nacen deben vivir y profesa, contra toda evidencia, que la mayoria del
sufrimiento humano es sufrimiento perdido. Lejos de secundar a la Naturaleza casi siempre lucha
a brazo partido con ella, como luché Jacob con el Angel y como Jacob tiene que tolerar que
cuando le pregunte su nombre el Angel le responda: «;Para qué quieres saber mi nombre?» y
también como el mismo Jacob, dice todos los dias mirando la Tierra: «jCuan terrible es este

lugar!».

La Naturaleza se toma tiempo para sus experiencias enormes; el pobre médico tiene siempre
apuro porque el enfermo lo tiene; apuro durisimo y angustiado. No, el médico no secunda a la
Naturaleza; bien al contrario combate a cada minuto para que la Naturaleza lo secunde. Y en lo
desigual de ese combate estd su gloria. El médico realiza una curiosa mezcla de escéptico y de
optimista que espera contra toda esperanza. «Spe contra Spem» pudiera ser su lema.
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He querido sefnalar especialmente este alto coeficiente de solidario absurdo, porque de su
existencia tan notoria como poco reconocida nace una situacién especial: la gente encuentra tan
natural que el médico lo asista en cuanto a hombre que no valora en casi nada ese concurso.
Admira con gusto la técnica, la realizacion, y aun la decision, pero tiene en muy escasa cuenta el
compromiso. Por eso es mucho mas fécil ser cirujano famoso que clinico célebre. La solidaridad
humana que en todo momento se requiere del médico se da por descontada y, por lo tanto, se
valora en muy poco y se agradece en casi nada. Lo curioso, y en cierto grado emocionante, es que
el médico vive espiritualmente de esa cuota de mal pagada efusion y cuando le mandan de
regalo una gallina o un pastel casero se regocija como un nifio y se conmueve como un
adolescente; en su regocijo y en su conmocion hay un significado intenso; el médico comprueba
que existen gentes que entienden que cuando le han pagado no le han pagado cuanto dio, y no
hay comprobacién en el mundo que le haga tanto bien como esa verdad sencilla. También por
eso le duele mucho que para la gente sean siempre caros los honorarios del médico y que cuando
quieran descalificarlo lo llamen «comerciante». Yo me he preguntado muchas veces qué pensaran
los honrados comerciantes (que alguno debe haber) del nombre de su profesién convertido en
insulto. «Yo no les cobro a los pobres por decisién mia, y a los ricos por decision de ellos» decia
nuestro magnifico Eduardo Wilde. El abogado que reparte juridicamente los bienes de un rico
gana «ex jure» mil veces mds que el médico que cuidd su vida toda, y a mi me parece natural: el
juicio sucesorio asegura la riqueza de los herederos; la accién del médico, por mala que sea,
siempre amenaza retardarla. No se me diga que hay médicos interesados y tacafos con su
profesién; si existen son casos personalisimos; en cuanto a médicos, los médicos son
desinteresados; miren ustedes conmigo el ancho campo de la sociedad y de la historia y veran
qué pocos son los médicos ricos; no hay médicos enriquecidos por obra de su trabajo profesional.
Somos, en cambio, ricos de otra riqueza imponderable, pero real; esa que de un modo amplio
pero significativo se comprende dentro de lo que se llama amor a la profesién.

«La gran mayoria de los médicos aman su profesién y aceptan su servidumbre; si no es asi
acaban por abandonarla. La mayoria de los médicos sienten con mds o menos impulso, con mds o
menos brusquedad, con mds o menos candor o escepticismo el sentimiento de la caridad aun
cuando, por explicable pudor, afectan defenderse o desconfiar de él; los espectaculos, los actos
mismos de la medicina, la frecuentacién de gentes inquietas, disminuidas, irritables, dignas de
piedad, ingratas; el olor de los enfermos y de los heridos, sus exigencias, sus caprichos, los
peligros del contagio, las responsabilidades juridicas, materiales, morales de semejante profesion
no estarian en modo alguno compensadas por los beneficios, siempre duramente adquiridos y a
menudo cruelmente discutidos, si no interviniese con el sentimiento de la caridad, el gusto por
ese oficio, el amor por esa misién y, quiero también declararlo, el deseo de esa particularisima
autoridad que ella confiere todavia, de cuando en cuando, en nuestra moderna sociedad»
(Duhamel).
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Todas las servidumbres del médico derivan de una servidumbre esencial: su profesién se
ejerce merced a una directa e intransfundible dacién de persona. Sean como sean los trabajos en
equipo o las mas perfectas organizaciones burocratizadas, oficializadas o socializadas, el hecho
médico es, al fin de cuentas, un contacto de hombre a hombre, 0 no es mas que una ilusién o una
simulacién y en ambos casos una fuga o un escamoteo. Si para cualquier profesional o trabajador
la ausencia de su persona implica una merma de la actividad y del rendimiento, en el médico la
ausencia fisica es la amputacion instantdnea y total. El abogado, el ingeniero, el comerciante, el
artista pueden lograr que en mayor o mejor grado su pensamiento puesto en marcha actie y
rinda por algun tiempo y siga funcionando en su ausencia; el trabajo del médico es un cambio
indelegable: cada viaje, cada descanso, cada enfermedad le cuesta lo que gasta y lo que deja de
ganar. Si un gerente de fabrica se fractura un hueso puede sequir mandando desde su yeso; si el
médico se fractura y lo enyesan es posible que la gente lo consulte por teléfono, pero es seguro
que no le paga por ello.

Es que el médico, como el caracol su casa, lleva su profesién a cuestas y adondequiera: en un
tren, en una playa, en mitad de un concierto, en la sobremesa de un banquete, en una fiesta de
cumpleafios o en el velatorio de una anciana, cualquiera le consulta su caso, le pide una receta, le
requiere una opinion técnica o le recomienda un amigo, y eso en seguida, ahi nomas, sin
preambulos y sin compensaciones. ;Quién haria lo mismo con un arquitecto, un quimico o un
corrector de pruebas? Nadie. Al médico se le pone en el trance con la misma desaprensién que se
dice al musico: «;Por qué no toca algo?». Lo tremendo es que nosotros tocamos... Este es el
aspecto trivial de la accesibilidad del médico; el terrible y peligroso es que a él llega, con sélo
presentarse, cualquiera que lo busque: el irritado, el iracundo, el furioso, el neurépata, el loco. Ahi
esta la lista nada escueta de médicos muertos en sus consultorios por gente desequilibrada y ahi
esta la vida admirable y decidida del doctor Francisco Nicola Reyes, postrado en cama desde hace
20 afios por la bala que le disparé el padre de un nifio a quien no habia asistido jamas...

Todo hombre puede poner una barrera entre el mundo y su persona, elegir sus visitas,
clasificarlas y ubicarlas; el médico esté para el primero que llegue con sus buenos y sus malos
humores, con sus buenos y sus malos olores... «<Para eso es médico» dice la gente. Y tiene razdn,
que es lo menos que puede tener la gente y todos aquellos que no saben tener otra cosa. Esa es
una enorme cuenta abierta que la sociedad tiene con los médicos, con todos los médicos, desde
el rangoso especialista de hora prevista y Ultimo consejo hasta el trajinado médico rural, que
lucha con la enfermedad, con el barro y, sobre todo, con la desconfianza campesina de aquellos
que cada vez que hacen un viaje a la ciudad para comprarse ropas nuevas aprovechan para visitar
al médico ciudadano, sélo para controlar si el médico lugarefio se porta bien y «esta acertado».
Todos los médicos y cada uno damos en nuestra medida esa solidaridad humana cuyo

soslayamiento se nos reprocha como una traicion y por cuya fluencia se nos valora en casi nada.
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Y aqui llegando, aunque sea sintoma de médico viejo el hacer cuentos mas que cuentas, voy a
traer uno personal por lo que significa y por lo que traduce:

Hace ya unos afios una encantadora dama me llevé a la consulta su hijo asmatico y desde
largo sufriente. Pude, creo que casualmente, demostrarle que el problema del nifio, un
disminuido prepuber, no era cuestiéon de drogas, sino de gimnasia, de libertad, de higiene
psicofisica, y tras muy pocas visitas no volvi a ver mds ni al chico ni a la madre. No pude, sin
embargo, olvidar la expresion ansiosa y atormentada de la bella sefiora. Hace poco, cuando
estaba yo meditando estas paginas, volvié a visitarme con su hijo convertido en un hermoso
atleta de quince afios, brillante escolar y campedn de natacién de su categoria en la Capital y en
varias ciudades litorales. Del asma no quedaban rastros, el problema era otro: la mama queria
saber si no pudiera ser perjudicial para el joven tanto éxito deportivo; le respondi que no,
mirando con satisfaccion de médico la apostura de aquel adolescente griego...

La dama ya no se retorcia las manos, ni su voz se ahogaba en lagrimas; como Cornelia
consideraba tranquila a aquel mozo como el justo y natural fruto de sus entrafias y yo me
complacia en su complacencia cuando, de pronto, respondiendo quién sabe a qué reconditas e
inextintas desolaciones, me dijo mds o menos estas palabras: —De todos los grupos humanos al
que menos aprecio y consideracion tengo es, precisamente, a los médicos...

Y ante mi mirada interrogativa prosiguié sequra de una apreciacion felizz —Se limitan a
pensar en una enfermedad como concepto aislado, sin reparar en el ser humano que la sufre y la
soporta.

Comprendi sin dificultad que la irritada sefiora queria vengar en la clase galénica todos los
largos afos de asma de su hijo y me animé a preguntarle: —;jPor qué cree usted que lo hacen? La
respuesta fué sin rodeos: —Por ignorancia, me contesto.

Yo no le dije nada, ;qué habia de decirle?, pero senti encenderse de pronto en mi cabeza el
nucleo de estas meditaciones y también senti cdmo, a pesar mio, este discurso se iba
deshilvanando en mi interior:

«Hace cinco afios que este mozo, gracias a mis consejos, se ha transformado de un invélido en
un atleta; los fantasmas sibilantes del asma se han perdido como un mal recuerdo entre los
sucesos de la infancia. Yo, el humilde agente de esta curacion, hubiese merecido... una tarjeta
postal al fin de cada afo, una maceta de barro con malvones a la entrada de la primavera y, sobre
todo y cuando menos, la informacién de mi buena fortuna ya que no de mi ciencia; ese dato me
hubiese dado confianza en mi mismo y vélida experiencia para ensayar el procedimiento en otros.
Nada, ni una sola palabra. En el concepto del cliente yo estaba pago con aquellos pesos que no
llegaron a ciento...» Pero la sefiora, razonante y absoluta, desprecia a los médicos porque no se

internan en el problema total de cada enfermo. No lo hacen por ignorancia sefiora, esta escrito en
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todos los libros, lo hacen por defensa, por economia de sentimentalidad, por necesidad de seguir
viviendo; por poner un término necesario al desvivirse... Una vida no soporta facilmente un
afanoso contacto con otras vidas sin desgastar pavorosamente la propia. Cada enfermo que se
nos acerca nos trae la suya en estado de crisis y, poco o mucho, consigue interesarnos en ese
sacudimiento; después... Ese después esta bien expresado en un viejo grabado holandés, que
diera algo por poseer; representa en triptico los momentos de la actuacion del médico; en el
primero el enfermo estd grave, rodeado de sus desolados parientes; el doctor aparece en la
puerta en la dulce y luminosa figura de un angel. En el sequndo, ya en el instante de dar de alta al
paciente, éste y los suyos saludan al galeno que entreabre la puerta en la simple y corriente figura
de un hombre. En el cuadro tercero la familia, reunida alrededor de la mesa, comiendo y
bebiendo, recibe la nota de los honorarios y el médico es evocado en la tosca figura de un diablo
de patas capriformes...

Conste que yo no protesto; es asi y aun parece que tiene que ser asi en la misteriosa y siempre
asombradora acomodacién de las pasiones humanas; yo sélo lo compruebo y lo describo
sintiendo que, como Anteo de su contacto con el suelo, de ese estado de cosas nos nace la fuerza
y la excelencia. Todavia mds; la nueva y triunfante filosofia de la medicina, el psicosomatismo, nos
exige la asistencia total del hombre con especial cuenta de sus procesos animicos y
sentimentales. Volvemos asi por novisimos vericuetos a darnos de manos a boca con aquella
palabra que tantos equivocos ha arrastrado para la profesion médica: sacerdocio. Nos guste o0 no
nos guste, fuerza se hace contestar a esta pregunta: jAdénde van a parar, lejos ya de las
religiones y poco menos que imposible el ensuefio en esta hora en que la dinamita y el
trinitrotolueno son ya antiguallas en materia de destruir y de aterrorizar, adénde van a parar
repito, los angustiados, los inseguros, los neuréticos, los excitados, los complejizados de toda
laya? ;jAdonde los hombres desesperados que, como un mecanismo de supervivencia, han
encontrado la conversién somdtica de sus conflictos espirituales? Y, sobre todo, jadénde pueden
ir? Mal que pudiera pesarnos (que no nos pesa) a nosotros vienen; y nosotros los médicos, luego
de haber sofiado ingenuamente una era maravillosa de remedios soberanos que curaran
facilmente los males fisicos del hombre, y después de haberla alcanzado casi plenamente,
hacemos de nuevo frente al caos del hombre atormentado, como en la primera hora del miedo
primitivo, del hombre que para aliviar su tormento nos atormenta también un poco, y tratamos
de permanecer serenos contra la continua, persistente y desagradecida demanda de su
inquietud.

El sacerdote, el artista, el amigo mas intimo oye la confidencia del desorden y aconseja o
comenta; a lo sumo apoya; el médico, el pobre médico, injusta sefiora de mi cuento, tiene que
hacerse cargo del desordenado. Y mal o bien, mucho o poco, acertado o inhdbil, lo hace lo mejor
que puede, porque es el hombre que por tendencia y por deber tiene que meterse en todo lo que
no le importa...
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Yo no les pido que lo reverencien, sélo les pido que por un momento, invirtiendo las
situaciones, lo comprendan un poco. Y me conformo con un poco, porque sé de antemano que

no puede ser mucho.

Malos o buenos, eficientes o no, los médicos somos hombres marcados, hombres marcados
por la intima marca de la medicina, que hace que nos reconozcamos y nos acerquemos unos a
otros en cualquier parte del mundo, en todos los paisajes de la tierra o del espiritu, y que en todos
los idiomas y por todos los medios los médicos nos comuniquemos nuestros aciertos y nuestros
errores. Nuestros errores, buenas y malas gentes; el médico es el unico trabajador intelectual que
publica y documenta sus propios errores, para que otros no caigan en ellos. Le espanta el error
por la calidad, no por el nimero; le espanta porque sabe que se ejerce sobre un ser humano. «Con
una errada conjetura —escribia Martin Martinez hace 320 aflos— mata mas un general en un dia
que un médico en cien afos», pero eso no lo consuela aunque sepa por boca del mismo Martinez
que «acertar siempre en esta materia no es de hombre sino de Angeles». Con esa direccion
espiritual sobrelleva la servidumbre a su grandeza. «Sabe que no puede, piense lo que piense y
haga lo que haga, sino actuar como médico y pensar como médico. Cada palabra que pronuncia,
lo quiera o no lo quiera, es palabra de médico. Guarda en el fondo de si mismo el placer de cuidar
y la necesidad de curar. Y, en el fondo de su corazén, no renuncia jamas a sus privilegios, porque
esos privilegios son sus obligaciones, ni renuncia a sus poderes, porque esos poderes son antes
que nada sus imperiosos deberes» (Duhamel).

1. WILLIAM OSLER. Aequanimitas. Trad. esp. The Blackiston Comp. 3B. Ed. Filadelfia, 1942.
2. GEORGES DUHAMEL. Paroles de Médecin. Edit. de Rocher. Ménaco, 1946.
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