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La fotografia es memoria
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La fotografia es memoria por definicién, sin embargo a eso llegué mucho tiempo mas tarde de
haber comenzado a sacar fotos. De mi infancia, tengo imagenes que me acompanan, fotos que
nadie saco y sin embargo estan en mi memoria. De nifio en mi casa nunca hubo camara de
fotos, sin embargo mi viejo, que era periodista de El Popular (del Partido Comunista de
Uruguay), una vez al afio venia a casa acompanado por el fotégrafo del diario y nos sacaba
fotos, a mis hermanos, a mis viejos, todos juntos. Eran fotos de familia para enviar a Espafia, a
Pamplona de donde venia mi madre y donde aun estaba toda su familia.

No se entonces cédmo o porqué, pero muy pronto supe que queria hacer fotografia, no creo
haberlo verbalizado pero estaba dentro mio. La fotografia nos permitia hablarle a la distancia a
la familia espafola y también nos permitia relatar el tiempo que pasaba. El fotdégrafo registraba
el paso del tiempo en nosotros, sobre todo en mis hermanos y en mi, aunque también en mis

padres (fig. 1). De todo esto reflexionaria mucho mas tarde.

Figura 1. Maria Urruzola, Juan Carlos Urruzola, Juan Angel Urruzola y
Ricardo Urruzola. Foto probablemente de Aurelio Gonzalez, circa 1958.
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En el liceo, mi profesora de dibujo Amalia Polleri era, ademas de profesora, pintora, critica de
arte, militante y amiga de mi padre, por lo tanto lo convencié de que yo pudiera entrar a Bellas
Artes. Puedo decir que ese fue un largo proceso iniciatico en lo politico y en lo artistico. Pasé el
afno 1968 (en que cumpli 15 afos) junto a la gente de Bellas Artes, y a pesar de aun ni siquiera
estar inscripto, fueron tiempos de revuelta que nos cambiarian a todos, los primeros
compafieros del movimiento estudiantil caerian asesinados por las fuerzas policiales y nosotros
nos radicalizariamos rapidamente.

Una cosa que me marco el afo siguiente fue la campafa “de sensibilizacién visual” que
organizaba Bellas Artes. Saliamos decenas de estudiantes y docentes, con grandes murales
que previamente se habian producido en los talleres de serigrafia de nuestra escuela y se
pegaban en muros de la ciudad. La tematica de las imagenes estaba relacionada con lo que
sucedia en nuestro pais, la represion y la deriva autoritaria del gobierno democratico. Estas
campafias me permitieron entender el rol de las imagenes y la posibilidad de su uso politico.
Luego vinieron afios muy duros donde lo politico y la lucha contra el régimen ocuparian todo.
Esto terminé con mi enésimo encarcelamiento en el afio 1972 (desde el afio 1967 con 14 afios
en que fui detenido por primera vez), un aino muy duro ya que el ejército pasé a tener el rol
principal, la policia ya no era mas la encargada de la represion. Las torturas se implantaron de
manera sistematica. Nos acercabamos de manera rapida al golpe de estado.

Ese afo, cuando me detienen los militares, habian comenzado a usar la capucha y/o a vendar
los ojos a los detenidos. Nos amputaban la posibilidad de ver, era parte de la tortura no ver. El
haber estado 95 dias encapuchado me marcé mucho. A pesar de ser muy joven, tenia 19 afios,
creo que alli también registré la importancia de ver, de tener derecho a ver y de lo importante
de ayudar a ver muchas veces lo que no quieren que veas. De esos meses encapuchado
recuerdo que habia conseguido un lapiz y dibujaba en los papeles de las cajas de cigarrillos.
Era una manera de escaparse de ese espacio de sufrimiento y terror en que se habian
convertido los cuarteles; un lapicito y un trozo de papel arrugado te permitian escapar.

Un afio mas tarde, en 1973, fui expulsado del pais rumbo a Europa, donde luego de un pasaje
por Espana terminé como refugiado politico en Francia. Hacia el afio 1975 al quedarme sin
trabajo, logré que el seguro de paro me financiara el regreso a la Universidad y me inscribi
nuevamente en Artes Plasticas, en la Universidad de Paris VIII en Vincennes. Era una
Universidad creada por el gobierno luego de las revueltas del 68, de cierta manera era una
universidad libre, radical y comprometida, buena parte del clima del 68 se respiraba aun alli.

Es por esa época que mi compafera me regala mi primera camara fotografica. En Francia, en
esos afnos habia toda una escuela de fotorreporteros que seguian la mirada de Henri Cartier
Bresson. Hacer fotografia era caminar tratando de ver y de encuadrar “el momento preciso” de
lo que encontraras interesante (1). Por lo tanto, yo también comienzo a recorrer Paris y
fotografiar todo lo que veia. Si viajaba hacia lo mismo. Y un tiempo después, ademas de mis
trabajos graficos para publicidad, empecé a hacer fotografia publicitaria. Esos afios me
aportaron mucho en el manejo del encuadre fotografico y también aprendi mucho del

laboratorio fotografico, esto ultimo hoy lo hacemos con Photoshop.
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Mas tarde me integré a un colectivo de artistas instalados en Holanda (Taller Amsterdam) y alli
empecé a usar la fotografia en instalaciones de equipos multidisciplinarios, de artistas
plasticos, bailarines, musicos y arquitectos montando performances, especies de obras de
teatro pero muy plasticas con las que recorreriamos varios paises de América Latina por el afio
78. Todos esos afios muchas de las cosas que habia aprendido las usaba para el trabajo de
denuncia de la dictadura o la confeccién de grandes carteles que utilizabamos en diversas
situaciones, por ejemplo cuando colgamos un cartel enorme en la fachada de |la catedral Notre
Dame en Paris, reclamando el cese de las torturas en Uruguay (fig. 2 y 3).
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Figura 3. Manifestacion en solidaridad con Uruguay, Paris, Francia (circa 1977)
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Una de las ensefianzas importantes de esa época tal vez sea que era tan importante lo
que haciamos como la comunicacion de lo que haciamos, y eso en el trabajo de solidaridad era
central.

En 1983 supe que Pino Solanas (director de cine y politico argentino) estaba preparando su
Film Tangos, El exilio de Gardel y a través de un fotografo amigo logré presentarle una carpeta
de fotos y esto me permitié entrar en el equipo. A comienzos del afio 1985 viajamos a Buenos
Aires para emprender la segunda parte del rodaje de la pelicula, ya que la primera parte la
habiamos filmado en Paris el afio anterior. Todo esto coincide con el final de la dictadura en
Uruguay. El 1 de marzo asume el nuevo gobierno civil, que aunque era el candidato aceptado
por los militares, la presion popular hizo que se declare la amnistia para los presos, y los
exilados pudiésemos retornar.

A mediados de marzo, la produccion de la pelicula nos dio una semana de asueto, y asi
aproveché para viajar a Uruguay, amnistia mediante, y volver al pais que nos habia estado
vedado por tantos afios (2). Ese viaje lo hice en bus junto a mi hermano que también regresaba
del exilio. Fui registrando todo con mi camara Leica. Nos bajamos del bus en pleno centro,
donde finalizaba el trayecto y desde ahi fuimos caminando hasta la casa de mis padres que
habian regresado del exilio el afio anterior (mi padre estuvo siete afos preso y luego estuvo
exilado en Paris junto mi madre). Esa mafana, el recorrido a pie hasta Malvin, donde vivian
mis padres (a unos 10 kildmetros del centro) fue, de cierta manera, desandar los doce afios de

exilio.

Las primeras series

Unas semanas mas tarde de regreso en Paris, un fotégrafo amigo me pregunté si habia hecho
fotos en Uruguay, le dije que si pero solo fotos familiares, me pidié las planchas de contacto,
las miré y luego me comentdé que habia una serie alli que tenia fuerza. Copié y amplié una
seleccion de mis fotos de Montevideo y efectivamente comencé a ver esa serie. Esa semana
en Montevideo me permitidé retratar en unas pocas imagenes los sentimientos del exilio-
desexilio que, aunque luego me llevaria algunos afios superar, en las fotos ya se respiraba ese
regreso, ese recorrido que Mario Benedetti llamaria desexilio.

La serie se llam6 Montevideo 12 afios después (fig. 4 y 5). Pude exponerla en Paris, luego
logré publicarla en un par de revistas francesas, y mas tarde volvi a Montevideo a realizar mi
primera exposicion alli. Luego vendrian otros trabajos, pero esta serie la considero mi primer
trabajo sobre memoria, sobre mi pais, sobre mi historia. En blanco y negro, intenté hablar del
reencuentro con el lugar del que habia sido expulsado, del lugar al que volvia cambiado y
trataba a través de mis fotos, de verlo en lo que era y lo que habia dejado de ser. Recuerdo
que en una charla que di, alguien dijo que mis fotos de esa serie eran fristes. Esos dias en
Montevideo eran soleados, sin embargo para mi eran en blanco y negro, era un Montevideo
detenido en el tiempo, parecia una ciudad inmoévil. No era necesariamente lo que veia, era lo
gue yo sentia, por eso creo que ese trabajo seria para mi el inicio de otra mirada sobre y a

través de la fotografia.
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Figura 4. Playa Pocitos, Serie Montevideo 12 afios después, marzo de 1985, Montevideo, Uruguay.

Figura 5. Playa Malvin, Serie Montevideo 12 afios después, marzo de 1985, Montevideo, Uruguay.

En esos primeros afios en Montevideo, me costo encontrar el hilo que me permitiera comenzar
a desenredar la madeja de la memoria y vincularla a mi fotografia, no era simple. Una vieja
casona de Montevideo, que pertenecia a la familia de un pintor amigo y en la que nos
juntdbamos a veces, me permitid un nuevo punto de partida. Yo habia comenzado a sacar

fotos y un dia supe que se habia vendido la casa y que alli se construiria un Shopping.
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Entonces decidi acelerar el trabajo y realizar un pequefo video junto a las fotos, intentando
relatar la fuerza testimonial del edificio, no tanto desde el punto de vista arquitectural sino
desde el punto de vista humano, la memoria humana de esos viejos muros. Este trabajo se
llamé Granja Pepita (fig. 6 y 7), que era el nombre que el vasco Mendizabal, inmigrante quien
construy6 esa propiedad, habia elegido en homenaje a su hija. Este trabajo lo considero mi
segunda serie importante, donde la memoria tiene un peso central, nuestro pasado, de dénde

venimos y como luego nuestros rastros, nuestras huellas pueden llegar a desaparecer.

Figura 6. Granja Pepita, 1990, Montevideo, Uruguay.

El trabajo fue expuesto en Montevideo y posteriormente una parte del mismo fue seleccionado
por Wendy Watriss curadora del FotoFest para una muestra en Houston, EEUU, por los 500
anos del “descubrimiento” de América Latina. De la Granja Pepita quedaron los recuerdos de
quienes alli vivieron, un video, una serie de fotos y una cancién que pedi a Fernando Cabrera
para musicalizar el video y que se llama justamente Mendizabal. El video terminaba con una

frase: “En este lugar se construira un Shopping Center”.
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Figura 7. Granja Pepita, 1990,
Montevideo, Uruguay.

Sara Facio, fotégrafa argentina, de paso por Montevideo, vio la serie y decidié llevar la muestra

a Buenos Aires y alli se edité un pequefo catalogo con un breve texto mio:

Granja Pepita

Estas imagenes hablan de nosotros
de Montevideo

de nuestro pasado y si se quiere

de nuestra memoria.

Granja Pepita o Granja Mendizabal
un lugar de esos del viejo Montevideo,
donde uno imagina la vida

pasar mas lentamente,

donde el tiempo de nuestros abuelos
se podria encontrar

con el de nuestros hijos...

Un lugar sin embargo,
que en 22 meses no estara.

Un Shopping Center lo remplazara,
como dice el cartel
de Avenida Italia y Bolivia.

Luego Sara escribia:

El poema de nuestro invitado es elocuente. Sus obras fotograficas, paralelamente, son su
sentimiento en imagenes. En ellas esta su sensacion de pérdida, para la ciudad y para su
propio pasado. Quién ha vivido el exilio se aferra a los recuerdos y la fotografia le da la
oportunidad de rescatar, de robarle al tiempo lo que otros no conoceran. Las fotos que
hoy presenta la Fotogaleria del Teatro San Martin —de gran despliegue técnico- algunas
en gran formato, se inscriben en la estética de la subjetividad a partir de la realidad
documental. Una trampa visual que nos hace ver mucho mas de lo que se muestra, a
pesar de que parece mostrarlo todo. Podemos hablar de misterio, de sensaciones
subyacentes, preferimos decir que estamos ante buenas imagenes cargadas de
sentimiento. El sensual movimiento de las plantas, el estudio de las luces, la elocuencia
de las sombras, la composicion clasica sefialan a Juan Angel Urruzola como a un artista
inesperado, sorprendente, que nos llega de nuestros vecinos tan medidos en mostrar sus
fotografos. (3)

Compaiieras y compaieros detenidos desaparecidos

Desde mi regreso a Montevideo, intenté trabajar sobre nuestro pasado reciente, como se le
llama eufemisticamente a la dictadura, participé en diversos trabajos solidarios o militantes
pero sera recién sobre finales de los 90 que logré plasmar una serie que dijera lo que yo sentia
y venia intentando a lo largo de esos afios: hablar de mis compaferos detenidos
desaparecidos.

Familiares, la organizacion que trabaja por el esclarecimiento de las desapariciones en nuestro
pais, me habia entregado un sobre con las imagenes carnet de varias decenas de compafieras
y compafieros desaparecidos. Realicé varios trabajos con esas fotos pero sin lograr un
concepto que representara lo que yo sentia al respecto. A finales de los 90, la Fundacién

Buquebus me propuso una exposicion monografica sobre mi trabajo. Recuerdo que
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conversando con un amigo disefiador grafico, le comenté la dificultad para lograr algo fuerte y
ahi verbalicé: “yo quisiera hacer fotos de un Montevideo detenido en el tiempo, como el de
Montevideo 12 afios después donde yo los pongo a los desaparecidos” e hice el gesto con una
mano de ponerlos, ahi me di cuenta que esa era la imagen, le expliqué a mi amigo y le dije voy
a intentar producir esa imagen. Con las fotos carnet en mi poder hice varias fotos en formato
cuadrado, en formato panoramico y en formato 35 mm. Sin embargo, fue el formato
panoramico el que acrecentaba la sensacion de soledad y fortalecia el mensaje, y ahi nacié
Miradas ausentes (Fig. 8). La fundacion Buquebus no acepté esas imagenes sobre detenidos
desaparecidos y demoré casi un afo mas hasta que el semanario Brecha, que cumplia afos y
tenia un largo compromiso con la busqueda de la verdad, me propuso colaborar a organizar la
muestra. Posteriormente estas fotos fueron seleccionadas para la Bienal del Mercosur en
Brasil, la Bienal de Cuenca en Ecuador y serian parte de una gran exposicién en Espafa que

recorreria también buena parte de América Latina, curada por el catalan Claudi Carreras.

Figura 8. Fernando Miranda, uruguayo detenido desaparecido en Montevideo, Miradas ausentes. 2000,
Montevideo, Uruguay.

Cuando se realiza la primera muestra en Montevideo, edité un pequefio catalogo (4) con dos
cortos textos, uno mio y el otro de dos psicoanalistas amigos que han trabajado mucho sobre

los temas de memoria, prision y exilio:

Miradas ausentes

(...) Ese Montevideo monocromatico y vacio me sirve esta vez como fondo (¢el
recuerdo?) para intentar un dialogo imposible con esas miradas ausentes, la de algunos
de los uruguayos desaparecidos por la dictadura.

Esta exposicién fue realizada para la Fundacion BUQUEBUS, pero fue rechazada por la
directora de ese espacio, vista la tematica del proyecto. Diversos apoyos posteriores
permitieron finalmente presentarla al publico. (Fragmento. Juan Angel Urruzola, febrero
2000)

Sobre miradas ausentes

Dar cuenta de los crimenes del siglo desde el lugar y tiempo que nos toco vivir: o nos
tomamos por Hércules para acometer tan titanico trabajo o lo recortamos a una dimension
mas humana para hacerla accesible.



Aletheia, volumen 9, niimero 17, diciembre 2018 ISSN 1853-3701

Mirar al terror espanta o fascina. La memoria del terror esta siempre amenazada por el
exceso de una palabra militante, panfletaria e inflamada, o por el repliegue en una
reflexion tedrica, como mirando desde el cenit lo que es una actualidad candente y
quemante. Espacio politico y epistémico tienen en este tema fronteras de delimitacién
dificl. De ese objeto no hay mirada objetiva ni neutral, sélo hay miradas
comprometidas, mas ciegas por la pasion politica, 0 mas lucidas para discernir las
secuencias de sentido y las inteligibilidades fragmentarias de un real cuya complejidad y
sobredeterminacion siempre nos excede.

Abandonemos desde ya la falacia de esa mirada objetiva y neutral que se pretende la
Unica veraz y es sirvienta del statu quo. Toda percepcion de la realidad es un recorte que
la construye e interpreta, un empefio de morder lo real aunque no podamos atraparlo.
(Marcelo Vifiar y Maren Ulriksen de Vifiar, marzo 2000)

Cuando fui invitado a la Bienal del Mercosur por Gabriel Peluffo, curador de la seleccion
uruguaya, acordamos proponerle al curador de la muestra global instalar estas imagenes en
gran tamano en la calle. La Bienal se entusiasmé con la idea y Porto Alegre fue entonces la
primera ciudad donde pude instalar Miradas ausentes en la calle, que luego repetiria en
Ecuador, Paraguay y también en Montevideo (Fig. 9, 10) gracias al apoyo del Centro Cultural
de Espania.

Creo que en la calle estas imagenes cobran otra fuerza testimonial. De no haber participado en
las campafias de sensibilizacion visual de Bellas Artes, a fines de los 60, seguramente no las
hubiera llevado al espacio publico. En el territorio del arte las ideas son como semillas que a
veces demoran mucho tiempo en germinar. Fue conversando con Mario Sagradini, artista
plastico y viejo compariero de Bellas Artes, también participe de esas campanas, con quién por

primera vez hablamos de instalarlas en la calle (5).
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Figura 9. Maria del Rosario Carretero, uruguaya detenida desaparecida en
Buenos Aires. Miradas ausentes en la calle, 2009. Pegatina de
gigantografia en una calle de la ciudad Vieja en Montevideo, Uruguay.

Figura 10. Fernando Miranda, uruguayo detenido desaparecido en

Montevideo, sus restos fueron encontrados en excavaciones en el

cuartel donde estuvo detenido. Miradas ausentes en la calle, 2009.

Pegatina de gigantografia en una calle del Parque Rodd, Montevideo,

Uruguay.

A partir de este primer trabajo con fotos de detenidos desaparecidos realicé varias series con
madres o hijos e hijas de detenidos desaparecidos. La fotografia de Sara Mendez (fig. 11) la
hice para ser publicada en el diario Le Monde de Paris. Sara buscaba a su hijo hacia mas de
20 afos y no le abrian puertas, se las cerraban. Sin embargo, Le Monde de Paris publicd una
pagina donde denunciaba el caso y se uso esta fotografia. Luego seria parte de la Exposicion
Palabras Silenciosas en el Instituto Goethe junto al video “a todos ellos” que Familiares decidid
proyectar al final de una de las multitudinarias marchas del silencio que se realizan en
Montevideo cada 20 de mayo.

Nos son “obras de arte”, son herramientas para ayudarnos a decir o a gritar lo que
muchos no quieren escuchar.

Mi invitacion a Porto Alegre para el montaje de mi trabajo en la Bienal fue la raiz de varios
trabajos posteriores. Me interes6 toda la temética del embalaje de las obras de arte; hay
grandes empresas que se ocupan de eso como las que vinieron a casa a buscar las fotos que
llevarian a Porto Alegre. Me llamaron la atencion esas cajas que recorren el mundo con obras,
son cajas de memoria, de alli saldria mi siguiente trabajo De eso no se habla (Fig. 12y 13).
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Este titulo, en realidad, es también un homenaje a Maria Luisa Bemberg (directora de cine y
guionista argentina fallecida en 1995) ya que trabajé con ella en su ultima pelicula que también
se llama De eso no se habla. Maria Luisa alli habla de los silencios en un pequeno pueblo del
interior profundo que podria ser de Uruguay o de Argentina, eso no esta definido. La mujer mas
poderosa del pueblo tiene una hija enana, pero claro, nadie menciona el hecho, como si no
decir que la enana es enana, hiciera desaparecer la enanez de la chica.

Me intereso este titulo ya que encontré que representaba bien al pais de la cola de paja, del
cual hablaba también Mario Benedetti, y mi propia experiencia me lo demostré: en Uruguay era
muy dificil hablar de los detenidos desaparecidos, esa realidad no existia, los medios
practicamente no mencionaban el tema. Tuvieron que suceder muchas cosas para llegar a que
fueran tema. De todas maneras, hoy —33 afios después del final de la dictadura— seguimos
buscando, los militares siguen callando y la mayoria de torturadores y desaparecedores nunca
pisaron un juzgado.

El arte, en este caso la fotografia, me permitié hablar de estos temas. Presenté por primera
vez algunas de las imagenes de esta serie en el Salon Nacional de Artes Visuales y alli la
fotografia de Nebio Melo (fig. 12) fue premiada y adquirida por el Estado (Premio del Banco de
Prevision Social). No deja de ser paradéjico que esta tematica, siempre excluida en ese Salén,
fuera premiada, y el Presidente Batlle -quien fue el primero que a pesar de ser de derecha dio
ciertos pasos y firmo la creacién de una Comision para la Paz- me diera el premio por mi
trabajo. Sin embargo reconozco que salvo los apoyos del CCE (Espafa) en general esta
tematica no te abre puertas. En esos afios en general te las cerraba, habra que esperar el
siguiente gobierno del Frente Amplio para que la realidad cambie un poco mas. Creo, de todas
maneras, que la impunidad no es necesariamente de izquierda o de derecha, es mas bien
transversal y hay sectores importantes de la sociedad que no quieren mirar o saber que

sucedio.
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Figura 11. Sara Mendez, uruguaya detenida desaparecida. Una vez
legalizada su detencion, buscé a su hijo de pocos meses, apropiado
por un militar durante su secuestro. Demord 25 afios en encontrarlo
en Buenos Aires, donde habia sido adoptado. Palabras silenciosas,
2003, Montevideo, Uruguay.

Figura 12. Nebio Melo, uruguayo detenido desaparecido en Buenos Aires.
De eso no se habla, 2004, Montevideo, Uruguay.
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Figura 13. Victoria Grisonas, uruguaya, detenida desaparecida en Buenos
Aires junto a su esposo y sus dos hijos, estos ultimos fueron encontrados
afios después en Chile. De eso no se habla, 2004, Montevideo, Uruguay.

En 2010, fallece la mama de mis hijos de cancer. Cuando la enfermedad se declaro, le pedi
fotografiar el proceso y filmar todo, pues el tema del cancer en la sociedad y el aislamiento que
viven los enfermos me impactd. Esto concluyé con una serie que llamé “chau Bea” (fig. 14).
Era una despedida de Beatriz junto a nuestros hijos. Ese trabajo gané el gran premio del Salén
Nacional de Artes Visuales Carmelo Arden Quin. En esa serie no hablaba de los crimenes de la
dictadura pero hablaba de otros DDHH. Mis fotos fueron prohibidas por una jueza a pedido de
los hermanos de Beatriz. Un afio mas tarde junto con mis hijos ganamos el juicio y anulamos la
prohibicion de las fotos; hoy esas imagenes recuerdan a Beatriz y forman parte del acervo del
Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo (MNAV).
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Figura 14. Beatriz Abdala junto a Tomas y Julia Urruzola, Serie “chau Bea”,
2010, Montevideo, Uruguay.

En el afno 2014, el Museo de la Memoria de Porto Alegre me llamé para participar en una
muestra por los 50 afios del golpe de estado en Brasil. Esto fue muy interesante ya que ellos
conocieron una obra mia que habia viajado junto a otras obras para una muestra de
intercambio y por esto me contactaron. La obra que habian visto se llama “de ida y vuelta” y
son dos paisajes, uno de Paris y otro de Montevideo (fig. 15), fotos muy tristes un dia de lluvia
aca y un dia de lluvia alla. Pretendia reflexionar sobre el peso del exilio que nunca termina en
nosotros, se prolonga en hijos y nietos muchas veces heredando ellos problemas de arraigo o
dificultad de estar aca o estar alla. De todo eso hablaba o queria hablar en este trabajo que se
presenté en Porto Alegre.

Montevideo llora....

Paris también puede llorar.

Hace 40 afios comenzaba un ir y venir,
el exilio primero,

la vida mas tarde,

vinieron hijos, desexilios de a poco

y seguir tomando aviones,

los hijos aca y alla,

después los nietos

y seguir tomando aviones.

¢adonde pertenecemos ?

¢ de donde somos?

nosotros, hijos de madres y padres que vinieron de alla,
a veces de abuelos,
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que bajaron solitos del barco solos con una moneda

con hijos que heredan ese ir y venir,

con nietos que siguen de ida y vuelta,

la vida sigue, el dolor original queda.

dos fotos,

40 afos de ir y venir

(Ernesto Vila, artista uruguayo. Texto para de ida y vuelta, 2012, Montevideo/Paris).

Figura 15. de ida y vuelta, diptico fotografico, 2012, Montevideo/Paris.

Por otro lado, los curadores de la muestra del Museo de la Memoria, Marcio Tavares do
Santos y Gaudencio Fidelis, me pidieron un trabajo sobre el secuestro de una compafiera
militante, Lilian Celiberti, con sus hijos, hacia finales de los afios 70 en Porto Alegre. Les
propuse una instalacion con fotos a partir de unas cartas de la carcel, un video con un largo
relato de Lilian y fotos de época de Lilian con sus hijos pequefios de manera de contextualizar
quién era ella en la época en que fue secuestrada. El trabajo se llamé: “Lilian, una mujer sola

contra el céndor” (fig. 16).
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Figura 16. Lilian, una mujer sola contra el condor, 2014. Fotografias, de cartas clandestinas de Lilian,
Museo de la memoria, Porto Alegre, Brasil.

Ademas de este trabajo me pidieron una seleccion de varias obras, entre ellas “De eso no se
habla”. Y recuerdo que cuando vieron las fotos me dijeron de hacer algo con desaparecidos
brasileros, cosa que inmediatamente acepté. Luego en una de las tantas conversaciones que
tuvimos mientras desarrollabamos los diferentes trabajos de instalacion de cada artista,
Gaudencio me dice “jpor qué presentas la foto de la caja y no la caja?”, bueno porque es
complicado obtener cajas, todo mi trabajo comenzd con una caja que le compré a la empresa
que traslada las obras y luego también con sesiones de fotos de esas cajas en depdsitos de
varios museos de Montevideo. Gaudencio me dijo, “yo te consigo las cajas, ¢ tu haces la obra?”
“pues si” le contesté. Ahi terminamos armando una serie de cajas y es la instalacién de De eso
no se habla, Brasil (fig. 17 y 18).

Figura 17. De eso no se habla, Brasil, 2014, Museo de
la memoria, Porto Alegre, Brasil.
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Figura 18. De eso no se habla, Brasil, 2014, Museo
de la memoria, Porto Alegre, Brasil.

Sobre finales de 2017 me invitaron para la Bienal de los Pueblos en Resistencia que organizan
en Caracas, Venezuela. Alli nuevamente recupero la idea de usar las cajas de memoria pero
me propuse desarrollar una idea un poco diferente. Tenia en mi memoria la cumbre en
Argentina, en Mar del Plata, cuando Bush intenta incorporar a los paises de América Latina al
ALCA y encuentra el rechazo unanime. Me pareci6 interesante armar con estas cajas una
especie de rompecabezas usando al mismo tiempo América del Sur dibujada por Torres Garcia
0 sea “patas para arriba”. Asi nace nuestro norte es el sur que parafrasea justamente a

Joaquin Torres Garcia (fig. 19)

Figura 19. Nuestro norte es el sur, 2017-2018, Bienal de los
Pueblos en Resistencia, Caracas, Venezuela.
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Al mismo tiempo, todos estos afios me han surgido infinidad de propuestas y traté de
responder con diversas ideas, siempre desarrollando cosas que tal vez en el anterior proyecto
habian quedado en filigrana o en espera de un desarrollo posterior. Por ejemplo, Memoria
para armar es un proyecto del afio 2003, lo expuse en un Salén Municipal, tuvo un premio, y
hoy esta en el Museo MARGS de Porto Alegre (fig. 20 y 21). Ese trabajo fue la base de lo que
luego seria Album de memoria, que es simplemente una especie de album de imagenes con
las que recompongo la cara de un compafiero desaparecido, cada uno representa a todos y
todos a cada uno de ellos (fig. 22). En algunas ocasiones presenté esta propuesta como
imagenes fotograficas impresas y encuadradas pero en Porto Alegre y en Montevideo las
presenté en una tela muy fina que vuela con el viento si es un lugar abierto.

En el afio 2010, en la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la Universidad de la
Republica en Montevideo, funcionarios y estudiantes decidieron hacer un mural en homenaje a
los estudiantes de esa facultad desaparecidos, me pidieron entonces instalar una de las
imagenes que habia construido de Pablo Recagno (fig. 23).
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Figura 20. Elena Quinteros desaparecida en
Montevideo, Memoria para armar, 2003.
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Figura 21. Luisa Cuesta, mama de Nebio Melo uruguayo
desaparecido en Buenos Aires, Memoria para armar, 2003.

Figura 22. Pablo Recagno, estudiante uruguayo, detenido desaparecido
en Buenos Aires. Album de memoria, 2009.
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Figura 23. Homenaje en Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo a Pablo Recagno,
detenido desaparecido. Album de memoria, 2010, Universidad de la Republica, Montevideo,
Uruguay.

En uno de los catalogos de Album de memoria la escritora, poeta y critica de arte uruguaya

Tatiana Orofio escribio;

Una red de miradas

Laboriosamente reunidas en un mosaico de diminutos rostros, fotos carné de detenidos
desaparecidos imperceptibles a primera vista, se revelan recién cuando el ojo se
aproxima a la figura central. El impacto de la imagen ampliada -el rostro de otro detenido
desaparecido- parece investirla del caracter de motivo unico, momento decisivo, retrato
singular. Eso ocurre en el umbral de la mirada. Vertiginosamente el fotograma despliega
un cientismo imparable. No hay una, sino cientos de fotografias. Rostros, tenues rastros,
eslabones de una cadena afiligranada por el artista. “Para mi los desaparecidos son todos
iguales, mis comparieros, todos, comunistas o radicales, anarcos o sindicalistas, tanto da,
son nuestra historia o lo que falta de ella” — dice Juan Angel Urruzola. La imagen fija esta
impresa en la cuadricula de minusculas imagenes. La red de “miradas ausentes” sobre las
que Juan Angel viene trabajando hace tiempo. De cerca, presentes, se articulan como
células del tejido de la imagen visible a distancia. Aunque de lejos parezcan pixeles de
una resolucion digital. Su recepcion casi intima se vuelve un acto de reconocimiento.
Sefiala cuan delicadas, y aun inexploradas, dimensiones éticas abarca la memoria. Y la
fotografia. Este Album de memoria empieza por tenderle una emboscada a la recepcién
visual. Quien observa, vacila. La imagen visible era solo imagen central? ;O no hay
imagen central? El corte de escalas induce a mirar mejor. Solo estan lejos las cosas que
no sabemos mirar — cantd Atahualpa Yupanqui. Ante estas fotos se trata de saber mirar, y
de ver. Quien se aproxima a las obras ve lo que en una sola dimension era invisible. Su
movimiento no es solo motriz. Buscar esa proximidad es hacer memoria. (6)
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Otro trabajo que surge esos afios en torno a la instalacion de Miradas ausentes fue el encargo
por parte del Centro Cultural de Espafa (en Montevideo) de una intervencion sobre su fachada.
En una primera etapa me propusieron trabajar sobre los desaparecidos uruguayos, aunque
como en esa época el tema estaba muy silenciado en Uruguay me dijeron que debian consultar
en Espana si lo autorizaban. Yo me quedé pensando el tema y les hice una contrapropuesta:
intervenir la fachada con imagenes que yo haria de desaparecidos espafoles (fig. 24, 25, 26) y
mis fotos de desaparecidos uruguayos se instalarian dentro en una sala, de esa manera no

habria fricciones con el gobierno. Cuando el arte se mezcla con la politica y la memoria a

menudo molesta.

Figura 24. Daniela Goicoechea, desaparecida en Espana al final de la
guerra civil. Intervencion fotografica en fachada del CCE de Montevideo,
2006, Uruguay.
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Figura 25. Enrique Marti, Desaparecido en
Espafia al final de la guerra civil.
Intervencion fotografica en fachada del CCE
de Montevideo, 2006, Uruguay.
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Figura 26. Fachada del CCE de Montevideo intervenido

con mis fotografias, 2006, Uruguay.

Sobre este trabajo el arquitecto Gabriel Peluffo Linari escribié un texto para el folleto (7), aqui

reproduzco algunos fragmentos del mismo:

Memoria social e iconos de ausencia

Los fragmentos dispersos de historias de vida y los vacios dejados por las desapariciones
forzadas en nuestra memoria/amnesia colectivas, han propiciado una reaccién
arqueologico/critica contra el olvido, tanto en el ambito de las organizaciones sociales, de
las ciencias humanas, como en el de los artistas. Entre estos ultimos, Juan Angel Urruzola
lleva tiempo trabajando con la imagen fotografica y los medios audiovisuales en torno al
tema, haciendo que el acto politico de cavar en el tiempo se trastoque en un presente fijo,
inquisidor, en una persistencia obsesiva de la pregunta y la mirada. Susan Sontag decia
que "todas las fotografias son memento mori (ya que) fotografiar es participar de la
mortalidad (y de la) mutabilidad (...), es registrar la vulnerabilidad de vidas que se dirigen
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hacia su propia destruccion, de modo que el lazo entre la fotografia y la muerte ronda
todas las fotografias de personas” (8). Tal condicion intrinseca a la imagen fotografica se
potencia cuando ésta, ademas, toma como tema la muerte y desaparicion violentas
seguidas por una situacién de anamnesis social. La ilusoria detencion del tiempo que
parece proponer aquella imagen no se reduce Unicamente a una pulsion nostalgica, por el
contrario, propicia la acciéon excavadora de la mirada y posibilita una distancia (9) de
reflexion. Urruzola problematiza esa distancia al efectuar dos operaciones simultaneas: 1)
introduciendo la fotografia dentro de la fotografia; 2) anteponiendo su propio brazo
extendido como fugante del espacio, lo cual establece la medida convencional de aquella
lejania, pero también su vinculo con el tiempo activo del presente. Al incorporar una
fotografia dentro de otra (un retrato dentro de un panorama recortado de la ciudad) cierto
fragmento del pasado se inmiscuye en el presente como una marca inquietante que lo
impregna, ahondando el sentido histérico del paisaje. Por otra parte, desde el momento
que el propio artista se involucra en el primer plano de la representacion, es él quien
reinstala al desaparecido en el mundo, forzando simbdlicamente los limites entre la

realidad y la ficcion. (...)

Historias rotas y memorias cruzadas

La historia de la modernidad acarrea el estigma de ser representada, repetidamente,
como la discontinuidad de una tragedia inscripta en un proceso continuo de conquista,
colonialismo e imperialismo. El binomio “tierra y sangre” no ha sido solamente parte de
cierto discurso racista (y ultranacionalista) que en el siglo veinte consagro la comunién de
raza, lenguaje y territorio, sino que ha sido, sobre todo, la consigna de un militarismo
arcaico -siempre vigente- que se impone sobre multiples geografias vaciando tradiciones
culturales y sepultando cuerpos. Esto constituye, en buena medida, el oscuro motivo de
migraciones, diasporas, asentamientos provisorios o clandestinos, que sigue hoy dia
dando lugar a desplazamientos humanos de todo tipo. Los exilios politicos y las
desapariciones forzadas fueron y son constantes en estos flujos y peripecias
transfamiliares, dislocando las historias de vida individuales y dibujando nuevas micro-
cartografias sociales y culturales. La guerra civil iniciada en Espafa en 1936 y las
dictaduras desencadenadas en el Cono Sur de América desde 1973, dinamizaron las
migraciones mutuas hispano-rioplatenses bajo la macula del exilio politico. El propio
Urruzola es hijo de estos flujos que, aun siendo resultado del horror, con el tiempo, han
sedimentado el tejido afectivo y cultural entre nuestros pueblos. De ahi que en su obra
fotografica, aun cuando los retratos sostenidos por su mano -correspondientes a
uruguayos 0, como en esta Ultima version, a republicanos desaparecidos en la guerra de
Espafia- tienen un significado ético universal, son al mismo tiempo portadores de
cercanias, a veces con un particularismo infinitesimal, tal como sucede en este caso, en el
que atafien a la propia memoria autobiografica del artista: primero el exilio de sus
antepasados espafoles, y después el exilio propio y de su familia, bajo la dictadura

uruguaya. (...)

Retorno de lo reprimido y ritual urbano.
La aspiracion mural que plantean las imagenes de Urruzola, esta sustentada por una

vocacion comunicativa que se complementa con necesidades intrinsecas a su matriz
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formal, dado que asi como cada retrato se incorpora dentro de un fragmento fotografico
de ciudad, tal unidad iconografica pide a su vez ser incorporada a un contexto de ciudad
real, que constituiria sin embargo, paraddjicamente, su contexto semidtico final,
metafisico, algo asi como el "mas alla" de esa "realidad" fotografica. Tanto la l6gica formal
como la loégica comunicativa de la obra de Urruzola -coherentes con su dimension
silenciosa e intima, pero también con la posibilidad de su dimension irruptiva en el espacio
urbano- plantean una fuerte vecindad con la imagen publicitaria, de la cual, en ultima
instancia, no las separan cuestiones de indole representacional, sino, en todo caso,
cuestiones de indole ideoldgica y moral que atafien a la naturaleza politica del lenguaje.
(...) Incorporar esta compleja problematica ideoldgica y visual a la fachada arquitecténica
del Centro Cultural de Espafia en Montevideo, sin abandonar lo estructural de la matriz
formal que caracteriza la serie, constituye un estricto problema de disefio, es decir, un
problema en el que la compatibilizacion racional de los lenguajes ha de permitir potenciar
el sentido poético y politico de la fotografia a escala de la ciudad. En esto parece consistir
la estrategia minimalista que aplica Urruzola al reducir la secuencia alegoérica a un nimero
muy limitado de “casos” y a una disposicion simétrica que refuerza el poder de seduccion
visual en el nivel de la planta baja y primer piso, liberando las mutaciones del cielo a un
juego de representaciones y reflejos sobre la vidriera de las plantas altas. Entretanto, el
pequefo retrato, que en la obra de dimensiones reducidas asume el status de “reliquia”
dentro del paisaje, al ampliarse a escala arquitectonica hace estallar el marco de
contencién barroco que lo mantenia cautivo en los limites del lenguaje, en las fronteras de
la historia intima, y se convierte en espectaculo, invocando el retorno de lo reprimido
social mediante el desafio a los propios abismos ontoldgicos de la desaparicion.

Al mismo tiempo un dia recibimos en el Centro Cultural de Espafa este correo:

Estimado Juan Angel Urruzola:

No tengo el gusto de conocerle, soy una sobrina de Pedro Villasante Otegui,
desaparecido del bando republicano, y que Ud ha tenido a bien incluir su fotografia en la
Fachada del Centro Cultural de Espana en Montevideo. No sabe los sentimientos que han
aflorado en nosotros, cuando navegando por Internet, aparecio el nombre de mi tio y su
fotografia en relacién con su obra, no puedo describir las sensaciones, por fin mi tio Pedro
estaba en cierto modo en alguna parte, tanto mi abuela, como mi madre y ahora mi
hermana y yo, hemos tratado de saber que paso, pero primero el silencio temeroso, luego
la impotencia ante la falta de informacion, nos ha hecho vivir con esta incognita. Parece
que mi tio no existio, no fue ni hijo, ni hermano de nadie, de repente se lo trago la tierra y
ahora que Ud. lo haya incluido en su obra, es un poco como si hubiera vuelto a nosotros.
No sabemos nada de él, a partir de la toma de Madrid. Ni el batallon donde militd, ni
donde lo llevaron, ni donde esta su cuerpo. Generacién tras generacion lo hemos
buscado, pero no sabemos dénde. El era un ser noble, tan inocente como para atender
una llamada del ejercito sublevado, para presentarse en una estacion, donde les iban a
poner un tren para volver a casa, los que se presentaron no volvieron nunca, y los que no
atendieron esa llamada volvieron a sus casas, pero él dijo a un amigo que "él no tenia

nada que ocultar, que no habia hecho nada", y después el silencio. Bueno no quiero
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cansarle mas, reitero el agradecimiento de esta familia, que desearia poder estar en
Montevideo para poder ver su obra y homenajear a nuestro tio, MUCHAS GRACIAS.

M? Victoria Mufioz Villasante.

Oiartzun (Gipuzkoa)

Este ultimo correo tiene un significado muy importante para mi. Para los que hacemos este tipo
de trabajos, es como lanzar una botella al mar y mucho tiempo mas tarde recibir una respuesta.
Creo que el trabajo desde la memoria y con la memoria abre muchas puertas insospechadas
de reflexion, de cuestionamiento, no siempre el trabajo debe estar sujeto a tematicas politicas.
Hace unos afnos le propuse al intendente de Montevideo una idea de trabajar reivindicando
iconos culturales de nuestra ciudad, recuerdo que le dije: “somos una ciudad que podriamos
poner imagenes de nuestros poetas en los techos de la ciudad”. Un tiempo mas tarde recibi
una llamada y me convocaron al principal teatro de la ciudad que tiene una estructura vidriada
en su techo, para que me acercara con el proyecto. Mi proyecto no existia mas que en mi
cabeza, y la ciudad de Montevideo queria homenajear a uno de nuestros maximos escritores:

Onetti, les propuse llamar el trabajo Onetti es Montevideo (fig. 27) y se materializ6 asi:

Figura 27. Techo del teatro Solis de
Montevideo, instalacion en su cupula vidriada
de un homenaje al escritor Juan Carlos Onetti
en su 100 aniversario, 2009, Montevideo,
Uruguay.

A modo de cierre incluyo aqui unas lineas del pintor Ernesto Vila, con él nos conocimos en el

exilio en Paris, ambos habiamos estado presos aunque él mas tiempo que yo, ya no recuerdo
con qué motivo escribi6 estas lineas sobre mi trabajo:

Conoci a Juan Angel Urruzola en pleno exilio politico, en Paris por el afio
1980, trabajando en distintas disciplinas como fotdgrafo profesional pero seria algo mas
tarde cuando su camara ya en Montevideo, comienza a traducir algo mas que la
imagen fotografiada. Montevideo, luego del exilio y recuperada desde su subjetivo, se

extiende sin rastros de color, vacia y quieta. Personas, arboles, casas, automoviles,
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carteles..., se fijan en la lente de su camara, estaticas y sin aura. Recuerdo que al verlas
senti en ellas el frio humedo de nuestro invierno pero J.A.U. las habia hecho en verano. El
frio, los grises y ese silencio propio de las ciudades abandonadas estaban en su mirada y
quizas no tanto en lo mirado. La mirada comenzaba a exceder lo mirado. A partir de
esos primeros resultados J.A.U inicia un proceso de busqueda dentro del pasado reciente
acufiado por la dictadura y la resistencia civil, en el que encontrara finalmente la materia
fundamental de su trabajo. Lo que aparece después es ya la afirmacion de una materia
simbdlica que se ira afinando cada vez con mas soltura, método y firmeza conceptual.
Expone en museos, bienales, etc. pero lo mas destacable, a mi entender, lo realiza en
plena calle en el espacio urbano. Sus realizaciones recientes verifican a un artista con
clara conciencia de su instrumental técnico, formal, estético e ideoldgico. Las actuales
fotografias gigantes, cuyo punto de partida paraddjicamente, son las pequenas fotos-
carne de las victimas sostenidas por su propia mano en medio del campo visual urbano,
fijadas en las paredes a escala y cercanas a la gente, permite que los rostros
fotografiados ausentes se intercalen con el de los transeuntes. Cuando el cartel se
deteriora, es destrozado o alguien superpone otro, J.A.U. intentara destapar la imagen
inicial, arrancando el palimpsesto que la oculta y si ello no es posible, colocara
empecinadamente otro y otro indefinidamente.

En su lucha por preservar la memoria social sobre nuestro pasado reciente J.A.U.

inadvertidamente, sin proponérselo se ha convertido en un Sisifo involuntario.

Notas

1. Fueron los anos de las grandes agencias de fotos como Sigma, Gamma, Sipa, que seguian
el camino de Magnum.

2. Era semana de turismo en Uruguay.

3. Catalogo digitalizado, Granja Pepita. Disponible en:
http://urruzola.net/media/uploads/exposanmartin1.pdf

4. Catalogo digitalizado, Miradas ausentes. Disponible en:
http://urruzola.net/media/uploads/fachada_cce/catalogomiradas.pdf

5. Las imagenes de detenidos desaparecidos en los muros de Montevideo eran frecuentemente
tapadas por otros afiches. Esto me permitié realizar algunos videos donde las imagenes de
detenidos desaparecidos vuelven a aparecer debajo de capas de papel que los tapan. Estos
pueden verse en los siguientes enlaces: http://urruzola.net/obra/miradas-ausentes-en-la-calle/,
https://www.youtube.com/watch?v=S8CP9zTRfwQ

6. Catalogo digitalizado, Album de memoria, 2009. Disponible en:
http://urruzola.net/media/uploads/fachada_cce/triptico_arquitectura_3.pdf

7. Texto para el Folleto, Intervencion fachada CCE, 2006. Disponible en:
http://urruzola.net/media/uploads/fachada_cce/sobreexpoja.pdf

8. Susan Sontag, Sobre la fotografia. Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 25. Disponible en:
9. Esta distancia critica habia sido ya percibida por la antropologia y la iconologia desde fines
del siglo XIX (basta pensar en Boas o en Warburg, y luego en Levy Strauss) estando implicada

en el "aura" de la imagen sobre la que discurre Walter Benjamin. Hoy dia es un tema de debate
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en los estudios culturales anglonorteamericanos como parte del discurso epistemolégico (Said,
Foster, Spivak, Clifford, etc.). El montaje de cada imagen en distintos espacios de
musealizacion, asi como su dispersion en gigantografias urbanas, son también factores que
reproducen esa distancia de reflexion mediante el redescubrimiento reiterado del icono en

diversas escalas y lugares.

* Fotégrafo y artista plastico. Nacié en Montevideo en 1953. Su infancia transcurrié en Malvin.
A finales de los 60 empez6 Bellas Artes en Montevideo y recién pudo terminar unos afos
después en su exilio en Paris. En 1972 fue preso por las fuerzas militares y expulsado rumbo a
Europa en 1973. Alli trabajé como obrero hasta fotografo en cine. Al regreso de sus doce afios
de exilio en Espana y Francia, la ciudad de Montevideo se transforma en uno de los centros de
su trabajo. Sus primeras exposiciones de fotografia fueron a principios de los 80, en Paris.
Desde entonces expuso en Holanda, Chile, EEUU, Ecuador, Paraguay, Venezuela, Argentina,
Brasil y Uruguay. Participdé en varios salones municipales y nacionales, en el FotoFest del 92,
en la lll Bienal del Mercosur, en la Bienal de Cuenca, y en el afio 2010 gané el Gran Premio del
Salén Nacional de Artes Plasticas en Montevideo con una obra (Chau Bea) que estuvo
prohibida por la justicia durante un ano, hasta que el tribunal de apelaciones la permitié. En
Uruguay también trabajé en comunicacién politica durante mas de veinticinco afios. Juan Angel
Urruzola considera que la fotografia, potenciada por la crisis que generd la irrupcion del digital,
esta llamada a ser, junto al video, una de las formas dominantes de expresion visual y también
una importante herramienta en la construcciéon de la memoria.



