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Como  la caballería, que llega justo al final, en el momento en que todo parecía  perdido, y revierte el estado de las cosas, los géneros llegan a la literatura  por distintas vías para sacudirla y transformarla. Esto sostiene Elvio Gandolfo  en el prólogo a esta nueva edición, recargada,  de su libro de ensayos sobre los géneros. El  libro de los géneros
recargado reúne su pensamiento acerca de los géneros  “menores” y de su relación con la literatura “mayor”.  Las comillas, que son del autor, señalan el  escepticismo con que Gandolfo concibe a esa jerarquización y demarcan la  política de reivindicación de los géneros que va a desplegar a lo largo de más  de cuatrocientas páginas. El libro compila textos producidos a lo largo de  cuarenta años. Incluye prólogos, notas, reseñas y ensayos, además de  entrevistas. Está dividido en cuatro grandes capítulos —Ciencia  ficción, Policial, Terror y Literatura fantástica—, cada uno de  los cuales comienza con escritos que dan un marco histórico del género e intentan  definirlo conceptualmente. Los artículos que les siguen están dedicados a  autores u obras específicos, no solo de la literatura sino también del cine. Se  echan de menos los tres cuentos que cerraban la primera versión de El libro de los géneros publicada por  Norma en 2007, aunque la abundancia de nuevo material justifica por completo la  edición. La galería de nombres de autores y de obras que circula por las  páginas del libro es interminable. Gandolfo expone —siempre con  pertinencia y nunca con pedantería— la erudición  de los géneros que maneja. Se trata, también, de un manifiesto de sus gustos  como lector y, principalmente, de una referencia inevitable para aquel que  quiera sumergirse en la ciencia ficción (CF), el policial (o la policial, como prefiere Gandolfo), el  terror o el fantástico. Toda una biblioteca y las herramientas necesarias para  su lectura se van desplegando a lo largo de las páginas.

  El capítulo dedicado  a la CF ocupa casi doscientas páginas —la  mitad del total— y  está compuesto por doce ensayos. Esta preeminencia se corresponde con la  incidencia que tiene el género en la narrativa de Gandolfo: aunque no se admita  como un escritor de CF, es más probable hallar, cuando revisamos las páginas  de, por ejemplo, su volumen de cuentos completos —Vivir en la  salina—, textos que se acerquen más a ese  género que a cualquiera de los otros abordados en el libro que aquí nos ocupa. Gandolfo  realiza un recorrido por la historia y la prehistoria de la CF y señala como sus  fundadores a Verne, Wells y Rosny Ainé, que publicaban  sus textos en revistas y publicaciones periódicas, marca registrada del género  durante gran parte del siglo xx. A  lo largo del capítulo resuena con insistencia el nombre de Philip K. Dick e,  incluso, dos ensayos le son dedicados: Doce  miradas al mundo de Dick y El  testamento de Dick. En lo que respecta a la CF en Argentina, Gandolfo es  categórico: “la ciencia ficción argentina no existe” (p. 37). A pesar de esto,  dedica numerosas páginas a realizar breves reseñas de los cuentos y novelas que  considera podrían formar parte del género y de aquellos que en algo lo rozan —desde  Holmberg, pasando por Lugones, Quiroga, Borges, hasta Gorodischer (la que más  elogios recibe), entre otros cuyos nombres apenas si se escuchan hoy. Por su  fecha de publicación original (fueron publicados entre 1978 y 1981), estos textos  de Gandolfo quedan desactualizados con respecto a toda una serie de narradores  contemporáneos que rondan el género de la CF (pensamos  en Oliverio Coelho, Marcelo Cohen, Rafael Pinedo o Roque Larraquy). La  entrevista incluida en el capítulo, de publicación más reciente (2003), no solo  no soluciona esa falta sino que, por el contrario, en ella Gandolfo  sostiene que la CF argentina “ha pasado de la casi inexistencia a la casi  desaparición” (p. 85). 

  Una idea atraviesa todo el libro  y —aunque  se trate de una compilación de textos dispares en la fecha de su publicación— le otorga una  cohesión teórica que permite concebirlo como una unidad. Se trata de la  oposición dentro/fuera para pensar la relación entre el género y los lectores. Gandolfo  distingue dos tipos de lectores posibles: el lector fuera del género, que está  acostumbrado a leer “literatura a secas” (p. 32), y el lector dentro del género  o aficionado. Cada género tiene sus propias legalidades, sus propias lógicas de  valoración que determinan desde qué posición pretende ser leído. En lo que  respecta a la CF, la principal diferencia —afirma  Gandolfo—  estriba en el valor otorgado al contenido y a la inventiva por sobre la forma.  Lo importante es que algo “te provoque una especie de salto en la cabeza  mientras leés” (p. 81). El libro de los  géneros recargado es, ante todo, una pedagogía de la lectura. El lector  dentro del género, advierte Gandolfo, “tiene la desgracia de no poder  considerar al género fuera de sus límites” (p. 33); si no se poseen “otros  puntos de referencia, se suele caer en la exageración de considerarlo la única  forma válida de narración” (p. 33). El lector fuera del género, por su parte,  es incapaz de comprender su funcionamiento ya que lo lee con valores que no son  los convenientes. A menudo, para este lector, la CF “resulta a un mismo tiempo  excitante en el planteo de sus ideas” y “fallida en sus aspectos expresivos” (p.  35). Un buen lector —se  deja entender—  debería colocarse en una posición intermedia, conociendo el género desde  adentro para poder apreciarlo y no pensarlo simplemente como literatura mal  hecha pero, a la vez, sabiendo salirse de él para considerarlo como una expresión  posible entre otras y no caer en un acriticismo infructuoso. Quizá El libro de los géneros recargado nos  permita repensar la producción literaria del autor y comprender, en primer  lugar, su rechazo a que lo cataloguen, sin más, como un escritor de CF (en más  de una oportunidad encontraremos comentarios al respecto en el libro). Esta  posición intermedia —la  conveniente para el lector— es, a la vez, la posición que  elige Gandolfo como narrador para escribir en la frontera de los géneros.

  El segundo capítulo, dedicado al  policial, sobre todo al clásico o inglés, comienza también con un panorama  histórico. Allan Poe, sostiene Gandolfo, “sentaría las bases definitivas del  género” (p. 198) mientras que Conan Doyle implanta una “estabilización  definitiva de los caracteres reconocibles del género” (p. 202). Las carencias  estilísticas de este último, señala, no son tales cuando se considera esta  “labor de ordenamiento, de normalización” (p.  202) que realiza con los textos del canon  holmesiano. Dentro del género, esto constituye una virtud —otro ejemplo  de cómo un género impone sus propias lógicas de valoración. Los ensayos más destacables  de este capítulo son Perdónalos, Marlowe,  porque no saben lo que hacen y el artículo dedicado a George Simenon. En el  primero de ellos —unos  “apuntes de lector” (p. 213)— Gandolfo se despacha con acidez  contra la novela negra argentina. El segundo es una semblanza de la biografía y  de la obra del prolífico escritor belga, creador de Maigret, uno de los  detectives inolvidables de la historia del policial.

  En el primer texto del capítulo  sobre el terror, la indagación de su historia pasa a un segundo plano y es  relevada por el problema de la definición del género. El terror —afirma el  autor—,  a diferencia de los demás géneros que trata en el libro, apunta “a una reacción  corporal” (p. 299) sin que por esto se reduzca a una mera “pornografía de la  muerte o la violencia” (p. 313). Las mejores obras del terror —sostiene  Gandolfo siguiendo a Stephen King— son aquellas que poseen un  trasfondo opaco en el que vibran temores “arcaicos, ancestrales” (p. 298). En Dentro y fuera del género. Cine y terror se vuelve sobre la idea de que es necesario posicionarse en el interior del  género si se pretende comprenderlo, esta vez para juzgar a aquellos directores  que “se le atreven” al terror. El texto sobre Alien, Alien: un falo anda  suelto, es el más arriesgado de todos los que componen el libro. Allí  Gandolfo demuestra, en una escritura fragmentaria y lacónica, que, además de un  excelente prologuista y reseñador, es un ensayista intrépido.

  La literatura fantástica ocupa,  por último, el más corto de los capítulos del libro. La presentación del género  es, al igual que en el caso anterior, más teórica que histórica y comenta la  bibliografía más conocida sobre el tema, entre la cual destaca Arte y literatura fantástica de Louis  Vax, “un libro breve, informativo y práctico” (p. 378). El resto del capítulo  está compuesto por seis reseñas entusiastas sobre libros del género fantástico.  Gandolfo señala sus preferencias sin reservas,  no siempre dando razones para su arbitrio. Un ejercicio —el de repartir caprichosamente sus  juicios personales— que  practicó con ocurrencia en sus Margaritas:  textos en los que deshojaba, como un enamorado, los pétalos de sus gustos en  cuatro mini-secciones: Me gusta muchísimo, Me gusta mucho, Me gusta poco y No me gusta  nada. Las margaritas aparecían en la revista La mujer de mi vida y se encuentran compiladas en un libro homónimo  publicado por Letra Sudaca en 2015 —que  se puede leer como complemento del que reseñamos aquí—  junto a notas breves escritas para el mismo medio en las cuales Gandolfo tenía  licencia para escribir lo que quisiera: generalmente —no  siempre— optaba por la literatura, el cine y el  ambiente que se genera en sus alrededores. 

  Para finalizar, podríamos definir El libro de los géneros recargado con  las palabras con las que el propio autor, en el prólogo, expresa la intención  de los escritos que reúne en él: didáctico y entretenido. Gandolfo sabe que  ninguno de los dos son significantes que cuenten con prestigio en el ámbito de  la literatura y la crítica académica. Análogo a su política de reivindicación  de los géneros, su rescate de las dimensiones didácticas y de entretenimiento  que pueda tener un libro de ensayos constituye un acto de irreverencia. Gandolfo  se ríe de las convenciones. La carcajada de su rostro reproducido en la tapa  del libro (en un estilo que remeda aquel punteado con que las impresoras offset imprimían sus colores en los comics) es el signo de ese acto. 
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