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Todas  las obras literarias que se publicaron en España entre los años  1938 y 1978 debieron someterse a la inspección de la censura  franquista. Amparados por dos leyes de prensa sucesivas (una de 1938  a 1966 y otra de 1966 a 1978), los censores que trabajaban para el  Ministerio de Información y Turismo –organismo responsable de este  sistema de vigilancia y represión– se encargaban de leer los  manuscritos que les enviaban las editoriales teniendo que emitir un  informe al respecto, además de proponer una de las siguientes  resoluciones: a) su autorización íntegra; b) su autorización con  tachaduras, práctica muy común en tanto que se eliminaban las  palabras y los pasajes considerados de mayor conflictividad; o c) su  denegación, siendo esta más que probable si entendían que el texto  en su totalidad constituía un ataque al dogma religioso, a la moral  católica, a la Iglesia o a sus Ministros, al régimen, a sus  instituciones y a sus colaboradores. Los expedientes de censura que  contienen estos informes se encuentran, a disposición pública, en  el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares  (Madrid).

En  el año 2018, animadas por el profesor Fernando Larraz y como punto  de apoyo para basar nuestras respectivas investigaciones  –directamente relacionadas con la censura editorial franquista–,  elaboramos un cuestionario formado por varias preguntas que abarcaban  diversos aspectos generales, si bien luego se concretaban para  acercarse a la trayectoria literaria de cada autor de forma  específica. El objetivo principal era conocer de primera mano cómo  vivieron los escritores esa problemática y cómo afectó a sus  obras. Esos testimonios se configurarían así como una fuente oral  para nuestros trabajos. Decidimos entonces entrevistarnos con autores  que hubieran sufrido en sus trayectorias literarias el trato con la  censura, dificultando que los lectores españoles pudieran leer sus  textos tal y como fueron concebidos originalmente. Tras ponernos en  contacto con ellos, tanto Antonio Ferres como Juan Mollá accedieron  amablemente a entrevistarse con nosotras en persona en marzo del  mismo año. Los dos, además de pertenecer a una misma franja  generacional,  comenzaron a publicar su obra narrativa en 1959 –Ferres  con La  piqueta y  Mollá con Sueño  de sombra (en  colaboración con Víctor Alperi)–  y tuvieron que acogerse en sus inicios en el mundo literario a la  primera ley de prensa franquista. Sus siguientes textos debieron  someterse también a la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, por lo que  no pudieron ver la luz con total libertad hasta los años ochenta del  siglo pasado. 





Entrevista  a Antonio Ferres



Antonio  Ferres (Madrid, 1924) es un autor que, adscrito a la llamada “Escuela de  Madrid” y la “Generación del Medio Siglo”, o “del 50”,  está considerado como uno de los máximos representantes del  realismo social de la literatura española del siglo XX. Tras  marcharse de España en los años sesenta, ejerció como profesor de  Literatura en Estados Unidos y en México hasta que regresó a  Madrid. Su trayectoria literaria es amplia. Ha publicado más de una  veintena de obras, entre las que destacan títulos narrativos como La  piqueta (1959), Los  vencidos (1962,  en su edición italiana), En  el segundo hemisferio (1970)  y Al  regreso del Boiras (1975).  En las últimas décadas, se ha centrado en el cultivo del relato y  la poesía, en títulos como La  urraca y los días iluminados (2012)  y El  libro de los cambios y las hojas (2013),  todos ellos publicados por la editorial Gadir. Además, en 2002  publicó Memorias  de un hombre perdido,  volumen en el que relata parte de sus vivencias.


María  Álvarez Villalobos y Cristina Suárez Toledano: ¿Cómo  eran la censura y el régimen franquista?



Antonio  Ferres: Depende.  Depende de la editorial, depende del autor, depende de todo. El  franquismo dura mucho, es la dictadura que dura más después de la  de Porfirio Díaz en México, que era la más larga en el mundo. Ha  habido dictaduras en el mundo, pero como la de Franco, de larga, no  la ha habido. Fíjate en la diferencia que va cuando Franco está  aliado con los que van ganando a cuando se derrumba el Eje y, claro,  como es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta, como creo que  decía Eisenhower, vienen y hacen bases aquí y ya empieza la Guerra  Fría y por eso dura tanto, hasta que se muere Franco. Cuando se  empiezan las bases yo me acuerdo que iba a Francia y me encontraba  con los exiliados y me decían: “esos nos lo ponen en bandeja de  plata, macho”, los socialistas, que sobre todo vivían en Toulouse.  Toulouse era una ciudad socialista española y yo les dije “hasta  que no se muera…” y eso fue lo que pasó. Y por eso tenía ese  complejo de inferioridad todo Occidente, de ayudar a la Transición,  cosa que no hicieron en absoluto con Portugal. En la Revolución de  los claveles no hubo ni un muerto y aquí con ETA… muertos y  terrible. La Transición fue con mucha sangre y sin embargo odiaban a  la Transición porque eran unos chavales ingenuos que se declaraban  comunistas y querían nacionalizar la banca, etcétera.


M.Á.V.  y C.S.T.: Pese  a su fuerte carácter de crítica social La  piqueta pasó la censura. ¿Cómo fue esa historia?



A.F.: Simplemente porque era Destino. Yo imagino que fue así: Destino era  una editorial formada en zona nacional, con falangistas catalanes que  se pasan por el Pirineo a zona nacional. Cataluña y esa zona era  republicana, o como quieras llamarle. Se pasan al otro lado y en  Burgos establecen una revista, que es la revista Destino.  “Destino” es por “España, unidad de destino en lo universal”  que es una frase de José Antonio Primo de Rivera, que es el que está  en el Valle de los Caídos con Franco. Esa gente, como Porcioles, que  fue alcalde de Barcelona, eran amigos de Franco, o como Vergés, que  fue el director de Destino.  Tienen un trato distinto. España pasa una época de  nacional-catolicismo. Todos tenemos fotos de Franco bajo palio y con  los obispos y el brazo en alto. Esa época no es lo mismo que la otra  y entonces cambia. Pasan la censura como el agua. 

La  novela es una historia de amor y tiene un fondo épico porque el  chico, que va a ser el que recoge a Maruja, tiene características de  héroe clásico. Ha sido desenterrado de un bombardeo, tiene una  cicatriz en la cara y está viviendo con los tíos porque sus padres  han muerto, como los de todos los héroes clásicos. La chica llora y  todo, porque se tiene que ir con él y rompen todas las convenciones,  porque no se van. Esa amalgama es la que hace La  piqueta.  El narrador cree que va a haber una sublevación como ahora con los  desahucios, pero entonces lo que pasa es que se crea un gran problema  porque dónde van los niños… Siempre el escritor busca tono. El  tono es la unicidad con la que vas a escribir, la actitud narradora.  Yo me inventé a un cronista, que es el que escribe en cursiva el  principio y el final. En ese tiempo está de moda el behaviorismo,  así que yo tengo que hacer que sea él quien escriba la novela. Él  tiene que ser más culto que yo, por eso habla de las arenas  miocénicas, para que sea él quien hable. Decían que era una novela  costumbrista. En Orcasitas es algo y fuera yo creo que ya no es nada. 


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Cómo  fue su relación con Vergés y con Destino?



A.F.: Rafael  Vázquez Zamora era el secretario del Premio Nadal, que era el premio  de más prestigio. Al mismo tiempo, era secretario del Premio Sésamo.  Yo soy el segundo Premio Sésamo (por mi cuento “Cine de barrio”),  el primero fue Jesús López Pacheco. Él nos dijo: “Destino, que  os publica a vosotros, no os va a dar el Premio”. La primera novela  que se publicó en Destino sin que la tocara la censura fue Central  eléctrica,  de López Pacheco. Luego sale la mía (La  piqueta),  luego sale La  mina,  de Armando López Salinas, y luego sale La  zanja,  de Alfonso Grosso. Los cuatro éramos del Partido. A mí ni en la  editorial ni en la censura me tocaron nada y salió. En cierto modo,  tampoco es para tanto, porque eso estaba ocurriendo. Lo que hago yo  es que busco un escritor omnisciente que es una persona culta. Se ve  que ese señor es el que ha escrito la novela, no yo. Y ese señor,  que es un hombre culto, dice al final: “En apariencia, no ocurría  absolutamente nada. Solo el sol caía sobre las arenas del Mioceno,  por los campos donde termina una triste y pobre ciudad”. Ahí está  el problema, que no ha ocurrido absolutamente nada. Ha ocurrido todo,  pero no ha ocurrido nada, pero lo demás es una cosa normal.

Abandoné  Destino el día que me llama por teléfono Carlos Barral desde  Barcelona, que estaba con Castellet. Vienen y me dicen: “Antonio,  nosotros queremos una cuadra de escritores. Si lo prohíben aquí, lo  publico fuera”, que es lo que pasó con Los  vencidos,  que se vendió a Feltrinelli. Me dijeron que llamara por teléfono a  Vergés y le dijera que el contrato que tenía con ellos era leonino,  que podían decir que tenía preferencia de edición, pero no que  todos los libros eran suyos. Barral quería contratar el libro, pero  estaban por delante ellos. Desde ese momento salimos en Barral.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Cómo  fue entonces su relación con Barral?



A.F.: Cuando  Carlos Barral llega a Madrid, se aloja, como es un señorito y tiene  mucho dinero, en el Hotel Suecia. Íbamos nosotros a verlo. Sería  una gracia porque él llegaba y decía “un whisky”  y nosotros decíamos “un café solo”. Éramos los pobres los de  Madrid. Entonces, el tío nos dice “os venís conmigo” porque  éramos todos los que nos fuimos, por ejemplo, la gente que era de  Destino. Cuando íbamos a ver a Carlitos, llegábamos allí y tenía  un yate y todo eso en Calafell. Íbamos a Calafell de vez en cuando y  nos quería mucho. 

Yo  escribo Los  vencidos y Barral la coge y la pasa a censura. La censura venía diciendo “el  asunto cuatrocientos treinta y tantos del Ministerio de Información  y Turismo se resolverá de la forma que se señala en la hoja  adjunta”, y en la hoja adjunta ponía “prohibida su publicación  en España”. De esa manera, decíamos “este señor está  exagerando”. Yo no sé por qué lo hacían así, era como una  dictadura vergonzante porque, claro, ya entonces en el mundo entero  no había otra dictadura así. Mi novela la cogió Barral y la mandó  inmediatamente a Feltrinelli, por eso Los  vencidos sale  primero en italiano, I  vinti.  A mí me viene bien casi porque se traduce a muchos idiomas. ¿A mí  qué me hacen? Qué me van a hacer, si yo era incluso oficial de  Franco. Los estudiantes íbamos a lo que se llama Instrucción  Provincial Superior, que se llamó “Milicia Universitaria” en los  primeros años. Yo soy oficial y dije “bueno, esto te lo ha hecho  la guerra” y entonces yo hago una novela mucho más fuerte, que ya  no pasó y fue terrible.


M.Á.V.  y C.S.T.: Cuando  estaba escribiendo primeras obras como esas, ¿se planteaba que  tenían que pasar la inspección de la censura?



A.F.: Sí,  claro que te lo planteas. Por ejemplo, en Los  vencidos iban  a cortar ya por el título. Salió también en español en París en Editions  de la Librairie du Globe que compartió mucho el PC. Yo me hice del  Partido Comunista y éramos todos comunistas, pero ninguno lo decía.  Tú cuando un tío decía que no era comunista, no era así. Cuando  yo me fui la primera vez de España, lo digo siempre, me fui por  miedo, por un día que me dio miedo y me dije “me tengo que ir  porque aquí no hago nada”. Un día decidieron en la Universidad  los estudiantes de izquierdas, que ya estaban revolucionados, hacer  un homenaje porque habían detenido a mujeres de mineros y había una  represión terrible y además por qué íbamos a tener que pagar el  SEU. Había un sindicato obligatorio y tenías que pagarlo. Y decían  que por qué tenías que pagarlo, que si querías sí pero que si no,  no. Pedíamos esas cosas. Total, aquello iba a estar bien. Íbamos a  estar García Hortelano, Antoñito Martínez Menchén, que es el  hermano de Andrés Sorel, que ha dejado de escribir pero que publicó  alguna colección de cuentos incluso en Seix Barral, y yo. Y quedamos  en el Laurel del Baco, que era una cervecería que ya no sé si  existe, y nos juntamos allí todos y de repente llegan los  estudiantes y dicen “no se puede entrar, está todo lleno de  policía”. García Hortelano se fue y yo seguí tomando una cerveza  y vino Armando: “¿qué pasa?”, “pues que no va a haber nada”.  Y de repente viene otro estudiante y dice “hemos roto las cadenas,  hemos abierto y hay un aula que hemos quitado todo y solo hay la mesa  del profesor para que subáis ahí de pie”. Y nos llevaron como en  volandas y entramos allí y nos subimos a la mesa Armando y yo,  porque los demás se habían ido. Armando es el de La  mina,  que además hizo conmigo Caminando  por las Hurdes.  De repente, empiezan a tirar octavillas: “los comunistas  saludamos”. Y le digo a Armando: “va a venir la policía”. Y  les digo: “señores, esto nosotros no tenemos que ver con ello”.  Pero como hay que hablar luego, porque si no eres un cobarde, pues  pusimos a parir hasta a Franco. En las dictaduras hay que luchar  contra ellas, pero hay que decir que Franco sigue porque está  enajenado por algo pero hay que darse cuenta, “a este pobre hombre  qué le pasará, no se da cuenta cómo este país va”. Total,  después de ese meeting que  dimos ahí, nos fuimos a casa y toda la noche, cuando sonaba el  ascensor: “Dios mío, la policía”, que luego no vino la policía  ni nada, pero pasé un miedo terrible.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Y  por qué se fue la segunda vez?



A.F.: La  segunda vez me fui por hambre.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Y  qué hay de la autocensura?



A.F.: Sin  duda, la autocensura está en cualquier dictadura. Es más, yo creo  que siempre hay autocensura. Siempre. Pero ya en una dictadura no  digamos porque, claro, no va a poderse publicar. Vendrá el papelito  “prohibida su publicación en España” y ya está.

 Me  acuerdo de un libro mío que era Mirada  sobre Madrid,  que era de Castellet en Edicions 62, que era en catalán, pero había  luego libros en castellano en Península. Me llegaron a mí a Indiana  las galeradas y veo que se han cargado todo el final porque es un  libro reportaje sobre Madrid. Entonces me dijo “arréglalo” y yo  lo arreglé de cualquier manera y pasó.

 Claro  que hay autocensura, siempre. Yo en Los  vencidos puse  un personaje, el médico de la cárcel, que es un recluso y una  persona culta, que se hace amigo del jefe de los presos y le dice  “¿usted se da cuenta de que un día tendrá que reconciliarse el  país? En todas las guerras civiles ha pasado. ¿Usted se cree que  tienen que ver estos presos con los que han matado a su gente?”.  Claro, eso no les gustó y se la cargan. Yo solo respondo de la  edición de Gadir de Los  vencidos porque  en alguna hay muchos cambios, como en la edición alemana. Por  ejemplo, he visto algunas traducciones que cambian el final, pero lo  que quiero decir con esto es que salió en todas partes: primero en  italiano y luego acabó saliendo incluso en español.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿En  qué momento y por qué decidió hablar sobre los vencidos de la  guerra?



A.F.: Los  vencidos está hecha a la vez que La  piqueta. Yo  conocí a un médico que estaba preso. No me acuerdo de cómo se  llamaba. El problema no es entre presos de la cárcel, sino que al  final la gente tiene que entenderse. Es un poco la reconciliación  nacional. Yo pensé que iba a pasar, que como mucho iban a cortar  fragmentos, pero que iba a pasar. Pero se la cargan porque hay  fusilamientos.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Cree  que, en parte, los problemas para la publicación en España de Los  vencidos pudieron  tener que ver con la relación previa de Seix Barral con la censura?



A.F.: A  Seix Barral no le daban ningún trato de favor al principio, pero  después, sin embargo, Barral sí tuvo una cosa buena cuando entran  los latinoamericanos. Por ejemplo, La  ciudad y los perros,  de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel. Recuerdo haber hecho una crítica  que está en Cuadernos  para el diálogo,  la revista de la democracia cristiana y que dirigía nada menos que  Ruiz-Giménez, que fue ministro con Franco pero que luego acabó en  la cárcel. Yo dije que era estupenda, pero que si el tema hubiera  sido España no hubiera pasado. Primero, escatológicamente no es lo  mismo decir “qué hijo de la chingada” que “qué hijo de la  gran puta” para un censor porque “hijo de la gran puta” lo  quita e “hijo de la chingada” piensa que solo son esas cosas que  decían los mexicanos. Eso es lo de menos ya, esas frases. Segundo,  es que es un colegio militar, pero imagínate que fuera un colegio  militar franquista, del ejército, pues no pasaría la censura esa  novela. Vargas Llosa se encuentra con eso. Tanto es así que me llamó  Barral por teléfono y me dijo “a mí me ha gustado mucho la  crítica y creo que a él también le ha gustado, pero a lo mejor se  enfada porque tú has dicho eso”, pero es que era verdad. Yo tengo  que decir la verdad en una crítica porque si no, no la escribo y yo  digo que me gusta la novela por esto, por esto y por esto, pero que  la novela no hubiera pasado si fuera española porque es verdad. ¿Por  qué salía en Cuadernos  para el diálogo?  Bueno, porque querían apertura y de alguna manera decían “¿quién  lee Cuadernos  para el diálogo?”  y, claro, la democracia cristiana pensaba que iba a ser lo que iba a  superar al franquismo. 


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Cómo  era la primera ley de censura? ¿Cómo afectó a sus primeras obras?



A.F.: Eso  sabréis vosotras más que yo porque habéis mirado las leyes, pero  yo me acuerdo de haber ido con un grupo de escritores a ver al cuñado  de Fraga, que era entonces el que llevaba la censura, Robles Piquer.  Me dijo Robles Piquer “pero cómo escribe usted esa novela”. Al  regreso del Boiras. Al  regreso del Boiras es mi novela más ambiciosa y no salió hasta muchísimos años  después. En Venezuela salió con un yugo y unas flechas en la  portada, que lo hizo Ricardo Zamorano, que era un grafista y grabador  importante. La novela mía más atrevida es, sin duda, Al  regreso del Boiras,  porque todo eso que yo cuento es verdad. Y estaba en ese momento en  el que no sabes lo que va a pasar, pero el hecho es que yo conservo  los nombres de los tíos, y ahí fueron los requetés que bajaban y  mataban a la gente que no iba a misa y a los que iban porque decían  que tenían unos cepos en la boca para matar la hostia. Claro, eso lo  ve la censura, pero eso se lo dije a Robles Piquer: “es una  consecuencia por la prohibición de Los  vencidos”.  Yo eso lo hice a mala leche. Hay una cosa que no hay que olvidar. Yo  soy oficial del ejército de Franco. Somos niños de la guerra.

 Es  una novela que es de lo más terrible que se ha escrito jamás. Yo me  fui a la Bureba, que es una zona de ovejas en la provincia de Burgos,  vertiente del Ebro ya. El Boiras es el que regresa, que ha estado  allí en la cárcel. Hay mucha diferencia porque aquí de la cárcel  sales y ya está, pero en esas zonas… Y ahí no fueron los  falangistas, la represión gorda fue de los requetés navarros. Le  habían matado a todos los hermanos y lo que planteo yo ahí es casi  como Pedro  Páramo,  es un mundo de muertos, de vivos…, porque es que no se sabía lo  que iba a pasar. Hemos tenido una suerte bárbara con la Transición.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Y qué hay de la Ley del 66?



A.F.: Al  principio era mucho peor, pero también dependía mucho. Con  la ley del 66, con Fraga, es algo mejor. Sí que se notó una  apertura, pero, bueno, como era tan arbitraria la censura, no os  quepa la menor duda de que si un tío está reconocido como rojo no  le dejan publicar, no es lo mismo que, por ejemplo, Cela.

 Una  vez, la Asociación de Amigos de la UNESCO me mandó lo que constaba  en la Dirección General de Seguridad de mí y decía: “asistió a  una manifestación comunista y fue detenido”. Eso está contado en  un libro mío, de la editorial Pretextos, que se llama Los  confines del reino,  que es una novela autobiográfica. Yo cuento que tuve una entrevista  con Santiago Carrillo. De ese libro no salió ni una crítica, y ya  se había muerto Franco. A mí me dijo Vázquez Montalbán que me iba  a contar lo que pasó con el periódico El  País,  pero luego murió y no me lo contó. Seguramente, él trató de hacer  una crítica de esto y, claro, como yo me metía con Santiago  Carrillo de alguna manera, El  País no  lo saca. Este libro salió en el 97. Yo cuento que fui con Caballero  Bonald, que hoy día es Premio Cervantes nada menos, y con Ebbe  Traberg, que era un especialista en jazz y un gran poeta danés que  no sabía casi español pero era corresponsal aquí. Íbamos los tres  y entonces vemos que en la puerta del Sindicato Vertical, que estaba  frente al Museo del Prado, que hoy es un ministerio, había unas  carreras de unos cuantos obreros corriendo y estaba llena de coches  de policía. De uno de los autobuses de policía nos dicen “¡delante!  ¿qué hacen aquí?” y nosotros “nada, estamos mirando”. Y nos  dijeron “fuera, deprisa, ¡ligero, ligero!”. Y entonces Traberg  creyó que me insultaba porque lo relacionó con “ligero de  cascos”. El hecho es que me cogen y me llevan al autobús. A mí me  detienen y al momento en todo el mundo: “Un escritor, Antonio  Ferres, ha sido detenido por la policía”. Me llevaron a la  Dirección General de Seguridad, que estaba en la Puerta del Sol,  donde hoy está la Comunidad Autónoma de Madrid. Me llevaron ahí y  había una puerta que ponía “Represión de Masonería y Marxismo”  y me quedé allí toda la noche y por la mañana me dijeron “usted  ha estado en una manifestación” y yo dije “en una manifestación  de guardias, de policía armada, porque he visto ocho o diez obreros  corriendo”. “¡Tiene usted una multa!” y, claro, nosotros  teníamos orden, bajo cuerda del Partido, de no pagar multas y de ir  a la cárcel si hacía falta, así que yo dije “yo no tengo dinero,  iré a la cárcel”. “Pues tiene usted veinticuatro horas: o paga,  o es usted detenido y va a la cárcel”. Bueno, pues llego yo de  mañana a mi casa y me dicen “Dios mío, ¿dónde estabas?  ¿detenido?” y digo “sí, eso ha pasado, tengo que pagar eso o  iré a la cárcel”. A las dos horas o así, un motorista: “ha  sido sobreseído”. Y por eso consta que yo he estado detenido: he  estado una noche en un sofá, ni siquiera en los calabozos. Ellos  piensan “joder, este tío vale más muerto que vivo. ¿Qué puede  hacer este tío? No puede hacer nada”. Sin embargo, hace mucho daño  porque ya ven que están diciendo por ahí que lo han detenido,  porque Ebbe Traberg era un corresponsal aquí. No hay escritores que  después fueran a la cárcel por cosas de censura. Debía de haber  orden de no meter en la cárcel por esto.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Y  qué ocurrió con el resto de sus obras censuradas?



A.F.: Lo  que pasa es que yo soy un escritor maldito. Mi primer cuento es uno  que se llama “Cañas dulces” que, en pleno franquismo, Juan  Eduardo Zúñiga se lo dio a Carlos Edmundo de Ory, que era un poeta  surrealista muy interesante y un hombre muy culto, que dijo “esto  va a pasar censura porque no parece España”. “Cañas dulces”  es un cuento muy breve. Es un tipo que va a matar al patrón y tiene  una china en el zapato, y cuando lo mata se quita el zapato y se  quita la china. Es como una broma. Es en una tierra de monocultivo,  un latifundio de caña de azúcar de España. No saben nada porque  como este es un país de ignorantes, la censura también se cree que  eso es Latinoamérica y dice “caña de azúcar aquí no hay”,  pero ¿cómo que no? Aquí hay ingenios y la caña de azúcar va a  Cuba desde Granada. Había ingenios en Almuñécar, Salobreña,  Motril… Lo publiqué en un almanaque de El  Grifón,  que era una revista que salía en el franquismo. Es que ocurrían  cosas insólitas: salían revistas, no salían, las retiraban…

Sabéis  que Barral rompe con Seix y, como las leyes son así, los Barral se  retiran, pero los Seix siguen publicando y Seix Barral sigue siendo  una editorial que no tenía ya que ver con Barral. Él al final monta  una empresa que se llama Barral Editores. Yo publiqué ahí una  novela divertidísima que se llama Ocho,  siete, seis que es la locura y no la tocaron. Es literatura experimental. Yo  inventé un personaje como el de El  tambor de hojalata.  Es un niño monstruo que tiene seis dedos, Ocho,  siete, seis:  Octavio, Siete días, Seis dedos. Me divertía mucho. La cuenta atrás  es porque va a volar el mundo entero porque en un retrete de Wall  Street, al tocarlo, vuela todo y solo queda la gente que está  escondida en el metro de Madrid. Es una cosa de locos, pero pasa.  Barral estaba animadísimo con el libro porque le hacía mucha  gracia. Yo he hecho mucha novela y mucho cuento experimental y esos  pasaban mejor la censura.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Y Con  las manos vacías?



A.F.: Esa  fue Premio Ciudad de Barcelona. La sacó Barral. Los premios Ciudad  de Barcelona y de Madrid se dan con el libro publicado ya. Cuando se  enteró Barral de que le habían dado el premio no entendía nada.  ¿Quién presentó la obra? Gente de izquierda. Cuando fuimos allí  fue de broma. No quise salir en la tele cuando el Capitán General me  diera el premio y dije que estaba enferma mi hija y me volví. Yo ahí  digo que no es el Crimen de Cuenca. Las citas, si se ve, están  hechas con muy mala leche, sin decir quién las dice: “un  publicista de la época dice lo siguiente”. Hacíamos toda clase de  fintas para engañar a la censura. La narradora es la hija del cura.  El crítico Constantino Bértolo dijo que ese era de los pocos libros  que es del realismo crítico, no del realismo social, que es contar  un hecho social, sino que ahí es una crítica al poder.

 La  literatura es una aventura de la imaginación del escritor. Es una  experiencia de lectura abierta porque depende del que lo lea. Yo no  sé la censura lo que piensa. La primera edición es de Barral.  Barral era nuestro editor, pero es que lo de Carmen Balcells también  conviene estudiarlo. Cuando aparece Balcells, Barral dice “esto es  increíble, una idiotez, pobre chica, quién va a hacer eso”, pero  ella sigue y sigue. Ella nos venía a rogar. Cuando Pacheco publica  aquí en Destino Central  eléctrica sin  tocarle casi nada, sale en la Unión Soviética, que no estaba en la  Convención de Berna y hace lo que le da la gana. Le mandan un  dineral a Pacheco y entonces “qué Carmen Balcells ni qué ocho  cuartos”, el Partido Comunista. A Balcells no podíamos dárselo  ninguno que fuéramos del Partido.


M.Á.V.  y C.S.T.: Cuando llegaban las tachaduras, ¿realizaba usted las modificaciones  o lo hacía la editorial?  



A.F.: Las  hacía la editorial pero me consultaba. Un editor decente, como  Barral, tiene que consultar al autor.

 Muchas  veces yo decía “voy a escandalizar a todo el mundo y que lo  prohíban si quieren, a mí qué más me da ya y que Barral lo meta  por otro lado” porque Barral siempre me cogía a mí. Cuando hizo  Barral Editores él se quedó sin una peseta, entonces nos pidió  dinero a los amigos y yo, como estaba en Estados Unidos, le dije “yo  te puedo mandar dólares por acciones” y se los mandé porque  empezaba de nuevo. Barral no tenía dinero, Barral tenía la  editorial, nada más.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿En  qué medida conserva una obra su valor literario si no se respeta la  voluntad de quien la escribe?



A.F.: Hay  que verla como una obra mutilada. Yo digo siempre que el escritor  sabe que en la cadena de metáforas que es la lengua es verdad lo que  decía William Blake, que si se rompían las puertas de la  percepción, se vería que todo es infinito. El escritor siempre anda  buscando eso, una cosa infinita.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿En  qué grado cree que la censura afectó al resultado de sus primeras  novelas y a su difusión?



A.F.: Yo  creo que mucho, naturalmente. Me prohíben Los  vencidos y también Al  regreso del Boiras,  que el título es de Barral porque yo no sabía cómo llamarle, y es  que en esa zona llaman “Boiras” a gente nebulosa. Los Boiras es  verdad que existían, esa familia, y cuando regresa ese Boiras de la  cárcel se encuentra lo que ha pasado en el pueblo, que es un  desastre terrible.


M.Á.V.  y C.S.T.: Y  si no hubiera intentado publicar con Seix Barral, ¿cree que le  hubiera ido mejor con otra editorial?



A.F.: ¿Con  qué editorial? No había. Yo he publicado alguna novela con  Orígenes, y hay otras novelas mías que nadie conoce, porque no se  conoce a las editoriales.


M.Á.V.  y C.S.T.:
Con  respecto al exilio, ¿qué contactos tuvo usted con los exiliados que  había en París?



A.  F.: Yo era amigo de Max Aub. Yo conocí a Max Aub a través de un amigo  en común. Me fui a México colocado ya por Max Aub, y estaba Max  Aub, y León Felipe y tal. Max Aub estaba preparando venir a España,  con pasaporte mexicano, para ver cómo era España. Yo lo considero  mi maestro porque me organizó muchas cosas. Yo soy maestro de letras  por la Universidad de Veracruz, y daba clases allí gracias a Max  Aub.


M.Á.V.  y C.S.T.: Hablábamos  antes del informe de Ocho,  siete, seis. ¿Se llegó a plantear que no iba a pasar la censura?



A.F.: Yo sabía que era una cosa disparatada y lo hice un poco de broma. Lo  que más me gustaba era lo del falangista, lo del niño que está  enamorado de la prostituta, que está saliendo con un falangista  cojo, y le corta un escalón, y el falangista se cae y se mata. Sube  al cielo y se encuentra a San Pedro que le abre la puerta y le dice:  “¿Ves como no hay nada, nada?”. Yo me partía. Todos los  disparates que se me ocurrían los metía. Porque sabía que a Barral  no le importaba, porque Barral publicaba fuera de España. Sin  embargo, salió.


M.Á.V.  y C.S.T.: Para  ir finalizando, desde el final de la dictadura, ¿ha valorado la  posibilidad de reeditar sus obras de forma íntegra, sin las  supresiones o modificaciones de la censura?



A.F.: No,  yo no me preocupo de eso. Cuando hago una obra se la dejo a mi editor  y ya está. Ya solo pienso en hacer algo nuevo.





Entrevista  a Juan Mollá



Juan  Mollá (Paterna,  Valencia, 1928) es un abogado y escritor que comenzó su trayectoria  literaria a finales de los años cincuenta y en colaboración con su  amigo Víctor Alperi, publicando Sueño  de sombra (1959), Agua  india (1960)  y Cristo  habló en la montaña (1962).  De entre sus títulos en solitario destacan novelas como Segunda  Compañía (1963)  y El  solar (1965)  y poemarios como Pie  del silencio. Canto al Cares (1958) y Animales  impuros (1992).  Recientemente, y coincidiendo con su noventa cumpleaños, ha  publicado PoeMorias (2018), un libro de poemas en el que revisita su juventud hasta  llegar a la actualidad. Como ensayista ha publicado Carlos  Bousoño en la poesía de nuestro tiempo (en  colaboración con Alperi) (1987) y Teatro  español e iberoamericano en Madrid: 1962-1991 (1993). Además, ha sido Presidente del Centro Español de Derechos  Reprográficos (CEDRO), uno de los fundadores de la Asociación  Literaria y Artística para la Defensa del Derecho de Autor (ALADDA)  y también fue fundador y Presidente durante veinte años de la  Asociación Colegial de Escritores de España (ACE), de la que ha  quedado como Presidente de Honor.


María  Álvarez Villalobos y Cristina Suárez Toledano: Durante  la redacción de sus obras, cuando tomaba una decisión sobre  temática, de léxico…, ¿hasta qué punto tenía presente que los  textos que estaba escribiendo serían sometidos a la inspección de  la censura?



Juan  Mollá: Lo  sabía con certeza por el tema de mis obras. En realidad, todas las  novelas que yo escribí y que publiqué en esa época eran  peligrosas. Había posibilidad de que no se publicaran. De hecho,  varios editores me dijeron que no se podían publicar. De las más  castigadas por la censura es Segunda  Compañía. 

 La  novela la escribí con el temor de que fuera prohibida, desde luego,  pero sobre todo de que molestase al ejército. En mi experiencia como  alférez de la Milicia Universitaria en Ibiza, durante el año 55, yo  ya me lo imaginaba y tenía cuidado de no poner todo lo que debía  poner. Aparte de eso, me interesaba arriesgarme, aunque amigos a los  que había dejado el libro (entre otros, tengo el comentario que me  hizo un amigo, compañero de carrera y que fue el mejor amigo de esta  época, Francisco Rubio Llorente) me advirtieron de que habría cosas  que no podrían pasar y yo quise salvar lo más importante para mí,  que era el problema del mundo de los soldados y el mundo de los  oficiales: el mundo de los miserables, que eran los soldados, y el de  los privilegiados, que eran los universitarios. No había un ataque a  Franco directamente, aunque pudo haberlo, porque la Segunda Compañía,  que era la compañía ejemplar y maravillosa, fue la elegida para  hacer el homenaje a Franco cuando fue de visita, de manera que podía  haber hecho eso también. Pero eso yo no lo metí en realidad.  Personas que conocieron la historia pensaron que me habían cortado  eso. Yo no lo metí en ningún momento.


M.Á.V.  y C.S.T.: O  sea, que se había autocensurado desde el primer momento, ¿no?



J.  M.: Sí,  yo sabía que eso no lo podía poner, pero había otras muchas cosas  sobre la guerra, sobre la mentalidad de los militares… que ya se  sabía que corría un riesgo. Es que en la novela se produce lo  siguiente: la novela es prohibida totalmente, pero la novela yo la  había presentado a editores que no se habían atrevido a publicarla,  pero me dijeron: “preséntala a un premio”, entonces yo la  presenté al Premio de Novela Plaza y Janés. La premiaron. Entonces  la editorial Plaza y Janés la llevaba Mercedes Salisachs. Presentó  a la censura la novela y ella misma quitó alguna cosa que era muy  fuerte.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Pero  se lo consultó a usted?



J.M.: No, eso no, es que era muy fuerte. Entonces ella hizo muchísima  publicidad. La cantidad de artículos que se publicaron con el premio  y las posibilidades de publicación fueron ingentes. Hablaba gente  muy conocida de la novela, de si era militarista o antimilitarista.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Y  no se planteó publicarla en el extranjero antes de que se la  tacharan?



J.M.: No, no. No me resultaba fácil. Además, había una revista, SP,  que decía que no era antimilitar, que era antimilitarista pero no  antimilitar. Todo esto fue un bombazo porque me hizo una entrevista  en televisión a mediodía, de un cuarto de hora, el presentador  principal que había entonces. Él me hizo una entrevista a la hora  punta y se enteró todo el mundo, hasta el punto de que yo fui a  comprar unos muebles a una tienda y ya lo sabían y me preguntaron:  “¿esto es con el dinero del premio?”. Y en la piscina, esto ya  no pasa ahora, solo con los best-sellers,  la gente me paraba. Entonces había mucha publicidad, y hecha por los  grandes. Antonio Tovar, el rector de Salamanca, que era muy conocido,  participó. Francisco Fernández Ordóñez escribió para Cuadernos  para el Diálogo.  Salió mucho comentario antes de que la novela saliera en las  librerías. La editorial se había gastado mucho dinero, creían que  iba a ser un gran éxito. Quitaron algo para que pasara, pero vamos,  que no se logró.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Y  se ha planteado desde el final de la dictadura volver a editar la  novela sin los cortes?



J.M.: Sí, sí, al final se editó sin los cortes. La novela no era  demasiado fuerte, no era muy dura, podría haber sido mucho más.  Mercedes Salisachs vino a Madrid a ver qué podíamos hacer, porque  yo le había dicho que no quería que la pusieran con cortes. Nos  reuníamos todos los días para ver qué se podía hacer. Ella  conocía a Fraga Iribarne, que entonces era el ministro. Ella intentó  que se publicara de todas formas y el ministro dijo que sí, pero que  teníamos que quitar lo que fuera necesario, adaptarlo un poco. Me  dijeron que tenía que hablar con la censura, con el Ministerio, y  negociar a ver qué se podía hacer. Yo fui y estuve allí hablando  con el jefe. Cortaron un capítulo y cuarenta fragmentos que no eran  muy grandes. Eran cortes que podían ser antimilitares. Algunos se  les pasaron, porque hay cosas que a mí me parecía que no pasarían  y pasaron. Por ejemplo, hay una escena que es de un soldado que está  al servicio de un oficial y está llevando a un niño y limpiándole  el culo al niño y ponía: “hasta el lugar llegó el canto de una  tropa. Es tan hermoso ser soldado de la patria”. Eso pasó, no les  pareció nada. Y otras cosas las quitaron porque eran más directas.

 Se  publicó el libro. Después salieron críticas sobre el texto,  diciendo que era antimilitar, y algunas durísimas. En la revista Ejército salió un artículo diciendo que no se podía tolerar que yo caminara  por las calles de Madrid, que me dejaran andar por las calles de  Madrid. Yo era abogado y estaba entonces defendiendo a un soldado.  Había muerto una chica que iba en el coche con él y le estaban  haciendo un juicio militar. Entonces yo tenía que ir al cuartel a  tomarle declaración. En ese cuartel estaba de capellán el capellán  que sale en la novela y me llamó por teléfono y me dijo: “Juan,  me han dicho que vas a venir a tomar una declaración. Te advierto  que se han puesto de acuerdo para darte una paliza a la entrada. No  pases por la entrada principal, pasa por detrás y entras por la  cocina. Yo te esperaré por la cocina y te pasaré”. El Capitán  General de Madrid dirigió una carta muy dura al ministro Fraga  protestando porque hubiera autorizado esta novela. Se retiraron los  ejemplares que quedaban y se prohibió a la editorial a volver a  editarla. Y Plaza y Janés lo cumplió hasta el final. Ya después se  publicó, con el capítulo íntegro y los fragmentos.


M.Á.V.  y C.S.T.: Usted  publicó en distintas editoriales. Antes de enviar algún manuscrito  a alguna editorial, ¿tenía en cuenta las relaciones que tenía la  censura con esa editorial?



J.M.: Pues no, la verdad es que no. Después de esta novela tuve otra que  me la prohibieron: Cuarenta  vueltas al sol.  Tuve la suerte de que la censora era hermana de un antiguo amigo mío.  En la novela, que trataba de la situación de España en esa época,  el protagonista ha sido un joven progresista e idealista que  participa en el movimiento de mayo del 68 en París, y allí entra en  contacto con los movimientos independentistas africanos. Se mete en  la empresa de su mujer, que es una gran inmobiliaria, y entonces  abandona todas sus ideas y tiene un gran sentimiento de culpabilidad  y echa de menos el tiempo en el que era pobre y luchador, cuando  luchaba por la libertad del mundo. De pronto, aparece una persona de  aquella época, una chica progresista de la que él estaba enamorado,  y eso le hace revolver toda su vida. A pesar de la censora, que me  echaba una mano, le hicieron tales cortes que yo le dije a la  editorial que no la publicaran. La editorial la había impreso ya y  cuando la leí me di cuenta de que no se entendía, de que parecía  cuestión de un problema conyugal, y dije que no quería que se  publicara. Hay ejemplares sueltos, pero no salió a la venta. 


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Alguna  vez consultaba con algún censor, como con la hermana de su amigo,  antes de presentar un libro para ver si opinaba si podría salir o  no?



J.M.: No. Tuve otro problema, con Fuera  de juego.  Era mi experiencia como abogado del Frente de Liberación Argelino.  Esta es autobiográfica, del asesinato de la secretaria de la  oficina. Yo fui abogado del presunto asesino, que era inocente. Esta  también tuvo muchos problemas, pero con este libro, que se publica  en el año 67, yo era abogado de Camilo José Cela, que era íntimo  amigo de Fraga, e incluso comimos juntos un día Cela, Fraga y yo.  Fraga era una persona muy animada y todo eran bromas y barbaridades  con Cela y Fraga. Pero la pasaron, tuve que cambiar alguna cosa, pero  poco. Tuvo muy buena crítica y se hicieron muchas ediciones, pero  ese fue otro aspecto de la cuestión.

 Yo  era abogado y escritor, abogado que llevaba además causas políticas  importantes, causas contra la CIA, por ejemplo, la CIA me ha  perseguido, y cosas así antifranquistas, y comunistas, y contra  EEUU. Tenía el temor de que mi fama como abogado antifranquista  llegara a mi fama como persona. Por ejemplo, el embajador de  Marruecos, que fue Ministro de Asuntos Exteriores, me dijo “usted  es un enemigo de Marruecos”, cuando yo solo era un abogado que  defendía una causa. Lo digo por el problema de que estás  defendiendo algo y, quieras o no, acabas identificándote con eso.  Tenía una fama de abogado contrario al régimen. Se daba la  circunstancia de que mi padre había estado en la cárcel después de  la guerra. Mi infancia fue mi madre con siete hijos y mi padre en la  cárcel. Todo eso lo tienes dentro, y lo saben, porque yo estaba  siempre, incluso cuando hice el servicio militar, llegaban unos  informes sobre mí, que si yo era hijo de tal y cual… En mi caso  había el riesgo de que vieran mis obras ya mal desde el principio  por ser yo quien era.


Fuera  de juego pudo  pasar, le quité cosas, pero pudo pasar.


M.Á.V.  y C.S.T.:
 ¿Usted  cree que cuando entró en vigor la Ley de Prensa e Imprenta de 1966  cambió la censura? ¿Cree que se produjo cierta apertura?



J.M.: Es que en el 66 es Fraga. Fraga tuvo muchos ataques por parte de la  más extrema derecha por haber hecho esa ley. 


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿En  qué medida cree usted que conserva una obra su valor literario si no  se respeta la voluntad de quien la escribe?



J.M.: Pues yo creo que realmente pierde su valor. Puede tener un valor  formal, pero no el valor de la fuerza con que ha sido escrita, eso  clarísimamente es cierto. Lo que pasa es que no sabemos qué hubiera  ocurrido si se hubieran publicado las obras tal y como se  escribieron. Tampoco hubieran cambiado el mundo, porque realmente se  dice que no se publicaron cosas que habrían sido importantísimas,  pero la verdad es que después de la muerte de Franco, después de la  Democracia, no han aparecido novelas maravillosas escritas durante el  franquismo.


M.Á.V.  y C.S.T.: Y  tampoco muchos autores han decidido reeditar sus obras sin los  cortes.



J.M.: No, porque no existían. En gran parte no era verdad. Son ideas que  tenían que podían haber hecho pero no estaban escritas. “Yo haría  una novela sobre esto, yo sobre esto otro”, pero no.


M.Á.V.  y C.S.T.: ¿Cree  que la censura a veces ayudaba a que un autor se difundiera? Por  ejemplo: si no hubiera habido censura podría haber sucedido que la  editorial a la que entregó Segunda  Compañía no hubiera hecho esa campaña de difusión y no habría tenido éxito.  ¿Cree que en ocasiones el hecho de que hubiera censura hacía que la  obra censurada tuviese más éxito?



J.M.: Creo que hubiera tenido éxito si se hubiera prohibido y se hubiera  publicado inmediatamente, pero yo creo que la censura fue negativa,  porque es muy triste que los autores se tuvieran que rebajar al nivel  de escribir a la censura para pedir que se aprobaran sus obras, como  lo hicieron Dolores Medio o Juan Marsé. Es muy triste que tuvieran  que rebajarse a ello. No, yo creo que no, porque prohibido en España  y publicado en América, sí, ahí sí.


M.Á.V.  y C.S.T.: Claro,  pero eso conlleva una consecuente pérdida de lectores españoles,  que era el público para el que se escribían diversos temas. ¿Usted  se planteó esa cuestión: “publico una obra en el extranjero y no  llega a España hasta a saber cuándo pero está íntegra, o la  publico en España con los cortes que va a tener, pero no voy a  transmitir toda la idea que quisiera”?



J.M.: Sí, eso era lo que se planteaban los que escribían novelas  arriesgadas. Por ejemplo con Cuarenta  vueltas al sol, lo  que se imprimió poco tenía que ver  con lo que había escrito. Y es importante el respeto a la voluntad  del autor. Yo he sido abogado de un asunto en el mundo del cine:  Javier Marías, con Todas  las almas,  que la llevaron al cine. La versión traicionaba el pensamiento de la  novela de Marías. Además, se había pactado que él controlaría el  rodaje, y no se respetó. El productor sacó la obra, pero quien la  dirigió fue su hija, y ahí hizo lo que le pareció. No me acuerdo  de cómo se llamaba la película. Y ahí, por primera vez, hay una  sentencia que da la razón al autor. Consiguió que le indemnizaran y  que quitaran de la película que era una versión de la novela de  Javier Marías. Esa fue la sentencia, pero luego lo que pasa es que  no la cumplieron bien, hubo muchos líos y acabó yendo hasta el  Tribunal Supremo… pero Javier Marías se empeñó en que respetaran  su novela. 

 A  ningún autor le suelen gustar las películas que se hacen sobre sus  novelas, porque son distintas y tal y cual, pero ninguno realmente se  ha atrevido a querellarse o a demandar, a enfrentarse al director o  productor de la película, que cree que la respeta. Pero Javier sí  lo hizo.


M.Á.V.  y C.S.T.: Claro,  estaba en su derecho, si habían llegado a otro acuerdo… Y, ¿desde  el final de la dictadura se ha planteado publicar Cuarenta  vueltas al sol,  que está inédita en su versión original?



J.M.: No, ya no, porque yo me he entregado mucho más al Derecho luego, y  la verdad es que esto era para haberse publicado entonces. La  situación de España, decir esto a toro pasado, está todo dicho, se  ha vivido después, en la Democracia, todo esto. El público para el  que se escribió la novela ya no existe.

 Eso  le pasó también a Segunda  Compañía.  El valor que tenía era que se publicó entonces, que había servicio  militar, que había ese enfrentamiento, que estaban los soldados, que  los soldados eran analfabetos, que el 30% de los soldados de mi  compañía, de la Segunda Compañía, eran analfabetos. Yo enseñé a  leer a veinte chicos. Y entonces estaba el militar universitario, que  no era el militar, que hacías unos campamentos y luego unas  prácticas ya con los soldados de seis meses. Y entonces, sacar esto,  que es en el fondo una denuncia... Sobre todo, las críticas, como la  de Paco Fernández Ordóñez, que centra la crítica no en lo  militar, sino en la identificación con los humillados, con los  perseguidos, con los aplastados, y eso era lo que yo realmente quería  hacer ver, la clase: por una parte, los oficiales. En el ejército  estaba mal visto que un oficial hablara con un soldado, por ejemplo,  que es lo que aquí pasa con el protagonista de la novela. Al  protagonista le hacen un juicio, que es el que me hicieron a mí por  jugar con los soldados. Y luego los universitarios, ya no los  oficiales, sino la clase universitaria, la mayoría de aquella época,  frente a los ignorantes, frente a los oprimidos, frente a la pobre  gente. Eso ahora, pues ya no.
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