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Resumen
Una revista cultural puede ser abordada como una forma particular de archivo, en este  
caso público y de circulación libre en el circuito que se establece entre escritores, 
editores y su horizonte de lectores. La colección de sus números abren para el 
investigador un espacio de materiales (ensayos, textos literarios, entrevistas) de 
distintas épocas y procedencias que, al modo de un laberinto, como diría Didi 
Huberman, permiten trazar diversos recorridos de lectura, levantar cartografías de 
núcleos temáticos e intervenciones culturales. En este sentido, la revista SUR se 
constituye, para nosotros, en un archivo donde rastrear la recepción de escritores y 
filósofos vinculados a la órbita del existencialismo francés a partir de la segunda 
postguerra mundial. Las traducciones, reseñas y debates publicados a lo largo de una 
época mojonada entre la segunda mitad de la década del cuarenta y fines de la del 
cincuenta pueden ser recortados y separados para constituirlos, a su vez,  en 
documentos de un archivo en segunda instancia que construye el investigador. 
Nuestra ponencia antes que enfocarse en un aspecto particular más bien reconstruye 
una perspectiva del conjunto de las publicaciones de la revista dedicadas y/o relativas 
al existencialismo.  A partir del relevamiento y análisis de artículos, reseñas, 
referencias y citas en general de los escritores vinculados a esta corriente, se evaluarán 
criterios de selección  del material que podría incluirse como parte de un archivo,  en 
una posible antología, que incluye a Sur pero la excede, del existencialismo en la 
Argentina. 

Palabras claves: ARCHIVO-EXISTENCIALISMO-SUR

[E]l oleaje nos golpeaba cráneo contra cráneo y, un instante 
después, nos proyectaba a cada uno en las antípodas del otro... Los 
dos nos hemos querido mal. Solo me queda agregar que esta larga 
amistad perdurará en mí como una herida eternamente abierta” 
(Sartre, 1965, p.3).

Con estas palabras J-P Sartre despide a Maurice Merleau Ponty, quien fuera amigo y 

estrecho colaborador en la revista Tiempos Modernos. La tempestad, ese oleaje 

furibundo que a estos “pares, amigos, no semejantes” los hizo chocar cráneo contra 

cráneo (por citar al escritor francés) no representa otra cosa que aquella fractura que 
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partió en dos el mundo de la Guerra Fría; en particular esa hendidura insalvable entre 

ellos se abrió después de que el cofundador de la revista denunciara los campos de 

trabajos forzados en la URSS. Para ese entonces Sartre ya había desistido de la 

búsqueda de una tercera posición y se había inclinado a favor del comunismo y del 

régimen soviético. Alrededor de esta cuestión también giró la famosa polémica con 

Albert Camus, cuya repercusión cruzó el océano y desembarcó en Sur. Si bien había 

ejercido su hospitalidad con ambos escritores, a partir de la disputa la revista se 

identificó con la posición del argelino ya que Sartre, como indica Sara Vasallo (2010), 

en el contexto de la polémica quedó del “lado de una línea ‘autoritaria’ y 

antidemocrática” (p. 49), a diferencia de su compañero de ruta que fue ligado al 

liberalismo entendido en un sentido amplio. No obstante, como ya dijimos, la recepción 

de ambos escritores es previa a la polémica de 1952, específicamente se produce en el 

contexto de posguerra.

¿Por qué decidimos abrir un trabajo sobre el archivo del existencialismo en Sur con la 

cita de un texto de Sartre que no fue publicado en la revista? En principio, porque en el 

obituario se deja leer ese clima de fricciones y de beligerancia que así como impregnaba 

la época, motivaba el entusiasmo por la recepción de estos autores. Al menos eso es lo 

que ocurría en una publicación fuertemente interpelada por los totalitarismos desde el 

mismo momento de su fundación como la dirigida por Victoria Ocampo. Por otra parte, 

no es indiferente que la cita pertenezca a un obituario ya que anticipa el corpus de 

análisis de este trabajo. Concretamente nos centraremos en aquellos textos que escribió 

Ocampo en ocasión del suicidio de Pierre Drieu La Rochelle. 

En esta instancia se impone otra pregunta: ¿Por qué nuestra lectura sobre el archivo 

existencialista en Sur se refiere a textos escritos por una argentina y dedicados a la 

memoria de un francés, quien sin duda ideológicamente estaba en las antípodas de 

aquello que representaban Albert Camus y Jean Paul Sartre en la coyuntura de la 

posguerra? Así como Derrida (1997) se pregunta “¿Qué archivo? ¿El de Sigmund 

Freud? ¿El de la institución o el de la ciencia psicoanalítica?” ( p.30), nosotras                 

creemos también necesario establecer si lo archivable en Sur es el existencialismo 

francés como movimiento o más bien solo algunos textos de los escritores en la órbita 

existencialista. Nuestra respuesta se inclina por la segunda opción. Hecha la aclaración 

entonces lo que importa ahora es (retomando las preguntas de Derrida) la cuestión de 

por dónde hacer pasar el límite, “hasta dónde se extiende el archivo, qué corpus 

incluye”. Como se sabe, la demarcación de los límites se destaca como una 
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problemática central para el archivo, el que de acuerdo con su lógica y semántica “pone 

en reserva, acumula, capitaliza, almacena una casi infinidad de capas, de estratos de 

archivo a la vez superpuestos, sobreimpresos y envueltos los unos en los otros” 

(Derrida, 1997, p.30). Esas capas a las que alude Derrida en el caso del archivo Sur 

estarían representadas primero por traducciones de los textos originales (ensayos, 

conferencias, obras literarias, reseñas) firmados por Sartre y Camus, segundo por textos 

sobre estos autores  escritos por colaboradores de la revista (comentarios críticos y 

reseñas), y finalmente por  citas textuales o indirectas y argumentos parafraseados en 

estilo indirecto libre, que aparecen intercalados en ensayos de diversos colaboradores. 

En  este trabajo, antes que detenernos en la zona central del corpus, nos interesa reparar 

en las últimas capas geológicas, las que debido a su carácter indirecto nos permiten 

reconstruir el proceso de apropiación creativa de argumentos y citas de Sartre y Camus 

por parte de los colaboradores de la revista. Específicamente tomamos los textos de 

Victoria Ocampo sobre Drieu a partir de la hipótesis de que esos usos indirectos al 

mismo tiempo que permiten identificar los vestigios de los escritores franceses pueden 

interpretarse como síntoma de una operación clave de Sur, la que se sintetiza en la 

lectura del existencialismo bajo la inflexión moralista humanista.

Sur publica el obituario que escribió Ocampo “Pierre Drieu La Rochelle; Enero de 

1893-Marzo de 1945”, en el número 126 correspondiente a abril de 1945.  Hasta ese 

momento no se había incluido ningún texto de Camus, recién al año siguiente la revista 

publicará Calígula (traducida por su directora) y Cartas al amigo alemán. No obstante, 

es posible encontrar cierta afinidad entre los argumentos expiatorios a los que apela la 

escritora con relación al colaboracionismo de Drieu y las tesis del humanismo de cuño 

existencial. Para justificar la posición política del amigo se basa en diversos 

argumentos. Por un lado, explica que: “Cuando estalló la Guerra del 14, Drieu tenía 

veinte años. Combatió y fue herido. Desde entonces se enamoró extrañamente de ciertas 

doctrinas (que no estaban todavía difundidas ni bautizadas) y de la gran nación contra la 

cual había peleado valerosa y victoriosamente” (p. 154). Por otro, lo exime como 

alguien que se equivocó sin incurrir en traición. Este argumento además le sirve para 

introducir  la cuestión del nacionalismo bajo la figura del amor a la patria, “No se le 

puede acusar de no haber querido a Francia, a Europa. Las quería y se preocupaba de 

ellas a su modo, que no era el nuestro” (p. 154).  Como se sabe, este es un tema álgido 

en la coyuntura política general y problemático en el horizonte del ideario liberal de 

Ocampo y de la revista en particular.

3



Curiosamente a través de estos argumentos se pueden seguir las huellas de algunas 

hipótesis esbozadas en las Cartas al amigo alemán; por ejemplo eso que Ocampo en el 

obituario alude como fascinación con la fuerza alemana, es para Camus tentación por lo 

instintivo y la barbarie: 

Nosotros teníamos mucho que dominar y ante todo, tal vez, la perpetua 
tentación que sentimos de parecernos a vosotros. Porque hay siempre en 
nosotros algo que se deja ir al instinto, el desprecio de la inteligencia, el culto de 
la eficacia. Nuestras grandes virtudes terminan por cansarnos. La inteligencia 
nos avergüenza y en ocasiones imaginamos alguna feliz barbarie en que la 
verdad nos costara trabajo. (Camus, 1948, p. 9)

Por otra parte, así como a Ocampo le preocupa separar el patriotismo del nacionalismo 

cuando aclara que el tipo de amor que siente Drieu por Francia difiere del suyo, en el 

prólogo a la edición italiana Camus (1948) confiesa: “Amo demasiado a mi país para ser 

nacionalista”(p. 8). Por último, entre el prólogo de él y el obituario de ella también se 

observa una preocupación común forjada por los dilemas éticos que la coyuntura de 

posguerra le plantea al lenguaje. Camus se disculpa por el estilo empleado en las cartas 

que escribió entre julio de 1943 y julio de 1944, cuando no dudaba en declarar su 

enemistad a los alemanes. Durante la Ocupación y días antes de la Liberación de París 

primaba la intención de “esclarecer un poco el ciego combate en que estábamos 

embarcados y hacerlo así más eficaz” (Camus, 1948, p.8). Al mismo tiempo admite que 

en esos textos coyunturales “puede traslucirse (...) un tono de injusticia” y advierte que 

“para escribir sobre la Alemania vencida,  habría que utilizar un lenguaje un poco 

diferente” ( p.8). En sintonía, cuando Ocampo (1945) se despide del amigo de quien se 

había separado por diferencias irreconciliables en el plano político y filosófico, prefiere 

hablar en términos expiatorios antes que revanchistas como ella misma lo expresa en 

una suerte de sentencia: “La actitud del vencedor que elogia al vencido es siempre 

generosa y bella” (p. 155).

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial y recuperadas las vías de comunicación 

con Europa, tal como observa John King (1989), Sur inicia un proceso de incorporación 

de autores franceses (Sartre, Camus, de Beauvoir, Merleau Ponty) relativamente nuevos 

en el mundo de habla hispana a quienes la revista presenta como “héroes literarios de 

posguerra” ( p.167). Esta apreciación no resulta exagerada si tenemos en cuenta la 

dimensión mítica (por citar a Terán) que Sartre y Camus, como parte de los escritores de 

la Resistencia, adquirieron en ese contexto cuando se transformaron en los líderes 
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intelectuales del momento. Mientras que Camus encarnaba la “moral de la Resistencia” 

según la cual justificaba, en términos abstractos, la necesidad de salir a matar que tuvo 

Francia, Sartre en cambio introducía los conceptos de responsabilidad y de compromiso 

como imperativos del intelectual situado: “El escritor tiene lugar en su época, cada 

palabra tiene sus consecuencias y cada silencio también” ( Sartre, 2008, p.10)

Si, como vimos recién, en el obituario dedicado a Drieu el ideario existencial humanista 

se puede rastrear solo a través de los puntos de contacto con las Cartas de Camus; en 

“El caso Drieu La Rochelle”, en cambio, su presencia es explícita a través de menciones 

tanto de este autor como de Sartre. En 1949 cuando Sur publica el ensayo de Ocampo 

sobre el caso, estos escritores ya habían empezado a ser traducidos; más 

específicamente, a partir del número dedicado a las letras francesas sus nombres se 

convierten en una presencia habitual. Como observa King (1989), la selección de los 

autores incluidos en este número excede el simple hecho de conformar una antología; su 

traducción y publicación responden a la necesidad de “seleccionar escritores a lo largo 

de un período, que pudiesen tener influencia directa sobre la orientación estética e 

ideológica de la revista” ( p.167).

En “El caso de Drieu La Rochelle”, Victoria Ocampo sale lisa y llanamente a respaldar 

al amigo, a defenderlo contra las críticas de las que ha sido objeto en vida, así como 

después de muerto, por parte de tantos escritores y artistas. Curiosamente la posición de 

Ocampo coincide con la de aquellos intelectuales franceses que por entonces se 

preguntaban acerca de las verdaderas motivaciones que llevaron a los colaboracionistas 

a apoyar a Alemania. El tono expiatorio que caracteriza la intervención de la ensayista 

se corresponde con el tipo de reacción que el caso tuvo en la propia Francia y en los 

propios intelectuales franceses: respuesta que fue más escéptica que indignada. En el 

marco de estas coincidencias, no es casual la cita de fragmentos del Sartre de Qué es la 

literatura (situation II) que introduce Ocampo con la intención de justificar al amigo:

un herrero se verá dañado en su vida de hombre y no en su oficio por el 
fascismo; un escritor en lo uno y lo otro, pero más quizás en su oficio que en su 
vida. Escritores que antes de la guerra clamaban por el fascismo se quedaron 
paralizados cuando los nazis los colmaban de honores. Pienso en Drieu La 
Rochelle: se había equivocado, pero era sincero y lo probó (Sartre citado por 
Ocampo, 1999, p.141)
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Por otra parte, Ocampo recurre a Camus cuando, en nombre de la diferencia irreductible 

que la separa de Drieu, la amiga continúa hablándole, interpelándolo más allá de la 

muerte como si le reclamase:

Seamos consecuentes con nosotros mismos. Si no hay bien ni mal ¿por qué no 
imitar al Calígula de Camus? Seamos Calígula. De otro modo nuestra actitud se 
mostrará, se tornará no solo monstruosa sino pueril y risible. (Ocampo, 1999, p. 
28)

Por un lado, Ocampo enfoca su lectura en términos morales antes que políticos; 

reconoce que  más allá de las discrepancias y a pesar de todos los errores y 

equivocaciones de Drieu, él conservó intacto un resto moral que le impidió comportarse 

como Calígula en la obra de Camus. Además sugiere que esta imposibilidad de 

sucumbir al mal, en el caso del amigo, es más proclamada que sentida dado que aquel 

no había declinado del todo de sus valores. También relaciona el presumido 

escepticismo de Drieu con cierto impulso autodestructivo (el mismo al que alude 

Sartre), impulso que se pone de manifiesto en la tendencia a ocultar su costado bueno, 

una suerte de narcisismo invertido. En síntesis, Ocampo traduce el dilema existencial en 

términos alegórico-literarios, aludiendo a Tartufo y Calígula, personajes de las obras de 

Molière y Camus respectivamente. A juicio de Ocampo, el amigo desemboca en ese 

drama que lo lleva a matarse como consecuencia de no haber defeccionado lo suficiente, 

por eso “tenía tan poca afinidad con Calígula como con Tartufo” (1999, p.29). 

Por otra parte, Ocampo (1999) argumenta que si bien ambos personajes literarios 

encarnan el mal, sin duda el más despreciable, de acuerdo con los principios cristianos 

de ella, es el de Molière, cuya impostura sugiere la figura del fariseo y, por ende, la 

máxima corrupción: “Un traidor que se confiesa traidor, un asesino que se sabe asesino 

son pálidas figuras de la corrupción junto a un fariseo” ( p. 29). A diferencia de Tartufo, 

y a pesar de pervertir todos los valores e incluso convertirse en un asesino, el personaje 

de Camus no es un fariseo, en la medida en que “pone sus actos al servicio de su 

pensamiento, va con sus actos donde lo conducen las palabras, vive de acuerdo con sus 

principios. En este sentido su actitud responde todavía a una moral” ( p. 28). Del mismo 

modo que Calígula ― más allá de los errores políticos y las equivocaciones 

filosóficas―, Drieu tampoco es un fariseo. Más bien se parece a un antifariseo:

Pues, como observa Sartre, Drieu, clerc (el clerc de Benda) ante todo, se alía a lo 

temporal con inocencia y desinterés. Su colaboracionismo no fue nunca, como el de 
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otros, oportunismo o cobardía. Este anunciador de catástrofes en tiempo de vacas gordas 

aguantó hasta el fin las consecuencias de su equivocación en tiempos de vacas flacas. 

(Ocampo, 1999, p. 31; las cursivas son del original.)

En síntesis, en esta conclusión acerca de la reserva moral de Drieu, la reivindicación de 

la coherencia aparece como una vía de conexión entre el Calígula de Camus y el 

concepto sartreano de compromiso entendido como una manera de asumir la 

responsabilidad de la posición tomada; para decirlo en términos de Sartre (2008) el 

intelectual comprometido debe “obrar de modo de que nadie pueda ignorar el mundo y 

que nadie pueda ante el mundo decirse inocente” (p. 63). Victoria lo ve a Drieu como un 

hombre situado que se hace responsable de su posicionamiento político. La misma 

responsabilidad le cabe a ella cuando a pesar de todo asume el riesgo y la incomodidad 

que supone declarar públicamente su amistad por su amigo colaboracionista en el 

contexto de posguerra. Más allá de la relación afectiva que la unió a Drieu este 

pronunciamiento traduce su propio compromiso con la verdad, en virtud del cual define 

su lugar como intelectual en el mundo. Esa bandera es también la de la revista que no 

duda en imprimirle su inflexión particular al existencialismo francés.  
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