
De mi amistad
Arturo M arasso con don Joaquín

E l  n alguna parte digo que Carlos Ve- 
ga Belgrano me pedía que escribiese las 
conversaciones de Joaquín V. González; 
no sé si se me ocurre o lei que lo mejor 
de Goethe eran sus conversaciones; algo 
de eso ocurría con González, cuya biblio­
teca se había convertido en su cátedra ín­
tima. Había que oírlo para conocerlo. No 
le pregunté a González ni él me lo dijo, 
por qué tenía en lugar de honor, como 
único retrato de su biblioteca, el de Vega 
Belgrano; el de Manuel, el creador de la 
bandera, su inspirador, presidía su mesa 
de trabajo; ya “El Tiempo”, de Vega, 
había dado los últimos parpadeos; Gon­
zález lo nombró bibliotecario de la U ni­
versidad; y Vega, viejo y en la pobreza, 
recompensaba el parvo sueldo llevando 
cada día en su viaje por tren a La Plata 
una parte de sus libros, que donaba a 
la biblioteca universitaria.

Me llevó González una noche al tea­
tro Victoria, a la representación de un 
drama de Zorrilla. Mi primera impresión 
fue la de ver allí gente de edad, de oír 
el acento español en muchas voces y el 
conocer personalmente por los saludos a

literatos y señores que pertenecían a la 
tradición castiza de Buenos Aires; esos 
cabellos canos, la etiqueta de los trajes 
y un cierto cariñoso orgullo de oír al 
poeta romántico, me traían a la memo­
ria la invitación de sus versos: “Viejos 
que idolatráis vuestros mayores, venid, yo 
os contaré vuestra grandeza”. Al asomar 
los pasajes célebres del drama corría por 
el auditorio un murmullo. Allí estaban 
beneméritos defensores de la tradición del 
idioma español en Buenos Aires; mucho 
hicieron, paladines en ese tiempo de la 
integridad del habla literaria. González 
era hispanista y gramático; también había 
sido gramático Cicerón, el insustituible 
maestro latino de toda buena república. 
Lector de poetas universales de todos los 
tiempos, me dijo: “Creen algunos que la 
poesía está en los versos de Alcázar: 'En 
Jaén donde resido'. Estas redondillas son 
agradables, nada más; la poesía de nues­
tra lengua carece de intimidad, de hon­
dura en la inspiración, salvo excepcio­
nes”, y agregó, sonriéndose: “Es que el 
verdadero poeta es siempre una excep­
ción”. Se opone a la usata 'poesía, al aca-
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demismo, en sus F áb u la s  N a tiv a s , a la 
lengua “empobrecida a fuerza de abolen­
go”.

Le regalé una mañana, por 1913, la 
primera edición de la A p o lo g ía  de los 
asnos, de Madrid, 1829. Por la tarde fui 
a una librería; de viejo; ,'al inclinarme a 
mirar unos libros, una mano me tomó 
del brazo; era González; me mostró con 
una sonrisa de triunfo la voluminosa edi­
ción anotada de la obra que yo le había 
llevado: EZ asno ilu strad o  o sea la  A po­
lo g ía  d e l A sno f Madrid, 1837. En esos 
años pensaba dedicar a los asnos algunas 
páginas, y no creo que irónicas, en un 
artículo de La N ación. Unamuno se le 
adelantó; en la fábula E l asno y  la  c ig a ­
rra , de bellos versos, cita en nota “el raro 
y curioso libro”, en la edición mayor y 
transcribe un intencionado fragmento.

Tenía González en sus estantes el cen­
tenar de tomos, de tapa naranjada, de la 
ú ib lio th e q u e  de P h ilo so p h ie  S c ien tif i-  
q u e , del editor Flammarion; era la última 
palabra de la ciencia del primer tercio del 
siglo; treinta años después, la colección, 
aunque conserva el nombre, actualizó los 
autores y los temas; es la última palabra 
de hoy. Tenía la colección Alean, boy la 
B ib lio th eq u e  de P h ilo so p h ie  C ontem po- 
ra in e ; también es otra, se renovaron los 
autores y el contenido filosófico. La per­
sona histórica más actual de hoy, por la 
innumerable suma de estudios que se le 
consagra, es Platón; el noble positivista 
Spencer lo trataría con más respeto hoy 
que hace setenta años. González tenía el 
poder de evadirse de una tiranía dogmá­
tica, era la aspiración la que iba adelante. 
Aun su lema tomado de K abir: “todas las 
contradicciones están resueltas”, es una 
evasión de la lucha por intereses peque­
ños; la verdad que había “aceptado con 
su vida” superaba las contradicciones.

El carácter profético de González está 
principalmente en la amistad; él era el

amigo, el amigo de los jóvenes que se 
proponen una obra; decía palabras que 
uno no puede recordar sin conmoverse; 
entraban en el alma como el estímulo 
de un destino que se identifica en una 
aspiración que alguna vez ha de lograrse; 
si el compromiso no fue del todo cum­
plido, González queda a nuestro lado, 
en una intimidad y una bondad que es­
tán más allá del momento; él tenía la 
insatisfacción de sí mismo, continuaba en 
la obra, en la meditación y el estudio, 
se descubría en él y en los otros con la 
certeza de nuevos espacios eii exploración 
interminable.

Entre entrañables amigos puede ha­
ber una reserva, una inadvertida descon­
fianza; con González no, porque quería 
el bien y guiaba hacia el bien, ya se es­
taba en la iniciación que él animaba y 
compartía; no había desniveles sino una 
comunión en una inefable partícula san­
ta; por eso el recordarlo conmueve y en 
este González humano se transparenta el 
amigo generosamente actuante para siem­
pre. No todos poseemos la abnegación 
del espíritu; él la tenía, como el don de 
una divinidad inspiradora, en la que no 
era extraña la espera de una nueva edad 
áurea, la revelación insospechadamente 
próxima. Alguien podía olvidarlo, negar­
lo, él estaba curado, escribió A m istad  de 
a r t is ta  y perdonaba. Se le ocurrió decir, 
según me contaba, a algún político des­
confiado: “Yo voy hacia Sirio, sígame si 
puede”. Él era fiel; miembro de una lo­
gia, lo fue públicamente, hasta su muer­
te, sin que dejara de ser con entera liber­
tad lo que era y podría ser mañana. Y 
ante una persona que lo elogiaba, me 
confesó: “Dice que escribo bien, porque 
he sido ministro”. En su labor diaria, él 
estuvo en la noche estudiosa, “pasé la 
vida en mi bibloteca”, escribe; periodista 
o ensayista, abarca el tema en sus funda­
mentos; nos presenta a Sarmiento, como
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lo vio con su tiempo, en un discurso; 
invoca con la emoción del instante “la 
vida augusta de Ricardo Gutiérrez”; la 
impresión de una visita a Guido Spano 
“en su nueva morada, más sombría, más 
pobre, más estrecha que la anterior, pero 
según sus gentiles palabras: “Hay leo­
nes que viven como soberanos en cuevas 
más angostas y obscuras”. En estas nota­
bles páginas asoma la imagen del olivo 
centenario, alrededor de cuyo tronco se 
levanta “un bosque de retoños vigorosos”. 
Él conoció, como también alcancé a ver, 
estos venerables olivos entre una selva de 
retoños; en alguna ocasión alegoriza en 
el viejo olivo, rodeado de renuevos, al 
maestro.

El general Roca lo visitaba a menudo, 
en 1913, para conversar de asuntos de 
educación que se trataban en el Congre­
so. Lo oí hablar de sus amigos, los discí­
pulos americanos de Comte, con interés 
y familiaridad y de alguno con no sé qué 
diablillo irónico en la mirada. Hablamos 
del latín; ante la ineficacia de su ense­
ñanza hubo que contar con los profeso­
res venideros. Escribe González: “He 
creído y creeré, aún por mucho tiempo, 
imposible entre nosotros la incorporación 
de las lenguas latina y griega, como par­
tes permanentes del régimen de los co­
legios secundarios, mientras no tengamos 
maestros propios y suficientes, en núme­
ro y capacidad para enseñar con amor y 
patriotismo, tan difíciles disciplinas”. Los 
positivistas argentinos, casi todos discípu­
los de la escuela de Paraná, eran de una 
moral irreprochable, ejemplo de sus alum­
nos, como se debe ser el maestro.

“Como recorrió todos los campos de 
la actividad mental, dice Mariano de Ve- 
dia, hizo amistades por el estudio”, esas 
amistades comprenden desde la eminen­
cia de un Ameghino, genial autodidacto, 
de los profesores de ciencias naturales, 
astrónomos, educadores, geólogos, pinto­

res, poetas, arqueólogos, a cuantos descu­
bría y elogiaba y trataba de estimular, 
para encumbrar con ellos la República. 
Nunca envidió a nadie, se complacía con 
la obra ajena; casi nunca hablaba de sí 
mismo; pensaba en lo que debía hacer 
y no en lo que ya había hecho. Carlos 
Berg, Holmberg, lo iniciaron en las cien­
cias naturales; él las seguía con las pu­
blicaciones argentinas y extranjeras.

Hombre de idiomas, desde el latín 
aprendido en Córdoba, alternaron en su 
primera época la influencia francesa de 
los tratadistas como Montesquieu, de los 
enciclopedistas, los maestros literarios que 
lo inspiraron en su prosa poética. Cha­
teaubriand, Lamartine, con los ingleses, 
a los que se inclina más en la segunda 
mitad de su vida, educadores, ensayistas 
y parlamentarios. Alguna vez hablé de 
“la vocación ruskiniana” de González, 
que leía y admiraba a Ruskin, y que le 
sirve de puente hacia la contemplación 
admirativa de la obra natural y de arte. 
El inglés le descubre finalmente a Ornar 
Khayyam y a Tagore y lo pone en con­
tacto con la obra eminente de sus uni­
versidades. El prerrafaelismo inglés, la 
actualidad entre nosotros de la D ivina 
Com edia, con la traducción de Mitre, lo 
atraen aún más al italiano del Renaci­
miento; ya en M is M ontañas se advier­
ten alusivas imágenes dantescas; decía de 
memoria versos del Infierno, relacionán­
dolos con circunstancias psicológicas; su 
culto era Leonardo. En su lectura con­
tinua de tratadistas de derecho, de colec­
ciones jurídicas, de educación y de cien­
cia, prevalece la lengua inglesa. Mejor 
dicho, prevalece toda novedad, los libros 
estaban a la mano en las librerías; se los 
buscaba donde se encontrasen; se los en­
cargaba. ¡Dichosa vida la del que lleva a 
su casa la ración diaria de libros y revis­
tas sabios!
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Vicente Fatone dedicó recientemente 
la nueva edición de su libro El budismo 
n ih ilista  a la memoria de González, “en­
tre nosotros —dice— el primero que cono­
ció y amó a los filósifos y poetas de la 
India”. Esta compenetración se origina 
por la lectura en inglés de Sádhana, 1913, 
y de las otras obras de Tagore. No fue 
en González una “conversión”, fue una 
confirmación de sí mismo. También 
descubría en Tagore la escuela que él 
había soñado y en la que hubiera que­
rido ser maestro; la escuela Shantinike- 
tan, escribe González en el memorable 
prólogo de su traducción de Kabir, “será 
templo de amor, germen de cultura y 
grandeza espiritual y surtidor de paz que 
conducirán por el mundo todos sus hi­
jos”. No es arriesgado creer que ya antes 
él había pensado en algo como Shantini- 
ketan, cuando fundó la Universidad de 
La Plata. Luego viene el sublime lirismo 
de los C ien Poemas de Kabir, el gran

místico que tradujo Tagore al inglés, de 
la discutida edición de Kshite Moan Sen, 
y que puede ser en parte una adaptación 
ocidental de Tagore y hasta cierto punto 
una creación propia en donde entra co­
mo elemento primordial la enseñanza de 
Kabir. Aunque con rigurosa erudición, 
Charlotte Vandeville, en su reciente tra­
ducción de Kabir, los aparta “por no ofre­
cer garantías de autenticidad”, quedará 
la versión de Tagore como una obra de 
inspirada belleza. González, al traducir­
la del inglés, la hace suya, consubstan­
cial de su alma. Al publicar en su revista 
A tenea, en 1918, los C ien  Poemas de 
Kabir, dice Rafael Alberto Arrieta, refi­
riéndose a esta obra de González, pro­
loguista y traductor: “Quien a través de 
intensa y fecunda vida lo diera todo a 
su patria, desde las cumbres más altas 
de la política y de la educación, nos habla 
ahora con el idioma del hombre que ha 
quemado los últimos granos de sus pa­
siones terrestres”.
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