
J u l iá n  Cáceres Freyre

Reflejos de una amistad entre poetas
Correspondencia entre Obligado y González

S  i bien es cierto que la obra completa 
literaria de Rafael Obligado no es exten­
sa, ella tuvo, en cambio, debido a múlti­
ples factores, una gran influencia sobre 
muchos de los más destacados escritores 
argentinos de su época. El límpido y claro 
acento nacional y patriótico que impri­
mía a sus inspirados versos en los que 
campeaba la temática tradicionalista o 
histórica y su presencia personal constan­
te, manifestada a través de su famosa 
tertulia literaria de los días sábados, allí 
en su casona de la calle Charcas n9 634, 
hace pocos años demolida, en donde en 
el ambiente de una de las bibliotecas par­
ticulares más nutridas y selectas de Bue­
nos Aires, se congregaba el núcleo más 
distinguido de intelectuales de la gene­
ración del ochenta.

Obligado había sido, también, presi­
dente de El Ateneo, fundado en 1893 
bajo la presidencia honoraria de Carlos 
Guido y Spano, y su influencia se hizo 
sentir en la organización del plan de es­
tudios de literatura en la Facultad de Fi­

losofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, de cuyo grupo fundador 
formó parte, como asimismo de la Acade­
mia correspondiente, antecesora de la ac­
tual de Letras.

Todos estos motivos, a los que se su­
ma el hecho de llevarle once años de 
edad a Joaquín V. González, explican la 
fuerte admiración que el joven riojano, 
dotado de gran sensibilidad literaria, ha­
bría de sentir desde que lo conociera allá 
por 1880.

La circunstancia de haber sido Obli­
gado, uno de los pocos escritores argenti­
nos que no obstante gozar de una hol­
gada posición económica, nunca saliera 
del país y aún dentro de nuestras fron­
teras, pocos viajes efectuara, como no 
sea a la zona ribereña del Paraná, que 
tan sentidamente cantara, como que a su 
vera poseía el viejo solar familiar de la 
Vuelta de Obligado, lugar histórico por 
su profundo significado nacional, impri­
mía este factor gran importancia al viaje 
que en 1889 realizara a La Rioja, invita-
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do por su amigo y admirador Joaquín V. 
González.

González le fue a esperar a Patquía, 
pues hasta allí llegaba para esa época el 
ferrocarril, los viajeros debían, en este 
villorrio, tomar la diligencia a caballos 
que los conduciría a la capital o a Ca- 
tamarca.1

El viajero porteño "venía material­
mente cubierto de polvo, como un disfraz 
ceniciento" "No importa —fueron sus 

— es tierra argenti-
nal!”. 1 2

Esta presencia del poeta de la pampa 
en La Rioja, tiene un profundo signifi­
cado en la historia de nuestras letras. Pa­
tentiza el verdadero connubio de dos co­
rrientes ambientales y geográficas, de dos 
rasgos tradicionales argentinos. Los hom­
bres de letras del ámbito cordillerano y 
norteño, conocían la pampa y a su héroe 
epónimo, como asimismo la literatura que 
el personaje inspirara. En cambio, los 
literatos pampeanos y en especial los gau­
chescos, no habían arribado a los cerros 
norteños a empaparse del ambiente y su 
marco geográfico y costumbrista, como 
tampoco a observar y conocer al gran 
actor de las futuras creaciones regionalis- 
tas, de su idiosincracia y sus característi­
cas raciales y somáticas. Es así como, de­
tectando con ojos desmesuradamente 
abiertos, y con todo el interés que su es­
píritu observador pudiera brindar, Obli­
gado llega a La Rioja, esa pequeña aldea 
de fines de siglo pasado, entonces entre­
verada en medio de las huertas y fincas 
de naranjos tan famosos desde tiempos

primeras palabras

coloniales, que llegaron a hacer decir al 
cronista carmelitano Antonio Vázquez de 
Espinosa, allá en los comedios del si­
glo x v ii , que: "tiene esta ciudad más de 
dos leguas de guertas de naranjos, y los 
demás arboles frutales de España, y otros 
de la tierra, por donde se entra, que los 
naranjos por el buen temple de la tierra 
están siempre cubiertos, y cargados de 
azahar, está aquella entrada por espacio 
de las dos leguas, demas de ser alegre, y 
hermoso vista por estar los arboles todo 
el año cargados de frutas, y con gran fres­
cos, y verdura que parece aquel parage el 
paraíso terrenal o un pedazo de cielo, 
por el olor suavidad y flagrancia del 
azahar, de que se hace en aquella ciudad 
cantidad de aguas de olor y otros regalos 
de conservas".3 *

Impresión profunda debe de haber 
causado en el cantor de Santos Vega esta 
fragancia paradisíaca, al decir de Váz­
quez, pues en la trascendente carta de 3 
de octubre de 1891 que González le es­
cribiera, expresa: "La ciudad está embal­
samada con la fragancia del azahar, esta 
estación en que aquí se olvida todo lo que 
apesadumbra y se recuerda todo lo que 
seduce. He recordado yo su visita, que 
fue y es todavía una fecha de grata me­
moria para mis riojanos. Aquellos viejos 
naranjos que durante el invierno se em­
polvan y entristecen, hoy se han echado 
encima un manto nuevo de brotes verdes 
y un velo trasparente de azahares, como 
si en medio de su antigüedad quisieran 
jugar a los novios para dar ejemplo a los 
simpáticos habitantes de la ciudad andi­

1 Sobre este viaje en diligencia desde Patquía, puede leerse una sabrosa descripción: 
D. Larrosa Pizarro, Recuerdos riojanos. En “La ilustración sudamericana”, año V, n9 115, 
pág. 371-372, Bs. As., 1Q de octubre de 1897.

2 Joaquín V. González, Obras Completas, t. 20, pág. 63. Buenos Aires, 1936.

3 A ntonio V ázquez de Espinos^  Compendio y descripción de las Indias Occidenta­
les. Smithsonian Institution. Washington, 1948, pág. 627.
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na. Pienso en Vd. a cada instante, en el 
poeta de la naturaleza argentina, que sabe 
sentirla y cantarla con honra para la pa­
tria y para el arte”.

Así, con estas hermosas expresiones 
comienza esta carta trascendente porque 
es una de las más reveladoras de la pro­
funda amistad y de la recíproca admira­
ción intelectual entre estos dos poetas, 
representantes de un mismo sentir argen­
tino, pero de distinta inspiración regional 
y ecológica.

Chata y pobre aldea provinciana, en 
cuyo ámbito social y político todavía que­
daban recuerdos imborrables, cuando no 
algún resabio en la persona del gober­
nante mandón, de la fuerte guerra de 
montonera que había revolucionado a to­
das las clases sociales en un ambiente 
que desde los días coloniales había divi­
dido a su pueblo, primero, entre los se­
guidores de las dos familias tradicionales 
que se disputaban el gobierno, y luego 
entre los que se oponían al indiscrimina­
do manejo metropolitano y los sumisos 
que transaban por prebendas, con el po­
der ruerte y centralizados

Ya aquietados los ánimos, un gober­
nador joven, culto y con profunda voca­
ción de literato y escritor y un más hondo 
amor a las cosas de su tierra y de su pa­
tria4 intenta movilizar el quieto ambiente 
cultural de su provincia natal. De su ac­
ción han quedado pruebas evidentes en 
diversas creaciones tales como la de la

Biblioteca Pública de La Rioja, pues a 
la fecha, de las cuatro bibliotecas que se 
fundaran en La Rioja como resultado de 
la Ley nacional protectora de bibliotecas 
populares, sólo quedaba una, la que fun­
cionaba en el Colegio Nacional.

En un mensaje del gobernador Gon­
zález a la legislatura se fundamenta la 
necesidad imperiosa de crear una biblio­
teca pública y fomentar la creación de 
bibliotecas populares. El 30 de octubre de 
1889 se aprueba el proyecto de ley en­
viado por el Gobierno, quien, el 2 de 
noviembre del mismo año da un decreto 
nombrando al señor Pedro Delheye, di­
rector de la Biblioteca Pública.

La inteligente acción del Sr. Delheye, 
que posteriormente fuera rector del Co­
legio Nacional de La Plata, dio por resul­
tado y siempre bajo el patrocinio y cola­
boración de González, la creación de una 
publicación que, bajo el título de “Revis­
ta de la Biblioteca”, constituye un esfuer­
zo editorial ponderable, ya que en las 
ocho entregas aparecidas, contaba con 
colaboraciones literarias de gran calidad, 
debido a firmas prestigiosas de escritores 
argentinos, entre las que descollaba la del 
gobernador González.5

Esta carta de 3 de octubre, tiene un 
fuerte tinte pesimista, su autor está atri­
bulado por serias preocupaciones políti­
cas: “Estoy triste: todos mis sentimientos 
de argentino y mis ideales políticos los 
veo contrariados por una fuerza irresisti-

4 En carta del gobernador González a .Ju an  José García Velloso de 20-XI-1890 le 
expresa: “Ayer he leído su charla literaria. El tema es de los que a mi me gustan, y  veo que 
usted lo ha tratado como argentino, más que los mismos que hemos nacido aquí ¡Cosa singular! 
Ls literatos del Plata, no sé porque extraña sugestión, sienten menos la necesidad de una litera­
tura y de un arte nacionales, que los extranjeros que vienen a nuestra patria a contribuir con 
sus luces a nuestra cultura". Cf. J. J. de U. Cartas de Joaquín V. González a Juan José García 
Velloso. En: “Boletín de la Academia Argentina de Letras", t. XXII, n9 86, pág. 671. Bue­
nos Aires, 1957.

5 Sobre esta revista, Cf. J ulián  C áceres Freyre, U na valiosa y  desconocida revista 
rio jana. En: Alada, órgano de la Asociación de libreros anticuarios de la Argentina, año 2, n9 8, 
pág. 9-14, con 1 fotografía. Buenos Aires, octubre 1954.
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ble que viene operando la disolución na­
cional, desde luego imperceptible a la 
mirada vulgar, pero que muy pronto de­
jará ver sus efectos. Sí; mi querido amigo, 
estoi profundamente triste; he quedado 
viudo de mis ilusiones más queridas, y 
vista la situación del país desde adentro, 
me vienen deseos, no de arrojarme sobre 
una espada, pero por lo menos, de lan­
zarme inerte a la corriente para perderme 
en las vastas aguas.

“Mi pobre pueblo, lo temo, va a caer 
en manos de mercaderes, y habrán sido 
inútiles, sino perjudiciales, tres años de 
sacrificios por la moral, por la libertad, 
por el decoro. He clamado ya al cielo 
—poblado de divinidades paganas, hoy—, 
y han cerrado los oídos; he querido aban­
donar mi puesto a algunos otros quizá 
más afortunados, pero parece que ese últi­
mo rayo de esperanza que hasta el mori­
bundo acompaña, ha hecho que mi pue­
blo me pida un tiempo más de prueba. 
Sea! pero ya es en mi una conciencia 
hecha, que debo ceder rendido a una 
fuerza material, brutal, superior a las 
mías y a las de mi pueblo reunidas. Ese 
es mi dolor. La noche llega, y todas las 
profecías nada dicen sobre si tendrá o 
no una aurora.

“Hasta hoy no había conocido, —aho­
ra lo advierto—, esos grandes dolores que 
consagran una vida, y dan tinte definido 
al espíritu; pero me convenzo que los que 
nos trae el amor de la patria son superio­
res a todos los humanos.

“Solo a Vd. puedo hablar de este 
modo, porque he tenido la alta honra de 
ser estimado por su selecto espíritu y 
comprendido y dignificado por su talento.

“Ha llegado para mi pobre historia 
el gran momento que ha de dar el sello 
a mi vida pública y a mi personalidad

política; estoi en esta dualidad: ó entrego 
mi pueblo maniatado a los verdugos de 
sus libertades y a los expoliadores de su 
tesoro, ó doi libertad a sus impulsos pro­
pios y espontáneos, que rechazan enér­
gicamente esa solución y caigo yo envuel­
to en la derrota y la ruina más absoluta. 
Me decido por lo último, por creerlo de 
mi deber, aunque sea de mi lo que el 
destino decrete por manos de mis enemi­
gos. Agotaré los últimos recursos de la 
persuasión y de la razón, y puede ser que 
Dios me oiga. Vd. me ha creído digno 
de su amistad, y he de mostrarme como 
tal, seguro de que las generaciones que 
vengan, «cuando mis hijos puedan recoger 
su fallo, no han de vituperar mi nombre.

“Pronto le comunicaré los resultados, 
ya que alguna vez se manifestó interesado 
por este aspecto de mi vida, y ya que 
conoce algo de mi historia de hombre 
público.

“Perdone estas confidencias, porque 
nacen de la confianza que me inspiran 
sus altas cualidades y sus sentimientos de 
argentino.”

Estas revelaciones y confidencias po­
líticas son realmente trascendentes, reve­
lan el profundo abatimiento del goberna­
dor ante la oposición que se hacía a su 
gobierno.

No se ha podido encontrar el texto 
de la renuncia de González6, además, los 
actos de la Legislatura del año 1891, y el 
Libro de Leyes y Decretos donde debe fi­
gurar el texto del decreto de aceptación, 
han desaparecido. Sólo existe una copia 
de la nota que el presidente de la Legis­
latura, don Dermidio Carreño, le dirige 
a González, haciéndole saber que en se­
sión del 8 de octubre de 1891 el Cuerpo 
ha resuelto aceptarle la renuncia “en

6 Debo agradecer públicamente al profesor Armando Raúl Bazán, las noticias que me 
diara sobre las circunstancias que rodearon la renuncia del doctor González al gobierno.
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atención a los razonamientos aducidos y 
al carácter indeclinable de la misma”.

Ante la imposibilidad de tener una 
certidumbre sobre los motivos que lleva­
ron al gobernador a presentar su dimisión 
indeclinable, cabe entrar en el terreno de 
las hipótesis basadas en la lógica de los 
acontecimientos políticos de la época. 
González debe de haber renunciado, mor­
tificado por la fuerte oposición que le 
hiciera gente de su propio partido. En el 
mensaje a la Legislatura de 1891, él mis­
mo aclara el panorama político del mo­
mento: “La revolución de julio de 1890 
ha producido una transformación radical 
en las ideas y en los hábitos políticos, que 
se habían ya caracterizado con ese sello 
peculiar a todo sistema prolongado”. (C f. 
Obras completas, t. II, p. 399).

Es así que incorpora a su gabinete, de 
acuerdo a lo convenido con Leandro 
Alem, a un ministro radical, el Dr. Félix 
Luna, con el objeto de dar participación 
en el gobierno a una tendencia que esti­
maba representativa. En este mismo men­
saje, pronunciado el 19 de junio de 1891, 
vale decir, cuatro meses antes de la carta 
que comentamos, se pueden percibir en­
tre líneas las críticas acerbas que le ha­
cían sus correligionarios, por haber co­
metido la “herejía” de llevar como cola­
borador a un hombre de otro partido. 
Contestándolas indirectamente, González 
expresaba en el citado mensaje: “Si es 
verdad que en nuestro país no existen 
precisamente partidos de principios que 
luchen por imponer una forma de gobier­
no o una conquista del derecho, sino más 
bien partidos de simpatías personales, o 
cuando más que buscan mayor seguridad 
en la rectitud y pureza con que la ley se 
aplica, no por eso debemos desconocer 
que un gobierno nacido de un partido, 
como sucede siempre, no tiene derecho 
para sentar pieferencias y privilegios

odiosos en favor de sus amigos, con ex­
clusión de otros ciudadanos aptos para los 
cargos públicos; ni que la lucha de los 
partidos por apoderarse del gobierno, no 
tiene por objeto la adquisición de rentas, 
ni el monopolio de los negocios que suele 
dar el presupuesto a los que por medios 
ilegítimos buscan el poder”. Luego de 
otras consideraciones expresa: “por eso y 
porque me propongo mantener mi pro­
mesa de hacer práctico un gobierno inde­
pendiente, liberal y honrado, a la vez que 
no ceder ni a individuos ni a partidos los 
privilegios inherentes al cargo que des­
empeño, he hecho los mayores esfuerzos 
para que las ofensas no despierten en mí 
sentimientos condenables, que me ha­
brían arrastrado a fáciles venganzas.”

Que estas ofensas y esta oposición 
fueron tenaces y grandes, lo patentiza lo 
expresado en su carta a Obligado de fe­
cha 3 de octubre, ya transcripta. La se­
gunda parte de la misiva, después de 
haber dado rienda suelta a su congoja 
íntima de carácter político, se refiere a 
temas literarios: “Poco o casi nada sé del 
movimiento literario de mi querida Bue­
nos Aires, a no ser la noble iniciativa, 
que creo suya, en favor de Mendez, la 
promesa de un estudio de Oyuela sobre 
sus poesías y algo que he visto de Mar- 
tinto sobre Copée.

“¿Acaso Vd. descansa demasiado, y 
posterga indefinidamente la aparición de 
“Héroes y Tradiciones”? ¿Y cuándo ten­
dré el gusto de recibir la Copia de sus 
“horneros”?

“Hace algún tiempo que he empren­
dido de nuevo mis abandonadas lecturas, 
y siento ya en el fondo de mi alma aletear 
el Cóndor andino. . . Pobre Cóndor! Des­
de que los horizontes de la patria se em­
pañan con nubes rojas, apenas si se le vé 
asomar sobre la cumbre a la hora de las 
solemnes tristezas, cuando el sol sagrado
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de sus antiguos reyes se hunde en medio 
de sangrientos velos!

“Muchas ideas, muchos libros, mu­
chos poemas nacen y mueren en mi men­
te, cada día; pero acaricio la esperanza 
de poder tributar a mi tierra una nueva 
ofrenda, más pura, más útil, más llena 
de observación y de experiencia.

“En una próxima carta le describiré 
una fortaleza indígena que he descubier­
to en la montaña, pero aliénteme con su 
respuesta, porque tengo sed de sus pala­
bras.”

González gestaba su libro magistral 
M is  montañas, acerca del cual, induda­
blemente, ya había cambiado icfeas y 
opiniones con su amigo y confidente, se 
deduce de esta segunda parte de la carta 
que él iba a llamarse “El Cóndor andino” 
o “El Cóndor”, según lo expresado por 
Obligado en la contestación a la misma, 
en que incita su publicación: “él será 
siempre el autor de L a tradición nacio­
na l . . .  y mañana el de El Condor, ese 
libro que nos falta para decirnos dueños 
de una literatura propia, de un arte ar­
gentino”.

La carta primera de González fina­
liza con una disgresión de orden familiar 
e íntima, dando cuenta del nacimiento 
de una hijita “morena como la “Prenda 
del Payador”, que ha venido al mundo 
en medio del reinado de los azahares. 
Sea ella feliz y sus sentimientos perfu­
mados por la flor que ha cobijado su 
cuna! . '

Finalmente le expresa en tono de 
cariñosa insinuación: “Dé la noticia al 
joven Carlitos7 8, previniéndole que hemos 
de hablar del asunto”.

Obligado responde en carta de 8 de 
octubre de 1891 a ésta atribulada del 
Gobernador, hostigado y a punto de re­
nunciar. Poseemos un borrador de la ci­
tada, suponemos que así llegó a manos 
de su destinatario, pues no hemos podido 
consultar, no obstante haberlo intentado 
varias veces, los archivos manuscritos gon- 
zalianos que posee la familia de su ex­
tinto hijo Carlos Alberto, en donde pen­
samos pueden hallarse otros documentos 
que informen más acerca de esta amistad 
entre poetas.

Obligado se sorprende de estas difi­
cultades políticas, que no sospechaba ro­
dearían a su amigo. Expresa estar triste 
también, por los acontecimientos revolu­
cionarios del país y da a entender su 
disconformidad con el movimiento polí­
tico nuevo que inspira Leandro Alem 
cuando expresa: “Lo que debe buscarse 
rad icalm ente  es pagar nuestra deuda ex­
terna, es salvar el honor del país, es tra­
bajar con el alma y con el cuerpo, con la 
azada y con la idea.”

Luego da rienda suelta a sus expre­
siones de nostalgia nacionalista y patrió­
tica, de simpática y lírica concepción, 
pero totalmente anacrónicas, pues no 
evidencian un espíritu comprensivo con 
el progreso que el pueblo reclamaba y 
que desembocaría en fundamentales re­
formas electorales y sociales.

“Nuestro país necesita reformarse, ó 
mejor dicho, volver a ser argentino y hon­
rado, como lo fueron nuestros padres. 
¡Ah, mi querido González, reniego yo del 
progreso, reniego de ferrocarriles y telé­
grafos, si estos bienes me arrancan el bien 
supremo de sentirme hijo de Belgrano!

7 Se trata de su hija Hortensia; el anterior fue César, fallecido niño.

8 Carlos Obligado, hijo mayor del autor de Santos Vega. Nació en Buenos Aires el 
21 de mayo de 1890 y falleció en la misma ciudad el 3 de febrero de 1949. Fue Interventor de 
la Universidad Nacional de Buenos Aires, Secretario de la Academia Argentina de Letjras, dis­
tinguido poeta y autor de un meduloso estudio sobre la labor bteraria de su padre.
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“Esto quiere decir en resumen que 
más que oropeles y brillantes palabrejas, 
y más que comodidades del momento, 
amo las virtudes de nuestros hogares. 
Cuando oigo a mi madre decir que en 
su niñez ovó leer el parte de la victoria 
de Ayacucho, de la derrota de Canterac 
v Carratala y me cuenta el júbilo de mis 
abuelos, se me llenan de lácrimas los 
ojos. ¡Qué tiempos aquellos, y cuán mí­
seros los presentes!”

González, en cambio, parece haber 
sido más sensible a la constante demanda 
popular que pedía una revisión política 
y que produce el momento revoluciona­
rio del 90. Esta amplitud de criterio y 
de proceder, parece haber sido el moti­
vo fundamental de su desazón y de su 
posterior renuncia indeclinable al cargo 
de primer magistrado provincial.

Dos cartas más, una de 1889 y otra de 
1920, integran el conjunto epistolar que 
la señora María Luz Obligado, Condesa 
de Zoltwski, nieta del eminente poeta, 
tuvo la gentileza de facilitarnos para es­
clarecer esta amistad tan trascendente en 
las letras argentinas.

En la primera, González, saluda a su 
amigo con motivo del nacimiento de su 
primogénito, el futuro académico Carlos 
Obligado, y allí estampa conceptos alta­
mente halagüeños sobre la calidad inte­
lectual y personal de su amigo. La de 
1920, escrita va muerto Obligado a su hi­
jo Carlos, en donde le adjunta una “com­
posición de su ilustre padre, dedicada a 
S. S. S.”, le dá una nueva oportunidad de 
manifestar la gran devoción y amistad 
que sintiera para con el amigo, consejero 
literario v confidente intelectual y políti­
co: “que he conservado como una reli­
quia de una amistad que me era sagrada, 
así como de la altísima consideración que 
como poeta y patriota le ha consagrado y 
conservo por su memoria”.

Así se cierra, con el emocionado re­
cuerdo para el amigo, esta evocación de 
una amistad que hermanó, no sólo a dos 
espíritus selectos, sino que fue el enla­
ce primero y definitivo entre dos manifes­
taciones literarias distantes en el espacio, 
pero que siempre vibraron bajo un co­
mún ardor argentinista desde esos tiem­
pos en que se entrelazaron.

CARTA DE GONZÁLEZ A RAFAEL OBLIGADO

G obernador
DE LA PROVINCIA

Rioja

í n t i m a

Rioja, octubre 3 de 1891.

M uy querido poeta y amigo:

La ciudad está embalsamada con la frangancia del azahar; es la estación en 
que aquí se olvida todo lo que apesadumbra y se recuerda todo lo que seduce. He 
recordado yo su visita, que fue y es todavía una fecha de grata memoria para mis 
riojanos. Aquellos viejos naranjos que durante el invierno se empolvan y entristecen,
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hoy se han echado encima un manto nuevo de brotes verdes y un velo transparente 
de azahares, como si en medio de su antigüedad quisieran jugar a los novios para 
dar ejemplo a los simpáticos habitantes de la ciudad andina. Pienso en usted a 
cada instante, en el poeta de la naturaleza argentina, que sabe sentirla y cantarla 
con honra para la patria y para el arte.

Estoy triste: todos mis sentimientos de argentino y mis ideales políticos los 
veo contrariados por una fuerza irresistible que viene operando la disolución nacional, 
desde luego imperceptible a la mirada vulgar, pero que muy pronto dejará ver sus 
efectos. Sí; mi querido amigo, estoy profundamente triste; he quedado viudo de 
mis ilusiones más queridas, y vista la situación del país desde adentro, me vienen 
deseos, no de arrojarme sobre una espada, pero por lo menos, de lanzarme inerte 
a la corriente para perderme en las vastas aguas.

M i pobre pueblo, lo temo, va a caer en manos de mercaderes, y habrán sido 
inútiles, sino perjudiciales, tres años de sacrificios por la moral, por la libertad, por 
el decoro. He clamado ya al cielo, —poblado de divinidades paganas, hoy— y han 
cerrado los oídos; he querido abandonar mi puesto a algunos otros quizá más afor­
tunados, pero parece que ese último rayo de esperanza que hasta el moribundo 
acompaña, ha hecho que mi pueblo me pida un tiempo más de prueba. ¡Sea! pero 
ya es en mí una conciencia hecha, que debo ceder rendido a una fuerza material, 
brutal, superior a las más y a las de mi pueblo reunidas. Ese es mi dolor. La noche 
llega, y todas las profecías nada dicen sobre si tendrá o no una aurora.

Hasta hoy no había conocido, —ahora lo advierto—, esos grandes dolores que 
consagran una vida, y dan tinte definitivo al espíritu; pero me convenzo que los 
que nos trae el amor de la patria son superiores a todos los humanos.

Sólo a usted puedo hablar de este modo, porque he tenido la alta honra de 
ser estimado por su selecto espíritu y comprendido y dignificado por su talento.

Ha llegado para mi pobre historia el gran momento que ha de dar el sello 
a mi vida pública y a mi personalidad política; estoi en esta dualidad: ó entrego 
mi pueblo maniatado a los verdugos de sus libertades y a los expoliadores de su 
tesoro, ó doi libertad a sus impulsos propios y espontáneos, que rechazan enérgi­
camente esa solución y caigo yo envuelto en la derrota y la ruina más absoluta. Me 
decido por lo último, por creerlo de mi deber, aunque sea de mí lo que el destino 
decrete por manos de mis enemigos. Agotaré los últimos recursos de la persuación y 
de la razón, y puede ser que Dios me oiga. Usted me ha creído digno de su amistad, 
y he de mostrarme como tal, seguro de que las generaciones que vengan, cuando mis 
hijos puedan recoger su fallo, no han de vituperar mi nombre.

Pronto le comunicaré los resultados, ya que alguna vez se manifestó intere­
sado por este aspecto de mi vida, y ya que conoce algo de mi historia de hombre 
público. í

Perdone estas confidencias, porque nacen de la confianza que me inspiran 
sus altas cualidades y sus sentimientos de argentino.

Poco o casi nada sé del movimiento literario de mi querida Buenos Aires, 
a no ser la noble iniciativa, que creo suya, en favor de Mendez, la promesa de un 
estudio de Oyuela sobre sus poesías y algo que he visto de Martinto sobre Copée.
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¿Acaso usted descansa demasiado, y posterga indefinidamente la aparición 
de "Héroes y Tradiciones”? ¿Y cuándo tendré el gusto de recibir la copia de sus 
“horneros”?

Hace algún tiempo que he emprendido de nuevo mis abandonadas lecturas, 
y siento ya en el fondo de mi alma aletear el Cóndor andino. . . ¡Pobre Cóndor! 
Desde que los horizontes de la patria se empañan con nubes rojas, apenas si se le vé 
asomar sobre la cumbre a la hora de las solemnes tristezas, cuando el sol sagrado de 
sus antiguos reyes se hunde en medio de sangrientos velos!

Muchas ideas, muchos libros, muchos poemas nacen y mueren en mi mente, 
cada día; pero acaricio la esperanza de poder tributar a mi tierra una nueva ofrenda, 
más pura, más útil, más llena de observación y de experiencia.

En una próxima carta le describiré una fortaleza indígena que he descubierto 
en la montaña, pero aliénteme con su respuesta, porque tengo sed de sus palabras.

Antes de cerrar ésta, permítame ofrecerle una nueva prenda de mi hogar, 
una niña morena como la “Prenda del Payador”, que ha venido al mundo en medio 
del reinado de los azahares. ¡Sea ella feliz y sus sentimientos perfumados por la 
flor que ha cobijado su cuna!

Dé la noticia al joven Carlitos, previniéndole que hemos de hablar del asunto. 
Igual ofrecimiento me encarga mi señora hacer a la suya, considerándose feliz si 
lo acepta.

Como siempre, le estrecha la mano cariñosamente

Su afmo. y S . S.

J. V. González.
Sr. Rafael Obligado.

Buenos Aires.

C AR TA DE RAFAEL OBLIGADO A JOAQUÍN  V. GONZÁLEZ  

Buenos Aires, octubre 8 de 1891.

Sr. Dr. Joaquín V. González.

M i amigo muy querido:

Su carta, recibida ayer, ha penetrado de un vuelo, á la manera de la saeta, 
á lo más íntimo y sensible de mi alma. ¿Qué es esto, qué pása a nuesctro gobernador 
de La Rioja, al eximio autor de La tradición nacional? Sus amigos, todo cuanto 
Buenos Aires tiene de más alto e ilustrado, concurrimos a despedirle en magníficos 
banquetes cuando se alejó a presidir su provincia natal, a honrarla con su fama
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americana, a sacrificarle su porvenir, a darle la savia de su espíritu, que es el más 
alto, después de Sarmiento, que ha nacido allá por e l in te r io r .

Digan lo que quieran los políticos liliputienses, abundantes aquí como allá, 
arrojen a paladas el barro de la calumnia sobre el hijo de los Andes: él será siempre 
el autor de L a  trad ic ió n  n a c io n a l. . . y mañana el de E l cóndor, ese libro que nos 
falta para decirnos dueños de una literatura propia, de un arte argentino.

Como usted, estoy yo triste y desolado; siento como argentino desgarramientos 
sin nombre. ¡La patria, en la hora presente, se nos deshace entre las manos! ¡A 
trabajar de nuevo! Dávila, el otro día, se sonreía oyendo mis proyectos industriales, 
pidiéndome a la vez folletines literarios para L a  P ren sa . Sí, está bueno, folletines 
literarios, pero a condición de que tales literaturas formen caracteres. . . en este 
país que se está quedando sin ciudadanos!

Una de las cosas que más me irrita, aunque sin abatirme (porque yo, tratán­
dose de la patria soy como La Madrid: no me rindo nunca), es el empeño de 
perturbar la tranquilidad pública que manifiestan algunos grupos o partidos polí­
ticos á nombre de no sé qué principios radicales. Lo que debe buscarse rad ic a lm e n te  
es pagar nuestra deuda externa, es salvar el honor del país, es trabajar con el alma 
y con el cuerpo, con la azada y con la idea.

Nuestro país necesita reformarse, o mejor dicho, volver a ser argentino y 
honrado, como ¡o fueron nuestros padres. ¡Ah, mi querido González, reniego yo 
del progreso, reniego de ferrocarriles y telégrafos, si estos bienes me arrancan el bien 
supremo de sentirme hijo de Belgrano!

Esto quiere decir en resumen que más que oropeles y brillantes palabrejas, 
y más que comodidades del momento, amo las virtudes de nuestros hogares. Cuando 
oigo a mi madre decir que en su niñez oyó leer el parte de la victoria de Ayacucho, 
de la derrota de Canterac y Carratala y me cuenta el júbilo de mis abuelos, se me 
llenan de lágrimas los ojos. ¡Qué tiempos aquellos, y cuán míseros los presentes! *

* Esta carta no lleva la firma de Rafael Obligado.

CARTA DE GONZÁLEZ A RAFAEL OBLIGADO

Buenos Aires, mayo 27 de 1889.

Muy querido amigo:

Saludo con efusión al nuevo ciudadano, heredero de la altísima inspiración 
del bardo de la llanura argentina, y abrazo al padre venturoso.

Educado en la escuela del patriotismo, de que su padre es un apóstol ferviente, 
su primogénito dará lustre a nuestra grande patria, brillo a nuestras letras y alto 
honor a su nombre ya ilustre.

Me tendré por muy feliz si merezco, a su tiempo, la amistad del hijo como 
me honra la del autor de sus días.
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Ofrezca esta sincera ofrenda a la madre, y mis votos por su salud. 
Con mi cariño de siempre, le estrecho la mano.

J. V. González.
Señor don Rafael Obligado.

P

CARTA DE GONZÁLEZ A CARLOS OBLIGADO 

Buenos Aires, 11 de agosto de 1920.

SEN AD O R DE LA N A CIÓ N

Muy estimado amigo:

En contestación de su at. de fecha 4 del corr. tengo el agrado de incluirle 
copia exacta de la composición de su ilustre padre, dedicada a S.S.S. y que he con­
servado como una reliquia de una amistad que me era sagrada, así como de la 
altísima consideración que como poeta y patriota le he consagrado y conservo por 
su memoria.

Con este motivo me complazco en ofrecerle mi amistad, que nada vale, sino 
por aquella razón, y pedirle quiera transmitir mi saludo más respetuoso a su Señora 
madre.

Sin más objeto, me suscribo v. m. a. y s. s.
J. V. González

Sr. Carlos Obligado

P .
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