Deseo y destino en la enfermedad

Recurtir a 1a literatura para decir algo sobre la en-
fermedad, puede ser un ejercicio valioso a la hora de
extraer los efectos de una elaboracién unica como es
la lectura y, ademas, permitirnos ejemplificar ciertas
teorizaciones para que resulten accesibles.

Lanovela de Alberto Barrera Tiszka, [a enfermedad, pu-
blicada en el afio 2006 y ganadora del premio Herralde
de Novela', ha sido para mi un hallazgo en ese sentido,
porque nos acerca una ficciéon no solo bien escrita y
con todos los condimentos de una buena novela, sino
porque nos permite reflexionar junto al autor sobre lo
que implica hoy en dia la experiencia de la enfermedad.
Digo experiencia porque entiendo que hay alli un
proceso complejo que involucra a un sujeto (sujeto
de la experiencia), que en este caso cabalga entre los
datos “objetivos” de una ciencia como la medicina y
los datos subjetivos de un cuerpo que se modifica en
el sentido de encontrar un limite. “Creo que, desde
hace mucho, me interesa el tema de la fragilidad, de
nuestra debilidad frente a lo inevitable”, afirma Alberto
Barrera Tyszka en relacién con la historia que narra
en La enfermedad, cuyo germen se remonta a finales
de los 70 cuando, con solo 18 afios, trabajé como
enfermero en el Hospital Oncolégico Padre Machado,
el bastion de la Sociedad Anticancerosa fundado en
1959 por el doctor Alejandro Calvo Lairet. “Lo hice
por poco tiempo, pero me resultd algo definitivo,
fundamental”. El escritor recuerda claramente esa
temporada en el piso 4, donde se atendia a enfermos
de cancer genital. “Vivi de cerca el sin sentido y la sin
raz6n de la enfermedad, las experiencias -intensas pero
también a veces insolitas, tragicas pero a veces también
cémicas- que respiran en ese ambiente. Pienso ahora
que tal vez eso me marco, que ah{ quizas empieza mi
interés por el tema’

En esta novela el protagonista es un médico, el doc-
tor Javier Miranda, que de repente se ve confrontado
con dos situaciones extremas: una, la noticia de que
su padre de sesenta y nueve afios, un hombre sano y
con la virtud de haber criado solo a su hijo luego de
la muerte de la madre, padece de un cancer terminal
(carcinoma espinocelular, estadio 4, con metastasis
cerebral); otra, la insistencia de un paciente, Ernesto
Duran, por comunicarle los signos de una enfermedad
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extrafia y terrible, que no ha tenido ningin diagnos-
tico preciso y que solo él como médico puede curar.
Es decir, la novela introduce a la enfermedad bajo
dos topicos bien diferentes: la de un real como el
cancer y la de mundo simbdlico-imaginario como la
hipocondtia. Segin las propias palabras de Miranda,
recordadas por Duran en una carta, “Usted decia que
no se podia hablar de enfermedad sino de enfermos.
Que la enfermedad, asi, en general, no existia. Que sélo
existian las personas concretas, los enfermos, y que por
tanto la relacién entre médico y paciente debifa ser una
relacion personal pero también una practica médica”.
Hsta afirmacion resulta interesante porque introduce la
vertiente de “lo particular” de la enfermedad, dejando
en el casillero de lo universal los datos estadisticos que
conforman los manuales diagnodsticos y los protocolos
de tratamiento.

En la novela de Barrera hay un subtexto de lecturas
sobre la tematica de la enfermedad que acompafian el
despliegue de la trama: Robert Burton y su_4natonsia de la
melancolia, donde la frase “la enfermedad es la madre de
la modestia” provoca en el doctor Miranda la reaccién
contraria “¢acaso no es mas bien una humillacién?”;
Susan Sontag y sus reflexiones sobre las dos ciudadantas,
la salud y la enfermedad; Michel Foucault y su definicion
de “la salud como ideal inmévil” que demuestra que la
enfermedad es un ejercicio de vida y no de muerte; el
médico mexicano Arnoldo Kraus y su libro Un lectura de
la vida, al que el propio Miranda recurre cuando se debate
entre decitle a su padre la “verdad” de su enfermedad
o no (“La realidad es que no es facil percatase de qué
enfermos tienen la capacidad de escuchar todo y quiénes
no (...) Es a la vez evidente que hay seres capaces de
manejar malas noticias, mientras que otros no cuentan
con elementos para hacerlo”. ¢En qué grupo puede
ubicar a su padre?”).

Sin embargo, la frase que aparece como /v motiv en
la novela, y que insiste como mondlogo interior en
el protagonista, es la siguiente: “sPor qué nos cuesta
tanto aceptar que la vida es una casualidad?”. Esta
pregunta que introduce el narrador como apertura y
cierre de la novela, es un cuestionamiento al imperativo
occidental plasmado en el concepto foucaultiano de la
“biopolitica”, donde la vida es puesta en el lugar de un
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ideal que exige aferrarse a él y que lleva a considerar
a la muerte como un mero accidente.

Sin embargo, la originalidad de la novela es que nos
acerca a esta experiencia de la mano de la relacion entre
un padre y un hijo, donde la verdad resulta imposible
de decir. “¢Vale la pena que su padre sepa la verdad?
¢Qué ventaja le puede dar ese saber? :Qué puede hacer
con esa informacion? sDe qué le sirve conocer que su
cuerpo lo esta traicionando, que muy pronto morira?”
El doctor Andrés Miranda se encuentra parado en la
encrucijada que le presenta su saber médico y su amor
filial. Es la angustia la que vehiculiza sus pensamientos,
la que lo confronta con las opiniones de otros colegas,
la que horada la tranquilidad de su matrimonio, la que
reaviva el recuerdo traumatico del accidente en el que
muere su madre y que sella para siempre en un pacto
silencioso la relacion con su padre.

Aqui encontramos una referencia interesante para
pensar la experiencia de la enfermedad: la angustia.
Sin ella no habria dilema posible. Es el hombre como
ser hablante el que experimenta angustia. Como dice
un personaje secundario, Roget, el coordinador del
taller Aprender a Morir al cual concurre el padre del
protagonista a sus espaldas: “Ante una noticia asi (saber
que uno va a morir) uno no siempre reacciona como
cree o piensa o sospecha que va a reaccionar. Quizas,
uno puede incluso perder una semana digiriendo la
noticia, creyéndosela, aceptandola. La gran diferencia
entre el hombre y las demas especies es que el hombre
es el unico animal que sabe que va a morir. Un perro
no lo sabe. Un gato no tiene ni idea, no se lo imagina.
El cambio el hombre si. Y se pasa la vida pensando
en ello. Sufriendo, padeciendo esa sabiduria. Es mas,
hay seres humanos que pasan toda su vida tratando de
evitar lo que ya saben, tratando de no pensar en ello.
Hay gente que sélo puede vivir cuando se olvida que va
a morir...”. Esta reflexion con cierto tono zew age no
serfa posible sin la constatacion de que es el lenguaje
lo que hace al ser humano “saber” sobre su ser mortal.
Es el lenguaje también lo que explica la angustia que
acompafa la experiencia de la enfermedad.

Por ello, me parece imposible dejar de mencionar
que es un discurso surgido a comienzos del siglo
pasado el que nos aporta una luz sobre este punto: el
psicoanalisis. Freud mismo no deja de sefialar desde
el comienzo de su experiencia con las histéricas, que
es la vida animica la que comanda el funcionamiento
del cuerpo. Es esta la razén que permite entender que
la clave de su método no-médico, primero el método
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catartico y luego el método analitico, es la palabra con
su poder “ensalmador”. De aqui el valor que adquiere
el estado animico de la expectativa “por medio de la
cual una serie de las mas eficaces fuerzas animicas
pueden ponerse en movimiento hacia la contraccion
o la curacion de afecciones corporales™.

Es sin embargo en uno de sus tltimos textos, Inbibicion,
sintoma y angustia, donde Freud presenta una teoria
acabada sobre la angustia, ubicandola en serie con el
dolor y el duelo. Me interesa esta comparacion, porque
la experiencia de la enfermedad pone en juego estos
mismos procesos. Cuando alguien enferma, algo de la
angustia, el dolor y el duelo tiene lugar. ¢Y qué es lo
que aparece como denominador comun entre ellos?
La pérdida del objeto investido narcisisticamente. Ha-
biendo definido a la angustia “como reaccién frente al
peligro de la pérdida de objeto”, Freud encuentra que
la diferencia con lo que sucede en el proceso del duelo
o en el dolor es que en estos no hay peligro sino la
verificacion de la pérdida misma (la muerte de alguien,
la reaccién del cuerpo)*. Veamos esto en la novela.
Dice el narrador: “El cambio mas fuerte, sin embargo,
tiene que ver con su cuerpo. Javier Miranda siente que
lo perdid, que en realidad ya no es suyo. Nunca antes
habia tenido esa sensacion, nunca habia sentido tan
nitidamente ese desdoblamiento que produce la enfer-
medad. Ahora puede sentir con dramatica claridad una
separacion entre €l y su propio cuerpo. Javier Miranda
esta aparte, habitando una estructura dafiada, metido
dentro de una piel que no gobierna, que ya no dialoga
con éI”. La enfermedad hace del cuerpo un objeto
extrafio, un objeto que ha dejado de ser familiar y que
por ser desconocido provoca incertidumbre. Del lado
del protagonista, Andrés Miranda, “la imagen de su
padre sufriendo es lo que lo aterra. El dolor es el mas
terrible de los lenguajes del cuerpo”.

Sin embargo, la novela de Barrera Tyszka no explota
solo el costado tragico de la enfermedad. La historia
de Ernesto Duran, el paciente que padece una enfer-
medad desconocida y busca desesperadamente su re-
medio en el encuentro con el médico en el que contia,
introduce una cuota de comedia que da al relato un
aire que descomprime. La persecucion que emprende
Duran con llamados telefénicos, cartas y mails, son
filtrados por la secretaria privada del doctor Miranda,
quien de a poco comienza a expetimentar compasion
por este hombre e, identificada con su desolacion,
decide averiguar la verdad de la enfermedad de Duran
“No puede seguir viviendo sin conocer lo que real-
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mente le ocurre. La enfermedad también es un acto
desleal, una infidelidad inaceptable”.

En un tono de comedia y también de suspenso, la rela-
cién de Miranda con su padre signada desde el comien-
zo del relato por la encrucijada fatal de la enfermedad,
encuentra en lo “no dicho” de la vida privada del padre
un resquicio de luz que transforma la verdad tragica
en un secreto vital. El hijo-médico se convierte por
el empuje de su curiosidad en el detective que busca
desesperadamente saber quién es su padre, saber quién
es la voz de una mujer desconocida que aparece un dia
en el teléfono de su padre y que cuelga de inmediato
al escuchar su voz. Es justamente la “intimidad secreta
de su padre” lo que saca al protagonista del silencio
paralizante de un cuerpo con cancer. Este giro de la
novela demuestra que la enfermedad como experiencia
es siempre Gnica y que es la palabra como vehiculo de
intrigas y como testigo de una verdad escurridiza, la
que permite contraponer al destino fatal de una en-
fermedad como el cancer, el encuentro “casual” con
el deseo de una vida .
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