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Una carta y un mundo

El cineasta portugués Pedro Costa no responde a los clichés del artista
comprometido ni a los modelos rupturistas de los afios 60-70. Y mas alla de su
reconocido vinculo con el trabajo de Daniélle Huillet y Jean-Marie Straub —
comparte con ellos un filme: Donde yace tu sonrisa escondida (2001)- el director
de Casa de Lava (1995), Ossos (1997) y En el cuarto de Vanda (2000) inscribe
cada plano en un mundo singular que parece recordar a una humanidad en vias
de extincién la fuerza irredenta de la igualdad, cuyo ultima figuracién consiste en
una libertad definida por el uso soberano del propio tiempo. Tanto en Juventud en

marcha (2006) como en Caballo Dinero (2014) Costa propone una estética que



carece de decorados obvios, pero resulta extremadamente precisa en el registro
de muros, ventanas, puertas, en la composicion de naturalezas muertas hechas
de botellas, mesas y cacharros, en el uso de una escala infinita de ocres, verdes
oscuros y marrones renegridos que devuelven cierto misterio a las cosas y a las
personas hasta dejar atras su apariencia de trastos arrumbados para revelar su

arcaica pero actual belleza.

Las imagenes de Costa forman parte de un trabajo artesanal de composicion
de intervalos espacio temporales, hiatos de luz y contrastes sentimentales de sus
personajes. En esos intervalos logra tocar cuerdas afectivas que remiten a los
estados inaparentes del mundo de la vida. De ahi que la politica de sus filmes se
ejerza, tal como afirma el filosofo francés Jacques Ranciére, en un nivel mas

radical, el que se menciona en la Politica de Aristételes, cuando distingue

la palabra que argumenta de la voz que expresa el ruido de la queja. Ya
no se trata de poner de relieve la capacidad de los hombres del pueblo
de levantarse a plena luz para apoderarse de los grandes textos que
argumentan las aporias de lo justo y lo injusto. Se trata de saber si un
decorado de paredes leprosas, casuchas invadidas por los mosquitos y
habitaciones cruzadas por los ruidos del exterior, constituye un mundo;
si los cuerpos derrumbados y las voces estremecidas por la tos que
recuerdan las ‘casas de brujas’ solo conocidas por esos jovenes forman
una conversacion; si esta misma conversacion es el ruido de cuerpos

sufrientes o la meditacion sobre la vida que esos seres han elegido.

¢, Como saber si estamos ante un mundo o frente a una puesta en escena, si
los cuerpos conversan o vegetan, si hay solo ruinas y ruido o bien hay palabra
politica y reparto de lo sensible? En el texto que citamos recién —Las distancias
del cine— Ranciére conjetura que la politica de Pedro Costa se sostiene sobre dos
principios: el documental, que bucea en el movimiento de los cuerpos autbnomos
y trabaja en el territorio junto a sus actores, y el ficcional, que elabora
recomposiciones de espacios sin incorporar mas cuadros que las paredes
derruidas de un barrio en proceso de demolicion. Es entre ambos principios que la
rigurosidad poética de Costa brilla en el registro de las palabras y los cuerpos, en
las formas de habitar un barrio. Registrar a las personas en situaciones

cotidianas, en las que se come, se fuma, se bebe o se fabula sobre el pasado y el



porvenir; registrar a las cosas como aparecen desde una perspectiva no
renacentista y con la luz dispuesta para que lo real emerja en su formas profanas:
cuchillos, barajas, mesas, botellas, platos, cigarros, ropa vieja. Como si fuera
Cézanne o Brueghel, pero en el cine, después del cine.

*k%

En Juventud en Marcha, la pelicula sobre la que nos interesa demorarnos, la
estampa afnosa de Ventura, caboverdiano, trabajador de la construccion, jubilado,
deambula entre los restos de Fontainhas —una barriada popular de inmigrantes
que dejara de existir— y los departamentos que provee el Estado portugués a los
habitantes que sobreviven a la desaparicion de sus casas. En lugar de realizar
una denuncia sobre negocios inmobiliarios en la era del capitalismo financiero,
Costa intenta pensar desde Ventura y la afectividad material que lo rodea, los
umbrales del desamparo, la imposibilidad de olvidar los suefios de juventud, pero
también el dafio hecho a unas vidas en apariencia sin mas destino que persistir
en el ser. Y asi, aquello que parecia un estigma en la época de Brecht: vivir la
vida como si fuera un simple destino, no lo es aqui, porque no existe en todo el
filme un punto de vista superior al de los personajes que impugne o proponga una
sintesis moral. Mas bien se trata de lo contrario: un aprendizaje fraterno respecto
de lo que puede una forma de vida que habita un mundo bajo el signo del

desplazamiento continuo y la derrota.

La historia de la derrota no es nueva. El titulo mismo de la pelicula esta
vinculado a una de estas historias, la del Partido de la Independencia de Guinea y
Cabo Verde. En una entrevista publicada en julio de 2008 en el Blog. Letras de
Cine —realizada por Daniel Villamediana, Manuel Yafiez, Carles Marques y Eva
Mufioz, y traducida del portugués por Alicia Mendoza—, Pedro Costa ofrece la

siguiente explicacion:

En los aflos 60 comenzaron las guerras africanas de liberacion. Guinea
estaba divida en tres: Guinea belga, Guinea portuguesa y Guinea
Bissau. Fue entonces cuando surgié un partido para la independencia
guineana. Su lider y fundador, podriamos denominarlo el ‘Che Guevara
de Guinea’, se llamaba Amilcar Cabral y era considerado un héroe: se

dedicaba a la ensefianza y al mismo tiempo estaba con las armas,



termind por ser asesinado. En un momento dado, junté a Guinea con
Cabo Verde porque estaban mas o menos en frente, en el Océano
Atlantico, y fundo el PAIGCV: Partido para la independencia de Guinea y
Cabo Verde. En realidad, Cabo Verde nunca llegoé a participar en la
guerra: era una tierra tranquila y pobre, no llueve nunca; asi que sus
tierras son secas y aridas, es un pais muy dificil. Esto produjo un fuerte
movimiento de emigracién: a Lisboa, a Francia... EI PAIGCV, como casi
todos los partidos comunistas, y también los fascistas, conté siempre
con agrupaciones de jovenes: ellos son los pioneros, los pequefos
rebeldes, los que portan los emblemas; son sus mufiecos. En Cabo
Verde, incluso, tenian que pagar un tributo al partido... Todavia recuerdo
con nitidez aquellas marchas de soldados cantando la cancién de los
jévenes comunistas, Juventude em marcha. La letra decia algo asi
como: “Juventud en marcha / Para un futuro radiante, / Para un sol...”

Ya no lo recuerdo, pero transmite la idea de una juventud efervescente.

Desde luego, la relacion entre la promesa de futuro radiante de la Juventud en
marcha y el presente de Ventura ofrece mas de una lectura. De hecho, la escena
en la cual Ventura recita la canciéon de la independencia sobre el eco que ofrece
un tocadiscos desvencijado resulta ser una de las mas conmovedoras. Pero esta
conmocion no esta escindida de otras escenas del filme, al menos si queremos
comprender mejor lo que pone en juego este mundo singular también para

nosotros.

Ventura vive en la barraca junto a su comparnero Lento. Juega a las barajas
con él y también lo invita a estudiar una carta de amor que recita de memoria
varias veces en el filme, pero se mueve cotidianamente entre los barrios visitando
a sus “hijos”, con los que comparte un malestar, un recuerdo, una comida, una
escucha, como en el cuarto de Vanda —una de sus hijas, protagonista del filme
anterior de Costa— que no cesa de contar lo que fue su vida antes del nacimiento
de su nifia, las huellas de su enfermedad, sus miedos como madre. Si estos
desplazamientos entre los barrios surcados por Ventura dan a pensar es por los
“cuadros” que junto a Costa se empefan en construir, por los muy trabajados
planos que nos ofrecen un fresco de su vida: desde los contrapicados que hacen
del caboverdiano un gigante perdido en una civilizacién que no lo reconoce —pero

que incluso cuando se percibe extraviado se muestra digno para reclamar una



casa para “todos sus hijos”—, hasta la visita al Museo de la Fundacion Gulbenkian
del que luego sabremos que Ventura participd en su construccion afios atras, nos
encontramos con la obstinacién de un ser que quiere vivir sin ceder a la
estupidez. No hay cinismo en su andar. Tampoco en sus palabras. Si, un par de
gestos que repite: el modo de recitar la carta y, también, la forma de esnifar rapé,
un detalle bellisimo por lo arcaico, tanto que lo hace, extrafamente,

contemporaneo.

Cuando se le pregunta por una cierta “estetizacién de la pobreza” en sus
filmes, Costa recurre a ejemplos de la historia del arte que no son exteriores a su
trabajo: “algunas cantatas de Bach giran en torno a los pobres, al pan y al
hambre. Recuerdo una en concreto que se llama Tenemos hambre. Es una
cantata profana: habla de los alemanes de Leipzig que sufrian y tenian hambre.
¢ Tendria que ser ésta mas fea que las cantatas religiosas? No lo es, pero si lo
fuera, la causa no estaria en el tema que trata. Incluso recuerdo un cuadro de
Rubens que se llama Huida a Egipto: se ve a Jesus huyendo con su padre, con su
madre y con un burro; de alguna manera también refleja una situacion de
pobreza, religiosa ademas, y no por esto es menos bello. Estamos hablando de
un concepto muy vago, nadie sabe muy bien de lo que habla cuando utiliza el

término ‘estetizacion’.”

La presencia de Rubens en Juventud en marcha tiene lugar justamente a
través de la Huida a Egipto con el cual Costa nos introduce en el Museo
Gulbenkian: ahi vemos a Ventura recostado sobre la pared, esnifando, sin mirar
los cuadros, entre el Retrato de Helena Fourment de Rubens y Retrato de un
hombre de Van Dyck. Podria pensarse que la vida de este hombre se juega en
esa ambivalencia: la huida y el retrato, el exilio y la estampa. La cita a Bach
también es frecuente en las entrevistas. En general Costa subraya que la belleza
esta en la forma y en la relacién y no en el tema o en tal o cual propiedad de un
objeto. Pero apreciarla requiere tiempo, implica algun tipo de demora: aprender a
oir, a ver, a sentir. No s6lo una obra de arte, también un canto ancestral o una
pared cualquiera. Para una estética materialista como la suya no hay temas altos
y bajos, ni el problema del valor se resuelve a partir de una distribucion
tranquilizadora de las imagenes entre alta y baja cultura, entre el museo y la calle.
Hay, si, una preocupacién por mostrar que otro cine es posible: Ventura se queda

un rato en el museo, y se interesa mas por el lugar que él también construy6 que



por la obra de Rubens. Pero Costa no realiza ese plano de desinterés para
denunciar lo que significa la explotacion del trabajo obrero al servicio de una
aristocracia estética sino para sefalar otro despojo menos obvio pero tal vez mas
hondo: el de la imposibilidad de entrever en el museo la experiencia de los
trabajadores, inmigrantes y desplazados como esa riqueza sensible que se

comparte bajo el nombre de arte.

Lo que es arrancado a estas vidas parece jugarse entonces entre las paredes
blancas de la vivienda social que recibe el inmigrante-proletario por parte del
Estado y los muros del museo que no cesa de rechazarlo. En el entre de ese
despojo trabaja la memoria y junto a la memoria la experiencia en el sentido que
le daba Benjamin al término: como un saber que se transmite de boca en boca. La
destruccion de una riqueza sensible —la de los colores anarquicos de la villa
miseria que desbordan al orden blanco pequeio burgués—, la negacion de los
padecimientos de los inmigrantes que sobreviven como extranjeros de la ciudad
qgue construyen y la pérdida de la experiencia en sus formas placenteras, son
tanto o aun mas lesivas que la explotacién en el trabajo. Y aunque Ventura
aparezca con la cabeza vendada —en un flashback del accidente que tuvo
trabajando en la construccion del museo de los Gulbenkian— no dejara de recitar
la carta que lo hace humano, la carta que de algun modo lo salva, como salva un
poema aprendido de memoria a Primo Levi en el campo, o como puede aliviar a

un creyente rezarle a su Dios todas las noches.

Esa carta —que ya resuena en Casa de Lava en la lectura de Tina— que es
palabra sin ruido, que es poesia aunque sea prosa o prosa aunque sea poesia,
Costa la concibié a partir de una doble fuente, tal como recuerda Ranciere en Las
distancias del cine: “la carta de un trabajador inmigrante, pero también la de un
‘verdadero’ escritor, Robert Desnos, escrita sesenta afos antes en otro campo, el
de Fl6ha, localidad de Sajonia, en el camino que lo llevara a Tereziny a la
muerte”. Entre la Carta a Youki del 15 de julio de 1944 que Desnos envia a su
amada y la carta que recita Ventura resuenan, como diria Godard, todas las

historias y, también, una historia sola.

En Juventud en marcha la carta es recitada una y otra vez. De noche, con la
escucha, a veces atenta, otras distraida, de Lento. Un ritual, un pacto: “ven a

estudiar’, le dice Ventura. Con variaciones en la extension, la carta dice:



Nha cretcheu, mi amor.

Estar juntos de nuevo hara que nuestra vida sea mas bonita, por lo
menos 30 afios mas. Por mi parte, volveré a ti mas joven y lleno de
fuerza.

Ojala pudiera ofrecerte 100.000 cigarrillos, una docena de vestidos
modernos, un automovil, la casita de lava que siempre sofiaste y un
ramo de flores de cuatro cuartos.

Pero sobre todo, bébete una botella de buen vino y piensa en mi.
Aqui el trabajo no cesa. Ahora somos mas de cien.

Anteayer en mi cumpleanos pensé en ti durante mucho tiempo

¢ Llegd bien mi carta?

No he recibido tu respuesta. Sigo esperando.

Todos los dias, todos los minutos, aprendo palabras nuevas, bonitas,
sOlo para nosotros dos, hechas a nuestra medida, como un pijama de
seda fina. ¢ No te gustaria?

Sélo te puedo enviar una carta al mes.

Sigo sin saber nada de ti.

Quizas en otra ocasion.

A veces tengo miedo de construir estas paredes. Yo, con un pico y
cemento;

tu, con tu silencio, una zanja tan profunda que te empuja hacia un largo
olvido.

Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver.

Tu cabello se desliza entre mis dedos como hierba seca.

A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar.

El cine de Pedro Costa esta hecho de recitados como el de Ventura en el que
se cruzan poetas consagrados con poetas del pueblo. Cruces que inventan en su
elaboracidn dialéctica las imagenes de una persistencia que comunica como un
rio el deseo de vivir mejor, de compartir el pan, la musica, el amor y el
companerismo, el derrumbe o el deseo que nace después, el viaje sin telos, y
también el cine después del cine. No se trata de construir un arte vanguardista ni
denuncialista. Pedro Costa pone en juego imagenes de la libertad entendida

como uso irreductible del tiempo propio, tentativas de un arte de compartir, de una



capacidad que pertenece a todos. Y aunque poderosas fuerzas jueguen
cotidianamente por su destruccion definitiva, la carta que recita Ventura es
un simbolo, un tesoro que Costa, el propio Ventura y nosotros, lectores y

espectadores, no estamos dispuestos a extraviar.
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