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Una	carta	y	un	mundo

 

     El cineasta portugués Pedro Costa no responde a los clichés del artista

comprometido ni a los modelos rupturistas de los años 60-70. Y más allá de su

reconocido vínculo con el trabajo de Danièlle Huillet y Jean-Marie Straub –

comparte con ellos un filme: Dónde yace tu sonrisa escondida (2001)– el director

de Casa de Lava (1995), Ossos (1997) y En el cuarto de Vanda (2000) inscribe

cada plano en un mundo singular que parece recordar a una humanidad en vías

de extinción la fuerza irredenta de la igualdad, cuyo última figuración consiste en

una libertad definida por el uso soberano del propio tiempo. Tanto en Juventud en

marcha (2006) como en Caballo Dinero (2014) Costa propone una estética que



carece de decorados obvios, pero resulta extremadamente precisa en el registro

de muros, ventanas, puertas, en la composición de naturalezas muertas hechas

de botellas, mesas y cacharros, en el uso de una escala infinita de ocres, verdes

oscuros y marrones renegridos que devuelven cierto misterio a las cosas y a las

personas hasta dejar atrás su apariencia de trastos arrumbados para revelar su

arcaica pero actual belleza. 

     Las imágenes de Costa forman parte de un trabajo artesanal de composición

de intervalos espacio temporales, hiatos de luz y contrastes sentimentales de sus

personajes. En esos intervalos logra tocar cuerdas afectivas que remiten a los

estados inaparentes del mundo de la vida. De ahí que la política de sus filmes se

ejerza, tal como afirma el filósofo francés Jacques Rancière, en un nivel más

radical, el que se menciona en la Política de Aristóteles, cuando distingue

la palabra que argumenta de la voz que expresa el ruido de la queja. Ya

no se trata de poner de relieve la capacidad de los hombres del pueblo

de levantarse a plena luz para apoderarse de los grandes textos que

argumentan las aporías de lo justo y lo injusto. Se trata de saber si un

decorado de paredes leprosas, casuchas invadidas por los mosquitos y

habitaciones cruzadas por los ruidos del exterior, constituye un mundo;

si los cuerpos derrumbados y las voces estremecidas por la tos que

recuerdan las ‘casas de brujas’ sólo conocidas por esos jóvenes forman

una conversación; si esta misma conversación es el ruido de cuerpos

sufrientes o la meditación sobre la vida que esos seres han elegido.

     ¿Cómo saber si estamos ante un mundo o frente a una puesta en escena, si

los cuerpos conversan o vegetan, si hay sólo ruinas y ruido o bien hay palabra

política y reparto de lo sensible? En el texto que citamos recién –Las distancias

del cine– Rancière conjetura que la política de Pedro Costa se sostiene sobre dos

principios: el documental, que bucea en el movimiento de los cuerpos autónomos

y trabaja en el territorio junto a sus actores, y el ficcional, que elabora

recomposiciones de espacios sin incorporar más cuadros que las paredes

derruidas de un barrio en proceso de demolición. Es entre ambos principios que la

rigurosidad poética de Costa brilla en el registro de las palabras y los cuerpos, en

las formas de habitar un barrio. Registrar a las personas en situaciones

cotidianas, en las que se come, se fuma, se bebe o se fabula sobre el pasado y el



porvenir; registrar a las cosas como aparecen desde una perspectiva no

renacentista y con la luz dispuesta para que lo real emerja en su formas profanas:

cuchillos, barajas, mesas, botellas, platos, cigarros, ropa vieja. Como si fuera

Cézanne o Brueghel, pero en el cine, después del cine. 

     ***

     En Juventud en Marcha, la película sobre la que nos interesa demorarnos, la

estampa añosa de Ventura, caboverdiano, trabajador de la construcción, jubilado,

deambula entre los restos de Fontainhas –una barriada popular de inmigrantes

que dejará de existir– y los departamentos que provee el Estado portugués a los

habitantes que sobreviven a la desaparición de sus casas. En lugar de realizar

una denuncia sobre negocios inmobiliarios en la era del capitalismo financiero,

Costa intenta pensar desde Ventura y la afectividad material que lo rodea, los

umbrales del desamparo, la imposibilidad de olvidar los sueños de juventud, pero

también el daño hecho a unas vidas en apariencia sin más destino que persistir

en el ser. Y así, aquello que parecía un estigma en la época de Brecht: vivir la

vida como si fuera un simple destino, no lo es aquí, porque no existe en todo el

filme un punto de vista superior al de los personajes que impugne o proponga una

síntesis moral. Más bien se trata de lo contrario: un aprendizaje fraterno respecto

de lo que puede una forma de vida que habita un mundo bajo el signo del

desplazamiento continuo y la derrota.    

     La historia de la derrota no es nueva. El título mismo de la película está

vinculado a una de estas historias, la del Partido de la Independencia de Guinea y

Cabo Verde. En una entrevista publicada en julio de 2008 en el Blog. Letras de

Cine –realizada por Daniel Villamediana, Manuel Yáñez, Carles Marques y Eva

Muñoz, y traducida del portugués por Alicia Mendoza–, Pedro Costa ofrece la

siguiente explicación:  

En los años 60 comenzaron las guerras africanas de liberación. Guinea

estaba divida en tres: Guinea belga, Guinea portuguesa y Guinea

Bissau. Fue entonces cuando surgió un partido para la independencia

guineana. Su líder y fundador, podríamos denominarlo el ‘Che Guevara

de Guinea’, se llamaba Amílcar Cabral y era considerado un héroe: se

dedicaba a la enseñanza y al mismo tiempo estaba con las armas,



terminó por ser asesinado. En un momento dado, juntó a Guinea con

Cabo Verde porque estaban más o menos en frente, en el Océano

Atlántico, y fundó el PAIGCV: Partido para la independencia de Guinea y

Cabo Verde. En realidad, Cabo Verde nunca llegó a participar en la

guerra: era una tierra tranquila y pobre, no llueve nunca; así que sus

tierras son secas y áridas, es un país muy difícil. Esto produjo un fuerte

movimiento de emigración: a Lisboa, a Francia… El PAIGCV, como casi

todos los partidos comunistas, y también los fascistas, contó siempre

con agrupaciones de jóvenes: ellos son los pioneros, los pequeños

rebeldes, los que portan los emblemas; son sus muñecos. En Cabo

Verde, incluso, tenían que pagar un tributo al partido… Todavía recuerdo

con nitidez aquellas marchas de soldados cantando la canción de los

jóvenes comunistas, Juventude em marcha. La letra decía algo así

como: “Juventud en marcha / Para un futuro radiante, / Para un sol…”

Ya no lo recuerdo, pero transmite la idea de una juventud efervescente. 

     Desde luego, la relación entre la promesa de futuro radiante de la Juventud en

marcha y el presente de Ventura ofrece más de una lectura. De hecho, la escena

en la cual Ventura recita la canción de la independencia sobre el eco que ofrece

un tocadiscos desvencijado resulta ser una de las más conmovedoras. Pero esta

conmoción no está escindida de otras escenas del filme, al menos si queremos

comprender mejor lo que pone en juego este mundo singular también para

nosotros. 

     Ventura vive en la barraca junto a su compañero Lento. Juega a las barajas

con él y también lo invita a estudiar una carta de amor que recita de memoria

varias veces en el filme, pero se mueve cotidianamente entre los barrios visitando

a sus “hijos”, con los que comparte un malestar, un recuerdo, una comida, una

escucha, como en el cuarto de Vanda –una de sus hijas, protagonista del filme

anterior de Costa– que no cesa de contar lo que fue su vida antes del nacimiento

de su niña, las huellas de su enfermedad, sus miedos como madre. Si estos

desplazamientos entre los barrios surcados por Ventura dan a pensar es por los

“cuadros” que junto a Costa se empeñan en construir, por los muy trabajados

planos que nos ofrecen un fresco de su vida: desde los contrapicados que hacen

del caboverdiano un gigante perdido en una civilización que no lo reconoce –pero

que incluso cuando se percibe extraviado se muestra digno para reclamar una



casa para “todos sus hijos”–, hasta la visita al Museo de la Fundación Gulbenkian

del que luego sabremos que Ventura participó en su construcción años atrás, nos

encontramos con la obstinación de un ser que quiere vivir sin ceder a la

estupidez. No hay cinismo en su andar. Tampoco en sus palabras. Sí, un par de

gestos que repite: el modo de recitar la carta y, también, la forma de esnifar rapé,

un detalle bellísimo por lo arcaico, tanto que lo hace, extrañamente,

contemporáneo.     

     Cuando se le pregunta por una cierta “estetización de la pobreza” en sus

filmes, Costa recurre a ejemplos de la historia del arte que no son exteriores a su

trabajo: “algunas cantatas de Bach giran en torno a los pobres, al pan y al

hambre. Recuerdo una en concreto que se llama Tenemos hambre. Es una

cantata profana: habla de los alemanes de Leipzig que sufrían y tenían hambre.

¿Tendría que ser ésta más fea que las cantatas religiosas? No lo es, pero si lo

fuera, la causa no estaría en el tema que trata. Incluso recuerdo un cuadro de

Rubens que se llama Huida a Egipto: se ve a Jesús huyendo con su padre, con su

madre y con un burro; de alguna manera también refleja una situación de

pobreza, religiosa además, y no por esto es menos bello. Estamos hablando de

un concepto muy vago, nadie sabe muy bien de lo que habla cuando utiliza el

término ‘estetización’.” 

     La presencia de Rubens en Juventud en marcha tiene lugar justamente a

través de la Huida a Egipto con el cual Costa nos introduce en el Museo

Gulbenkian: ahí vemos a Ventura recostado sobre la pared, esnifando, sin mirar

los cuadros, entre el Retrato de Helena Fourment de Rubens y Retrato de un

hombre de Van Dyck. Podría pensarse que la vida de este hombre se juega en

esa ambivalencia: la huida y el retrato, el exilio y la estampa. La cita a Bach

también es frecuente en las entrevistas. En general Costa subraya que la belleza

está en la forma y en la relación y no en el tema o en tal o cual propiedad de un

objeto. Pero apreciarla requiere tiempo, implica algún tipo de demora: aprender a

oír, a ver, a sentir. No sólo una obra de arte, también un canto ancestral o una

pared cualquiera. Para una estética materialista como la suya no hay temas altos

y bajos, ni el problema del valor se resuelve a partir de una distribución

tranquilizadora de las imágenes entre alta y baja cultura, entre el museo y la calle.

Hay, sí, una preocupación por mostrar que otro cine es posible: Ventura se queda

un rato en el museo, y se interesa más por el lugar que él también construyó que



por la obra de Rubens. Pero Costa no realiza ese plano de desinterés para

denunciar lo que significa la explotación del trabajo obrero al servicio de una

aristocracia estética sino para señalar otro despojo menos obvio pero tal vez más

hondo: el de la imposibilidad de entrever en el museo la experiencia de los

trabajadores, inmigrantes y desplazados como esa riqueza sensible que se

comparte bajo el nombre de arte. 

     Lo que es arrancado a estas vidas parece jugarse entonces entre las paredes

blancas de la vivienda social que recibe el inmigrante-proletario por parte del

Estado y los muros del museo que no cesa de rechazarlo. En el entre de ese

despojo trabaja la memoria y junto a la memoria la experiencia en el sentido que

le daba Benjamin al término: como un saber que se transmite de boca en boca. La

destrucción de una riqueza sensible –la de los colores anárquicos de la villa

miseria que desbordan al orden blanco pequeño burgués–, la negación de los

padecimientos de los inmigrantes que sobreviven como extranjeros de la ciudad

que construyen y la pérdida de la experiencia en sus formas placenteras, son

tanto o aún más lesivas que la explotación en el trabajo. Y aunque Ventura

aparezca con la cabeza vendada –en un flashback del accidente que tuvo

trabajando en la construcción del museo de los Gulbenkian– no dejará de recitar

la carta que lo hace humano, la carta que de algún modo lo salva, como salva un

poema aprendido de memoria a Primo Levi en el campo, o como puede aliviar a

un creyente rezarle a su Dios todas las noches. 

     Esa carta –que ya resuena en Casa de Lava en la lectura de Tina– que es

palabra sin ruido, que es poesía aunque sea prosa o prosa aunque sea poesía,

Costa la concibió a partir de una doble fuente, tal como recuerda Rancière en Las

distancias del cine: “la carta de un trabajador inmigrante, pero también la de un

‘verdadero’ escritor, Robert Desnos, escrita sesenta años antes en otro campo, el

de Flöha, localidad de Sajonia, en el camino que lo llevará a Terezin y a la

muerte”. Entre la Carta a Youki del 15 de julio de 1944 que Desnos envía a su

amada y la carta que recita Ventura resuenan, como diría Godard, todas las

historias y, también, una historia sola. 

     En Juventud en marcha la carta es recitada una y otra vez. De noche, con la

escucha, a veces atenta, otras distraída, de Lento. Un ritual, un pacto: “ven a

estudiar”, le dice Ventura. Con variaciones en la extensión, la carta dice:  



Nha cretcheu, mi amor. 
Estar juntos de nuevo hará que nuestra vida sea más bonita, por lo

menos 30 años más. Por mi parte, volveré a ti más joven y lleno de

fuerza. 
Ojalá pudiera ofrecerte 100.000 cigarrillos, una docena de vestidos

modernos, un automóvil, la casita de lava que siempre soñaste y un

ramo de flores de cuatro cuartos. 
Pero sobre todo, bébete una botella de buen vino y piensa en mí. 
Aquí el trabajo no cesa. Ahora somos más de cien.

Anteayer en mi cumpleaños pensé en ti durante mucho tiempo

¿Llegó bien mi carta?

No he recibido tu respuesta. Sigo esperando. 
Todos los días, todos los minutos, aprendo palabras nuevas, bonitas,

sólo para nosotros dos, hechas a nuestra medida, como un pijama de

seda fina. ¿No te gustaría? 
Sólo te puedo enviar una carta al mes. 
Sigo sin saber nada de ti. 
Quizás en otra ocasión. 
A veces tengo miedo de construir estas paredes. Yo, con un pico y

cemento; 
tú, con tu silencio, una zanja tan profunda que te empuja hacia un largo

olvido. 
Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver.

Tu cabello se desliza entre mis dedos como hierba seca. 
A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar.

 

     El cine de Pedro Costa está hecho de recitados como el de Ventura en el que

se cruzan poetas consagrados con poetas del pueblo. Cruces que inventan en su

elaboración dialéctica las imágenes de una persistencia que comunica como un

río el deseo de vivir mejor, de compartir el pan, la música, el amor y el

compañerismo, el derrumbe o el deseo que nace después, el viaje sin telos, y

también el cine después del cine. No se trata de construir un arte vanguardista ni

denuncialista. Pedro Costa pone en juego imágenes de la libertad entendida

como uso irreductible del tiempo propio, tentativas de un arte de compartir, de una



capacidad que pertenece a todos. Y aunque poderosas fuerzas jueguen

cotidianamente por su destrucción definitiva, la carta que recita Ventura es

un símbolo, un tesoro que Costa, el propio Ventura y nosotros, lectores y

espectadores, no estamos dispuestos a extraviar.  
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