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Podemos escucharlos, pero ya casi ho podemos verlos. Un grupo de hombres
se manifiestan a las puertas de un sitio, que aun no discernimos. Llevan
pancartas fabricadas artesanalmente, cantan canciones breves y repetitivas, sin
rima ni entonacién. Lo ritmico de sus cantos y sus cuerpos agitados tendran

pronto su correlato en la pequena historia que narra este video clip.

Un cartel se yergue tras un alambrado. Dice “RoboForce”. Por momentos las
pancartas tapan la marca con otras frases, entre las que llegamos a leer “Jobs not
bots” (“empleos y no robots”). De pronto, un automévil aparece por el camino. Un
huevazo se incrusta contra la ventanilla del conductor. Este porta un uniforme.

Podria ser un policia. Es s6lo un guardia de seguridad privada. Atraviesa el



portdn, estaciona, se baja, se pone la gorra. Mira a los manifestantes entre
sorprendido y enojado, y se aleja lentamente mientras dice por lo bajo “pajeros...”

Quienes se manifiestan posiblemente se encontraron alguna vez del otro lado
de la reja. Sbélo una persona entra ahora en soledad, para tomar la posta de otro
igual que él. Se saludan rutinariamente. “Deséame suerte” dice el saliente, y al
darse vuelta notamos que tiene varios prolijos huevazos, ya secos, en su
campera. El guardia entra a un inmenso depésito en el que soélo se escucha el
eco de sus pasos. Hay grandes cajas por todo el sitio. Podrian ser ataudes. Sobre
un camién estacionado podemos leer “Al Labour Solutions” (“Soluciones laborales
de inteligencia artificial”).

Recién en este punto comienza la melodia. Con el big beat de la musica
electrénica, las cajas comienzan a abrirse y salen de ellas robots humanoides.
Uno de ellos, el primero en asomarse, tiene rostro de mujer. Sera la lider y
repetira obsesivamente a lo largo de todo el clip las mismas cinco lineas: Free
yourself / Free me / Free us / Help to free me / Dance! (“Libérate / Libérame /
Libéralos / Ayudame a liberarme / jBaila!”).

Free Yourself es el primer corte de difusion del nuevo album del duo britanico
The Chemical Brothers. El clip de esta cancién fue realizado por Nic Goffey y
Dominic Hawley, alias Dom&Nic, quienes ya habian trabajado con ellos para
cortes como Hey Boy Hey Girl (1999) y mas recientemente Wide Open (2016), en
los que se experimenta también con software de captura de movimiento. Volveré
sobre esto ultimo.

Los cuerpos mecanicos en las cajas recuerdan los autdmatas que
interpretaban en vivo, en lugar de los verdaderos musicos, la cancion electro-
pop The robots (1978) del conjunto aleman Kraftwerk. Las voces procesadas de
aquella cancién repetian:

Estamos cargando nuestra bateria

Y ahora estamos llenos de energia
Nosotros somos los robots

Estamos funcionando automaticamente
Y estamos bailando mecanicamente

Nosotros somos los robots



Ja tvoi sluga (Soy tu esclavo)

Ja tvoi Rabotnik robotnik (Soy tu trabajador)
Estamos programados solo para hacer
cualquier cosa que quieras que hagamos.

Llama la atencion que las dos lineas en primera persona se cantan en ruso,
mientras las demas son plurales, corales. La idea del trabajo trans-individual
como fuerza de un colectivo es recurrente en diferentes culturas. El kanji japonés
para “hombre/varén” (otoko), por ejemplo, reune los kanas “arrozal”’ y “fuerza”,
esto es, la esencia del individuo (vardn) pasa por ser el componente energético
que hace que la produccion tenga lugar, en conjunto —indiferenciado— con otros.
Los alemanes hacen aquella melodia, es necesario recordarlo, del lado occidental
de la cortina de hierro, mientras que desde mas alla llegan extrafias voces de
desindividualizacién e igualacion de los ciudadanos bajo el modelo del obrero
fabril. La danza es contracara o reinterpretacion de la coreografia de los cuerpos
obreros que instaura la cadena de montaje, o su forma “liberada”. En el baile, el
obrero preso de movimientos controlados, se desprende de la esclavitud que lo
reduce a maquina.

Coreografia de los cuerpos, orden maquinico y movimiento son coordenadas
en las que se inscriben muchos de los trabajos de los Chemical Brothers, cuyo
concepto se continla y expande a través de la sociedad artistica con diferentes
realizadores audiovisuales. En el video clip de Go (2015), por ejemplo, el director
francés Michel Gondry coloca unas bailarinas con vestuario propio del film
soviético de ciencia-ficcion Aelita (1924) realizando una coreografia-marcha que
por momentos emula el avance de un tren. Las mujeres deambulan por el Front-
de-Seine parisino, dominado por una arquitectura brutalista y ultramoderna,
concretada en los setentas del siglo XX donde alguna vez hubo un parque
industrial. Desplazamiento, montaje y encuadre dialogan con la disposicidén de los
edificios, explotando las diagonales como podria haberlo hecho un Eisenstein. En
una entrevista, Gondry dijo haberse inspirado en “La llegada del tren a la estacion
de la ciudad” (1895), de los hermanos Luis y Auguste Lumiére.

Mientras los Kraftwerk esperaban a los robots, los Chemical Brothers los
reciben. A la orden de uno de ellos (“Dance!”) todos comienzan a bailar
frenéticamente, cada uno con estilo propio, mas o menos coordinado, como



cualquiera de nosotros lo haria en una fiesta. Su euforia dancistica estallando en
un enorme galpon recuerda las warehouse parties de los tempranos noventas,
antepasados para nada lejanos de las raves de principios del milenio, muchas de
aquellas realizadas, justamente, en viejas fabricas abandonadas, es decir, sobre
las ruinas del mas antiguo sistema industrial, Inglaterra, tras el ataque masivo del
neoliberalismo thatcherista.

Si los viejos autdmatas subrayaban su condicién de servidumbre y su total
apego a las 6rdenes humanas, éstos del nuevo milenio, munidos de “inteligencia
artificial”, nos convocan (¢ nos obligan?) a liberarnos, piden (¢ exigen?) ayuda. Y
bailan. La danza sin mas los exorciza de la racionalidad con arreglo a fines, de la
que son (fueron/pueden dejar de ser) maxima expresion. Practicando la libertad a
través del movimiento del cuerpo convocan/provocan las otras dos antiguas
metas: la igualdad (a través del éxtasis rabelesiano de la fiesta sin jerarquias) y la
fraternidad (que el clip resuelve, de manera brillante, en una breve toma
poscréditos).

Los manifestantes del inicio, por su parte, ya no protestan por la vida que
llevarian en el predio frente al que se encuentran, sino por haber sido erradicados
de él. Ya no son obreros. El fin de la explotacién no ha significado para ellos mas
qgue el comienzo de la marginalidad. Quien llega y aun puede entrar no es en rigor
un agente del orden: su traje pseudo policial, con gorra y todo, es mas producto
del marketing que de una tradicion o funcion: emula el uniforme, pero no es un
efectivo; tiene el aspecto de un servidor publico, pero no es mas que un empleado
privado, seguramente tercerizado. Esta alli para cuidar, pero ya no queda nadie a
quien proteger. Su funcién es vigilar, pero (supuestamente) no hay nada que
controlar en esos cuerpos inertes guardados en cajas de madera. Podemos verlo
sentado en su garita, tragando una merienda, leyendo una revista, escuchando la
radio. Tras él, en las pantallas pueden verse a los robots correteando por los
pasillos. Uno de ellos se planta frente a la camara y agita los brazos reclamando
atencién, sin suerte. Y frente a la eventualidad, finalmente, no habra nada que
este guardia sepa ni pueda hacer.

Los robots del clip, por el contrario, revelan en sus acciones toda la
humanidad, la frescura y las ganas de ser que su contraparte humana ya no
puede expresar. Uno ensaya una “guitarra aérea”, otro se quita la piel del rostro e



intercambia su aspecto con un robot cualquiera, un tercero realiza femeninos
movimientos de cadera aunque su cara posee un abultado bigote. Mas alla, otro
juega con una grua haciendo trompos, otro convierte un tablero de luces en
patchera audiorritmica y otro unos embalajes en improvisados instrumentos de
percusion. Como si se tratara de drogas alucinégenas, algunos cambian chips en
su cabeza y de pronto ven a sus compafieros de juerga como enormes vegetales
danzantes. En el colmo del paroxismo, uno de ellos practica pasos de break
dance que refieren, a su vez, los toscos movimientos de un robot. Cuando el
agente de vigilancia finalmente se levanta a ver qué sucede, puede percibirse
fugazmente en segundo plano (minuto 4:17) a un robot que salta desde una
galeria, cae torpemente al suelo y se levanta con dificultad: ha tenido un
accidente, ha cometido un error. Ya no es una maquina strictu senso. Los planos
finales, tanto los visuales como los sonoros, preanuncian lo peor: combinan
pinceladas fascistoides con referencias al horror clasico de los “muertos en vida”,
a la manera del Thriller de Michael Jackson. Y sin embargo...

El término “robot” fue gestado en el siglo XX. Usualmente se considera su
primera aparicion en una obra teatral de 1920, Robots Universales
Rossum (RUR), del checo Karel Capek. Dicha palabra habia sido ideada por el
hermano del autor, Josef, a partir del vocablo checo «robota», que refiere el
trabajo de los siervos de la gleba. Similar raigambre tiene el verbo eslavo
“trabajar”, relacionado a su vez con los términos “esclavo” o “esclavitud”, asi
como el arbeitgermano, que el nazismo supo vincular con la nocion de libertad. La
idea del hombre artificial puede remontarse al Golem de la tradicion judia y
reconoce antecedentes mucho mas cercanos en el tiempo, como la Olympia de
Hoffman, aunque aqui aparece por vez primera vinculada a lo industrial y el
trabajo. También los robots de Capek se rebelan y toman el control: acaban
conquistando el mundo y sosteniendo una superproduccién industrial ya sin
sentido. En un texto sobre el americanismo, el cine y el robot, Peter Wollen

sefala que esta rebelidon expresa el terror a la revolucién bolchevique.

En el video clip, sin embargo, una empatia se redescubre en este acto de
libertad, de anti-productividad. Aqui la danza no es disciplina, sino su opuesto: es
descuido, puro fluir, joda. La liberacion a través de la fiesta no tuvo lugar en las
teorias sociales de la izquierda hasta la aparicion de autores genuinamente

preocupados por “lo popular” (Bajtin, Benjamin, Gramsci). Persiste hasta hoy la



idea de la fiesta popular, la intoxicacion a través de la ingesta de sustancias o el
sexo recreativo como formas de un ocio que no es mas que la contracara (que
permite, que sostiene) la alienacion del obrero. En el clip, la sublevacién es
secreta: se realiza cuando los humanos no estan. Y una de las formas de
esconderla es realizarla alli donde no deberia suceder: en la factoria. La

cultura dance britanica posee una honda raigambre popular, que comparte con el
rock y el futbol. La identidad obrera de los Beatles y la marginal de los Sex Pistols
se funden en el cambio de milenio para constituir la genuina contracara (aunque
desde luego no exenta de porosidades) de una cansada cultura hegemaonica,
burguesa. Y en la sucesion de generaciones, logra superar su imagen
estrictamente juvenilista.

Es indispensable subrayar un ultimo elemento: La distancia entre los robots
filosoviéticos de los Kraftwerk y los automatas ravers de los Chemical Brothers no
esta hecha sb6lo de moda, de época: el componente audiovisual, revolucionado
por la informatica digital, es esencial en ese pasaje. Pero dista de serlo en el
sentido que usualmente se brinda a las “nuevas tecnologias de la informacion y la
comunicacion”. En la era de las masas la preocupacidén por capturar la esencia de
la corporalidad y el movimiento humanos se encuentra presente desde la primera
hora. El cine mismo puede entenderse de esta manera. Durante casi un siglo,
fotografia (registro) y dibujo (creacion) compitieron en torno al establecimiento de
una via regia a través de la cual diferentes sistemas de audiovision podian lograr
tales objetivos. A la fecha, la historia del cine y el audiovisual sigue ensenandose
a partir de aquellos pioneros (Lumiere, Edison, Paul, etc.) que optaron por los
dispositivos fotoquimicos para dar cuenta de las cosas del mundo. Sin embargo,
ya a comienzos del siglo XX, dibujantes como el francés Emile Cohl exploraron
las posibilidades del dibujo animado para crear “mundos de fantasia”. Poco
después, en Estados Unidos los hermanos Fleischer lograron traducir al cine
animado numeros de baile de algunas estrellas de la musica popular
norteamericana a partir de la técnica del rotoscopiado, con un realismo capaz de
sorprender a un espectador del siglo XXI. Desde los cincuentas, la informatica no
ha cesado en el perfeccionamiento de una emulacion verosimil de la imagen
fotografica, el movimiento y el sonido. Por ese camino, a fines del milenio la
animacion audiovisual abandoné casi todo parentesco técnico con el cine

tradicional. Los actuales sistemas de captura de movimiento han logrado borrar



finalmente toda frontera entre registro de cosas del mundo e imagen generada.
Como sucedia con los primeros espectadores del cinematografo, hoy nuestros
ojos apenas pueden distinguir entre aquello tomado del mundo y aquello
introducido en él. Y también hoy como ayer, esa frontera importa, a los efectos de
la comunicacion social, cada vez menos: su normalizacién permite al creador
erigirla en herramienta creativa. Es desde la (casi) invisible distancia técnica que
brindan los algoritmos informaticos que los actuales realizadores invocan el
mundo y reflexionan sobre él. Cineastas de nuevas generaciones como Neil
Blomkamp (el hacedor de Distrito 9) o la dupla de britanicos que realiz6 este clip
contindan perforando las capas de sentido de lo contemporaneo como un siglo
atras lo hicieron pioneros de la ciencia-ficcion como Capek. O tal vez, incluso,
mejor, porque logran inyectar humor, satira, a través de herramientas creadas tan
solo para deslumbrar. Una vez mas, el arte nos ofrece una sombra desde la que

contemplar y pensar nuestros peores fantasmas.

Link del video clip en Youtube: https://www.youtube.com/watch?
v=7wzR_BVFsUU
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