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El merodeador

    

     La del merodeador es una figura sometida a sospecha. Para quienes observan
su andar vacilante, su indefinición es causa de inquietud y alerta. La época que
otorgó cartas de ciudadanía académica a las filosofías de la sospecha no se las
avino del todo bien con aquellos que se resisten a ser identificados, moviéndose
de un lugar a otro. Las filosofías de la sospecha definen a sus enemigos, los
asedian sin cesar, de todas las maneras posibles, y con ello ganan su derecho de
residencia, siempre y cuando sepan mantener en pie al enemigo. Pero con los
merodeadores no se sabe: ¿cuáles son sus propósitos? 



     Las narraciones de Sergio Chejfec incluidas en Modo linterna (2013), así como
otras que les anteceden, portan todos los atributos de un paciente merodeo en
torno a lo que podemos llamar, con él, la experiencia. En este estrato de la
existencia humana convergen realidad y literatura. Es probable que solo un
argumento comercial pueda persuadirnos de que las narraciones incluidas
en Modo linterna son cuentos, tal como se anuncia en la tapa del libro, editado
por Entropía. Su lectura, en cambio, nos exige desprendernos de afanes
taxonómicos para entregarnos a un repertorio de derivas descriptivas más atentas
a la escansión del espacio que a la sucesión temporal. Lo que parece presentarse
como un cuento desemboca en una digresión ensayística o en el esbozo de un
proyecto de escritura, como si, recordando a Saer, la narración se desarrollase a
la manera de una praxis que segrega su propia teoría. Igualmente, lo que se
asemeja a un ensayo se ve de pronto interrumpido por el relato de una anécdota
o de un encuentro entre dos viejos conocidos. En la confusión de géneros,
justamente, Benoît Coquil ha identificado una de las estrategias formales de las
que se sirve Chejfec para hacer de la lectura de sus textos una prueba de
paciencia y errancia.

     Por otra parte, las narraciones de Chejfec se asemejan más a ejercicios de
documentación y exploración antropológica que a relatos ficcionales. Su método,
si cabe llamar así a lo que les otorga una forma, emula una caminata sin destino
prefijado. Caminata, y no paseo; en este último Chejfec advierte una inclinación a
la complacencia, contraria a la experiencia de la simultaneidad multifacética de la
que procura dar cuenta. Por supuesto, estas narraciones no dejan de ser
ficciones, en el sentido de ser algo construido y artificialmente dispuesto, pero la
clave de su lectura no pasa tanto por la identificación de personajes o por el
seguimiento de una trama que se desenvuelve progresivamente hacia una
conclusión. Se trata, antes bien, de acompañar el barrido de una mirada a través
de su expresión lingüística, abordando la escritura como el registro de lo percibido
durante un desplazamiento a pie y algo caprichoso por el espacio circundante del
narrador.  A los narradores no debería exigírseles mucho más, según reflexiona
uno de los difusos personajes del relato “Una visita al cementerio”; no más que
“una irradiación discontinua, por otra parte sin resultados garantizados”. 

     Las ficciones de Chejfec no ratifican la decisión de no verdad a partir de la que
se despliega el territorio de la literatura moderna. No se inscriben ni deliberada ni



inevitablemente en el campo de lo imaginario. Por el contrario, el régimen de
verdad que impide a la literatura el ejercicio de la atribución de decir lo real
resulta suspendido por un registro de escritura que va hacia las cosas tal como
estas se manifiestan, no precisamente en una presunta objetividad sino en una
construcción o escena cuyo montaje es de factura humana. De aquí que cuanto
más riguroso se torna ese registro más vacilante e intangible se presiente la
realidad de lo que se ofrece a la percepción. En este punto, la densidad de la
experiencia y la espesa selva virgen de lo real se confunden sobre un mismo
plano. Un plano, de nuevo, incierto. Ni primacía del objeto ni soberanía del sujeto;
antes bien, el incesante restablecimiento y disolución de ambos en el entre
dos del lenguaje.

     De aquí la importancia del paisaje, recurrente protagonista de los relatos de
Chejfec, pero también objeto de una persistente reflexión. Por una parte, el
protagonismo del paisaje, como experiencia atiborrada de enlazamientos
temporales y espaciales, a menudo antojadizos; su retraducción a signos escritos,
su alojamiento precario en el horizonte mental de los eventuales narradores y la
certeza de su transfiguración en el curso del tiempo bloquean el riesgo siempre
latente de su naturalización. En los relatos de Chejfec, por el contrario, la
inmediatez artística del paisaje es sometida a un conjunto de operaciones de
desacople y problematización, que fuerzan a interrogarse por la historicidad y por
el carácter artificioso de lo que se ofrece a la mirada, impidiendo su idealización.
Así, en “Donaldson Park” la disposición armónica del paisaje encubre una
despiadada lógica de transformación económica. Por otra parte, el observador no
es un mero contemplador: la asimilación artística del paisaje resulta evidenciada
en su simbiosis ideológica o, como en “El testigo”, en una arbitrariedad subjetiva
que no se sustrae a la confrontación entre memoria y presente, tornando al
observador un ser fronterizo, sometido a una inquietante inestabilidad.  

     A un procedimiento de algunos parecidos respecto del empleado por Chejfec,
Annie Ernaux lo denominó “escritura fotográfica” y Rudy Kousbroek “fotosíntesis”.
Sobre el umbral del fin de la Historia, donde los hombres merodean desocupados,
sin rol histórico que cumplir más allá de las mil premuras que embargan su
cotidianeidad, en la fotografía se presiente una nueva infancia para la literatura.
De alguna manera, este es el tema de otro de los relatos incluidos en Modo
linterna, “Novelista documental”: el valor documental de la fotografía y las



circunstancias de producción del documento fotográfico se convierten en la
condición de posibilidad del relato. Ya no la historia como literatura ni el escritor
buscando un entierro decoroso ante la intimidante sucesión escalonada de
marmóreos prodigios; pero tampoco la verdad. Lo que cuenta ahora en relación
con la literatura es su relevancia. Se trata de dilucidar en qué medida la literatura
puede decir algo significativo acerca de un mundo cuyo mobiliario parece ya
completamente inventariado. 

     Es claro que desde una perspectiva como la de Chejfec la posibilidad de la
literatura de decir algo significativo sobre el mundo no se resuelve ni se resolverá
por el lado de lo dicho o por el de los contenidos de la representación, como si
uno y otro pudieran disociarse. Si hay una politicidad de las prácticas artísticas y,
en particular, de las prácticas vinculadas al trabajo sobre el elemento del
lenguaje, esta radica fundamentalmente en su capacidad para volver manifiestas,
acentuar u obstruir las formas instituidas de representación y, a veces, el proceso
mismo y los efectos de su institucionalización. Desde este punto de vista, es
perfectamente comprensible la situación de exterioridad desde la que Chejfec
procura elaborar su mirada o, aún más, proponer o, incluso, legitimar un modo de
mirar, documentar y testimoniar ajeno a la economía de las emociones que
dinamiza la existencia histórica de una comunidad política: “lo mío es esta afuera
-se lee en Teoría del ascensor (2017)-; cuando algo no me apela en términos
prácticos me siento mucho más comprometido con eso y, sobre todo, curioso”. La
tentativa de alcanzar este posicionamiento perimetral no puede equipararse, por
cierto, con la ambición de encarnar el punto de vista del ojo de Dios, porque el
lugar del sujeto y la identidad del observador también resultan sometidos a
idénticas operaciones. De ahí que los narradores de los relatos de Chejfec
resulten resbaladizos al examen psicológico, moral o político, como si padecieran
incesantemente un escamoteo identitario, a la manera del nouveau roman. 

     Para Chejfec, al igual que para Saer, la experiencia estética ha de preservarse
como un modo radical de libertad. Entre otras cosas, esto implica ponerse en
guardia contra la tentación de claudicar frente a los requerimientos  de una
parcialidad política o social o a sus demandas de acumulación de fuerzas en un
escenario de confrontación. Caminar, sí, pero sin atender a los que gritan o
formulan interpelaciones directas o indirectas; desplazarse, también, pero no
tanto entre la gente, que podría interrumpir con sus requerimientos la cadena libre



r

de asociaciones que provoca una simultaneidad multifacética, como por zonas
urbanas escasamente transitadas o sin mayores probabilidades de contacto
humano. “Hacia la ciudad eléctrica”, el último de los relatos que integran Modo
linterna, propone esta reflexión: 

“por más que los escritores busquemos abrirnos, inspirar y ser
inspirados por la realidad, nuestra actividad no es penetrable por los no
escritores, y por lo tanto la natural apertura hacia el mundo es percibida
como cerrazón, cuando en realidad los cerrados son los demás, y no
nosotros”.

     Para el narrador, frente a la curiosidad ávida del escritor, los demás se
encuentran como aquellas garrapatas estudiadas por Von Uexküll, es decir,
adormecidos en un mundo circundante que les resulta menesteroso, sin
experimentar mayores variaciones por largos periodos de tiempo. ¿Podría la
literatura contribuir a estimular una nueva forma de sensibilidad? Es posible,
parece decir Chejfec, pero solo para pocos, solo para un puñado de exiliados
estéticamente intransigentes. Aunque no lo parezca, la posibilidad de una
verdadera experiencia estética debe satisfacer para Chejfec una suerte de
requisito ético, al que los antiguos denominaron ataraxia. La experiencia estética
no es universalizable y el escritor no ha de pretender hacer de su escritura la voz
de otros. Solo la paciente sedimentación de una cierta “imperturbabilidad del
ánimo” se presenta como el terreno adecuado para el cultivo de una nueva era de
la curiosidad literaria, siempre en riesgo de ser ocluida por el fárrago de la
simultaneidad de la experiencia social contemporánea. En el domingo de la
Historia, la sofisticación parece ser el último recurso de los hombres honestos.
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