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El merodeador

La del merodeador es una figura sometida a sospecha. Para quienes observan
su andar vacilante, su indefinicion es causa de inquietud y alerta. La época que
otorgod cartas de ciudadania académica a las filosofias de la sospecha no se las
avino del todo bien con aquellos que se resisten a ser identificados, moviéndose
de un lugar a otro. Las filosofias de la sospecha definen a sus enemigos, los
asedian sin cesar, de todas las maneras posibles, y con ello ganan su derecho de
residencia, siempre y cuando sepan mantener en pie al enemigo. Pero con los

merodeadores no se sabe: jcuales son sus propositos?



Las narraciones de Sergio Chejfec incluidas en Modo linterna (2013), asi como
otras que les anteceden, portan todos los atributos de un paciente merodeo en
torno a lo que podemos llamar, con él, la experiencia. En este estrato de la
existencia humana convergen realidad y literatura. Es probable que solo un
argumento comercial pueda persuadirnos de que las narraciones incluidas
en Modo linterna son cuentos, tal como se anuncia en la tapa del libro, editado
por Entropia. Su lectura, en cambio, nos exige desprendernos de afanes
taxondmicos para entregarnos a un repertorio de derivas descriptivas mas atentas
a la escansién del espacio que a la sucesidén temporal. Lo que parece presentarse
como un cuento desemboca en una digresidn ensayistica o en el esbozo de un
proyecto de escritura, como si, recordando a Saer, la narracion se desarrollase a
la manera de una praxis que segrega su propia teoria. Igualmente, lo que se
asemeja a un ensayo se ve de pronto interrumpido por el relato de una anécdota
o de un encuentro entre dos viejos conocidos. En la confusién de géneros,
justamente, Benoit Coquil ha identificado una de las estrategias formales de las
gue se sirve Chejfec para hacer de la lectura de sus textos una prueba de
paciencia y errancia.

Por otra parte, las narraciones de Chejfec se asemejan mas a ejercicios de
documentacion y exploracién antropologica que a relatos ficcionales. Su método,
si cabe llamar asi a lo que les otorga una forma, emula una caminata sin destino
prefilado. Caminata, y no paseo; en este ultimo Chejfec advierte una inclinacién a
la complacencia, contraria a la experiencia de la simultaneidad multifacética de la
que procura dar cuenta. Por supuesto, estas narraciones no dejan de ser
ficciones, en el sentido de ser algo construido y artificialmente dispuesto, pero la
clave de su lectura no pasa tanto por la identificacién de personajes o por el
seguimiento de una trama que se desenvuelve progresivamente hacia una
conclusién. Se trata, antes bien, de acompanfar el barrido de una mirada a través
de su expresion linguistica, abordando la escritura como el registro de lo percibido
durante un desplazamiento a pie y algo caprichoso por el espacio circundante del
narrador. A los narradores no deberia exigirseles mucho mas, segun reflexiona
uno de los difusos personajes del relato “Una visita al cementerio”; no mas que

“una irradiacién discontinua, por otra parte sin resultados garantizados”.

Las ficciones de Chejfec no ratifican la decisién de no verdad a partir de la que
se despliega el territorio de la literatura moderna. No se inscriben ni deliberada ni



inevitablemente en el campo de lo imaginario. Por el contrario, el régimen de
verdad que impide a la literatura el ejercicio de la atribucion de decir lo real
resulta suspendido por un registro de escritura que va hacia las cosas tal como
estas se manifiestan, no precisamente en una presunta objetividad sino en una
construccién o escena cuyo montaje es de factura humana. De aqui que cuanto
MAas riguroso se torna ese registro mas vacilante e intangible se presiente la
realidad de lo que se ofrece a la percepcion. En este punto, la densidad de la
experiencia y la espesa selva virgen de lo real se confunden sobre un mismo
plano. Un plano, de nuevo, incierto. Ni primacia del objeto ni soberania del sujeto;
antes bien, el incesante restablecimiento y disolucion de ambos en el entre

dos del lenguaje.

De aqui la importancia del paisaje, recurrente protagonista de los relatos de
Chejfec, pero también objeto de una persistente reflexiéon. Por una parte, el
protagonismo del paisaje, como experiencia atiborrada de enlazamientos
temporales y espaciales, a menudo antojadizos; su retraduccion a signos escritos,
su alojamiento precario en el horizonte mental de los eventuales narradores y la
certeza de su transfiguracion en el curso del tiempo bloquean el riesgo siempre
latente de su naturalizacion. En los relatos de Chejfec, por el contrario, la
inmediatez artistica del paisaje es sometida a un conjunto de operaciones de
desacople y problematizacion, que fuerzan a interrogarse por la historicidad y por
el caracter artificioso de lo que se ofrece a la mirada, impidiendo su idealizacién.
Asi, en “Donaldson Park” la disposicion arménica del paisaje encubre una
despiadada logica de transformaciéon econémica. Por otra parte, el observador no
es un mero contemplador: la asimilacion artistica del paisaje resulta evidenciada
en su simbiosis ideoldgica o, como en “El testigo”, en una arbitrariedad subjetiva
gue no se sustrae a la confrontacién entre memoria y presente, tornando al

observador un ser fronterizo, sometido a una inquietante inestabilidad.

A un procedimiento de algunos parecidos respecto del empleado por Chejfec,
Annie Ernaux lo denominé “escritura fotografica” y Rudy Kousbroek “fotosintesis”.
Sobre el umbral del fin de la Historia, donde los hombres merodean desocupados,
sin rol historico que cumplir mas alla de las mil premuras que embargan su
cotidianeidad, en la fotografia se presiente una nueva infancia para la literatura.
De alguna manera, este es el tema de otro de los relatos incluidos en Modo
linterna, “Novelista documental”: el valor documental de la fotografia y las



circunstancias de produccion del documento fotografico se convierten en la
condicion de posibilidad del relato. Ya no la historia como literatura ni el escritor
buscando un entierro decoroso ante la intimidante sucesidén escalonada de
marmadreos prodigios; pero tampoco la verdad. Lo que cuenta ahora en relacién
con la literatura es su relevancia. Se trata de dilucidar en qué medida la literatura
puede decir algo significativo acerca de un mundo cuyo mobiliario parece ya
completamente inventariado.

Es claro que desde una perspectiva como la de Chejfec la posibilidad de la
literatura de decir algo significativo sobre el mundo no se resuelve ni se resolvera
por el lado de lo dicho o por el de los contenidos de la representacion, como si
uno y otro pudieran disociarse. Si hay una politicidad de las practicas artisticas vy,
en particular, de las practicas vinculadas al trabajo sobre el elemento del
lenguaje, esta radica fundamentalmente en su capacidad para volver manifiestas,
acentuar u obstruir las formas instituidas de representacion y, a veces, el proceso
mismo y los efectos de su institucionalizacion. Desde este punto de vista, es
perfectamente comprensible la situacién de exterioridad desde la que Chejfec
procura elaborar su mirada o, alun mas, proponer o, incluso, legitimar un modo de
mirar, documentar y testimoniar ajeno a la economia de las emociones que
dinamiza la existencia historica de una comunidad politica: “lo mio es esta afuera
-se lee en Teoria del ascensor (2017)-; cuando algo no me apela en términos
practicos me siento mucho mas comprometido con eso y, sobre todo, curioso”. La
tentativa de alcanzar este posicionamiento perimetral no puede equipararse, por
cierto, con la ambicidn de encarnar el punto de vista del ojo de Dios, porque el
lugar del sujeto y la identidad del observador también resultan sometidos a
idénticas operaciones. De ahi que los narradores de los relatos de Chejfec
resulten resbaladizos al examen psicoldgico, moral o politico, como si padecieran

incesantemente un escamoteo identitario, a la manera del nouveau roman.

Para Chejfec, al igual que para Saer, la experiencia estética ha de preservarse
como un modo radical de libertad. Entre otras cosas, esto implica ponerse en
guardia contra la tentacion de claudicar frente a los requerimientos de una
parcialidad politica o social 0 a sus demandas de acumulacion de fuerzas en un
escenario de confrontacion. Caminar, si, pero sin atender a los que gritan o
formulan interpelaciones directas o indirectas; desplazarse, también, pero no

tanto entre la gente, que podria interrumpir con sus requerimientos la cadena libre



de asociaciones que provoca una simultaneidad multifacética, como por zonas
urbanas escasamente transitadas o sin mayores probabilidades de contacto
humano. “Hacia la ciudad eléctrica”, el ultimo de los relatos que integran Modo
linterna, propone esta reflexion:

“por mas que los escritores busquemos abrirnos, inspirar y ser
inspirados por la realidad, nuestra actividad no es penetrable por los no
escritores, y por lo tanto la natural apertura hacia el mundo es percibida
como cerrazdn, cuando en realidad los cerrados son los demas, y no

nosotros”.

Para el narrador, frente a la curiosidad avida del escritor, los demas se
encuentran como aquellas garrapatas estudiadas por Von Uexkill, es decir,
adormecidos en un mundo circundante que les resulta menesteroso, sin
experimentar mayores variaciones por largos periodos de tiempo. ¢ Podria la
literatura contribuir a estimular una nueva forma de sensibilidad? Es posible,
parece decir Chejfec, pero solo para pocos, solo para un pufiado de exiliados
estéticamente intransigentes. Aunque no lo parezca, la posibilidad de una
verdadera experiencia estética debe satisfacer para Chejfec una suerte de
requisito ético, al que los antiguos denominaron ataraxia. La experiencia estética
no es universalizable y el escritor no ha de pretender hacer de su escritura la voz
de otros. Solo la paciente sedimentacion de una cierta “imperturbabilidad del
animo” se presenta como el terreno adecuado para el cultivo de una nueva era de
la curiosidad literaria, siempre en riesgo de ser ocluida por el farrago de la
simultaneidad de la experiencia social contemporanea. En el domingo de la

Historia, la sofisticacién parece ser el ultimo recurso de los hombres honestos.
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