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La interrupcion continua

Quien haya leido alguna vez a Borges o a Piglia ya lo sabe: no hay buena
lectura sin sospecha, asi que no conviene dejarse llevar por la primera impresion,
empezando por el titulo de este segundo tomo, Los afos felices, de Los diarios de

Emilio Renzi.

La felicidad puede durar poco. En este caso menos de una década, de enero
de 1968 a diciembre de 1975. A fines de ese afo el escritor tiene 36 de edad, un



libro a punto de salir y acaba de ser premiado en un concurso literario presidido
nada menos que por Borges. Mientras sus principales deseos se hacen realidad
(escribir, publicar, obtener reconocimiento), fermenta el golpe civico-militar que
terminara de concretarse poco después. La superposicion entre el deseo
realizado y la tragedia colectiva que se avecina genera un efecto de ironia tragica.

Imposible borrar lo que ya sabemos: la amenaza de interrupcion ya esta ahi.

Porque ¢ qué era la felicidad sino intensidad y expansion de la vida en una
etapa argentina de actividad cultural creciente y promisoria, en un marco de

singular efervescencia, con arriesgadas apuestas a futuro?

“Esa multiplicacion posible de si mismo, que es la felicidad” -dice el epigrafe
del primer tomo- era real. Resumamos en pocas lineas el aparente argumento: un
joven de 17 anos descubre su ferviente deseo de ser escritor, se muda primero a
La Plata y después a Buenos Aires, centro del mundo editorial donde una década
mas tarde ve su deseo realizado: vive de la escritura (claro, no sin
contradicciones, es habitual el conflicto de los escritores con el dinero). Edifica su
proyecto literario. En bares, editoriales y redacciones discute sobre literatura y
actualidad politica con Manuel Puig, Augusto Roa Bastos, José Sazbdn, David
Vifias, Ledn Rozitchner, Andrés Rivera, Jorge Alvarez, Piri Lugones, Carlos
Altamirano, Abelardo Castillo, German Garcia, Haroldo Conti, entre otros.
Reconoce como interlocutoras a unas pocas intelectuales mujeres: Josefina “Iris”
Ludmer tiene la inteligencia clara como el cristal; con Beatriz Sarlo comparte
algunos proyectos pero no su perspectiva sobre literatura; Maria Teresa
Gramuglio al menos sabe leer; las demas son amigas protectoras (Beatriz Guido),
amantes bellas, amorosas y a veces un poco locas. Trabaja en publicaciones
periddicas de Vanguardia Comunista. Mientras construye su obra artistica, se
gana la vida redactando notas para revistas y peridédicos, dirige colecciones de
libros y recibe crecientes demandas del mundo editorial, donde despliega su
oficio con notable libertad: elige temas, rechaza ofertas, impone criterios. Se
entusiasma imaginando una coleccién de novela policial -la narrativa de mas alta
calidad que por entonces dice haber leido-, y la concreta ese mismo afo en la
Serie Negra de la editorial Tiempo Contemporaneo, viendo confluir sus
esperanzas literarias y econdmicas. Mientras tanto, prepara otra coleccion para
Jorge Alvarez, entre una infinidad de tareas donde invierte tiempo, destreza e

ingenio. Los afos felices son propicios para desarrollar proyectos individuales y



colectivos: revistas politico-culturales vinculadas a grupos intelectuales que
piensan en marcos mas amplios que los del mero destino privado, una industria
cultural floreciente y atractiva, colecciones de libros destinados a lectores avidos
y numerosos realmente existentes, revistas que pagan bien las colaboraciones:
un exuberante mundo cultural que contrasta con el desierto impuesto tras el golpe
civico-militar de 1976, cuando toda esa vitalidad sea arrasada sin dejar rastros a

la vista.

Precisemos: la felicidad era relativa. Junto a las crisis personales mas o
menos episodicas, los “afios felices” incluyen el golpe de Ongania, censura y
persecucion, la intervencion de las universidades, el asesinato de Emilio Jauregui,
la masacre de Trelew, la vida errante de un redactor que trabaja para una revista
maoista y no puede dormir dos noches en la misma casa. Pero todo eso era poco

comparado con lo que vino después.

“Una felicidad que nunca tuve pero que cada dia afioro mas” dira cuando la
sienta perdida, entre la insatisfaccion y los conflictos. Al mismo tiempo que
participa de la vida cultural intensamente colectiva Renzi entrafia, a contrapelo de
los tiempos, un impulso antigregario. Se siente agobiado por la sociabilidad
excesiva o preocupado porque lleva dias sin avanzar en su novela, se aburre en
el mundillo cultural. 4 Como dedicarse a la escritura deseada (atenta a las reglas
del arte, incondicionada, ajena a las demandas del mercado o la politica)? ¢como
hacerlo entre tanta actividad que cada vez le interesa menos, y que requiere el
esfuerzo de consensuar criterios o soportar puntos de vista derivados de diversas
tentativas grupales que siente cada vez mas ajenas? Su ideologia de artista
busca preservar la literatura de la injerencia externa. Frente al “hombre de accion”
encarnado por muchos de sus amigos elige al “indiferente”, el escritor que no
quiere otra cosa sino construir su obra (pero “aqui todo es politica, la literatura es
tan remota como el pasado mismo. Entre ganarnos la vida y sacarnos de encima

la realidad se nos va la juventud”).

Renzi, hijo de un peronista encarcelado tras el golpe de 1955, “ese hombre
golpeado por la historia”, habia publicado un primer relato (“Desagravio”) donde
narraba el bombardeo del 16 de junio a Plaza de Mayo. En su cuaderno de 1969
anota que para él “no hay otra salida que el aislamiento absoluto, vivir fuera de

todo, en un espacio cerrado, sin futuro. No me queda otro camino que aprender a



cerrarme, a refugiarme en una zona propia, altiva, amurallada, y trabajar como si
el mundo no existiera”. Quien eso escribe es (¢,0tro?) Renzi, que en 1973 esta en
Plaza de Mayo cuando asume Campora y también en “la noche inolvidable frente
a la carcel de Villa Devoto” cuando la multitud logra la liberacién de los presos
politicos hasta que por la represion “nos dispersamos”. En su cuaderno de 1971
el (¢, mismo?) escritor anota: “Me encierro, cierro la puerta, clausuro el teléfono,
dispuesto a escribir todo el dia (...). Por supuesto, la literatura es mi coartada: lo
que busco —lo unico que busco- son estas fugas de la realidad. Encerrado, todas
las persianas clausuradas, con luz artificial (...) mientras yo estoy oculto, la
realidad politica sigue su curso: cuando salgo a la calle me entero de que un
presidente militar ha sido suplantado por otro”. La contradiccion se va
desplegando entre lecturas deslumbradas por Brecht, Benjamin y Tretiakov, a lo
que hay que sumar la impronta de Walsh, que en 1970 sigue pensando formas
complejas de articulacion entre literatura y politica, y se lo cuenta a Ricardo Piglia
en la monumental entrevista titulada “En la Argentina de hoy es imposible hacer
literatura desvinculada de la politica”.

Pero ¢ en qué consiste ese vinculo? Walsh piensa, al mismo tiempo que piensa
en un nuevo tipo de sociedad, en la invencidon de nuevas formas que superen la
forma burguesa de narracion por excelencia que es la novela. Renzi también,
pero centra la cuestion en la eleccion de los procedimientos, “No importa el tema
sino el tipo particular de construccion y circulacién de lo que hacemos”. La
cuestién atraviesa todo el segundo tomo. Del curso que fue tomando una historia
colectiva signada por la interrupcion y la derrota, deriva tal vez la solucion simple
gue a veces parece imponerse. Ella sugiere que en un pais como la Argentina
seria posible hacer algo (la literatura, entre otras cosas) al margen de la politica.
Que un escritor, solo con proponérselo a titulo individual, podria mantenerse del
otro lado de la frontera imaginaria para dedicarse a la literatura, a diferencia de
otros que, en cambio, se habrian alejado de ella para entregarse a la accién,
como reza un insistente lugar comun que uno de los avatares del propio Renzi
anota asi: “mi obsesion por la literatura (Qque no pienso abandonar nunca); en el
aire esta el ejemplo de Walsh, que abandon¢ la ficcion para dirigir el diario de la
CGTA. Walsh me habia convocado para el proyecto, pero yo rehusé”. La
formulacion tambalea ante preguntas que (¢,el mismo?) Renzi anota “;en qué

momento la vida personal se cruzo o fue interceptada por la politica?”. La



cuestion insiste casi como idea fija ¢ qué es personal y qué es historico en una
vida? “La experiencia personal, escrita en un diario, esta intervenida, a veces, por
la historia o la politica o la economia, es decir, que lo privado cambia y se ordena
muchas veces por factores externos. De manera que una serie se podria
organizar a partir del cruce de la vida propia y las fuerzas ajenas, digamos,
externas, que bajo los modos de la politica suelen intervenir periédicamente en la
vida privada de las personas en la Argentina. Basta un cambio de ministro, una
caida en el precio de la soja, una informacion falsa manejada como verdadera por
los servicios de informacién o de inteligencia del Estado, y cientos y cientos de
pacificos y distraidos individuos se ven obligados a cambiar drasticamente su

vida”.

La obra maestra de Piglia esta construida con un procedimiento formal
especifico, que es el que define al género “diario”, aquel que anuda tiempo y
escritura en una continuidad que no esta dada de antemano. Ese procedimiento
(y no el tema, diria Renzi) es el que trae a la lectura una cuestién que interesa:
coémo se construye la continuidad de algo y como se interrumpe: “hay que hacer
una teoria de la interrupcion: quién interrumpe o qué, y cual es la situacion que es
“frenada” y debe cambiar de direccién”. Hoy, como siempre, es imposible hacer
literatura desvinculada de la politica.
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