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La conmemoracién de un nuevo centenario de la apariciéon de la
primera parte del Quijote induce a recoger dos testimonios
contemporaneos del tercer centenario: Rubén Dario dedicé al menos
dos poemas de Cantos de vida y esperanza a Cervantes o a su obra.
(1905). En uno de ellos “Letania de Nuestro Sefor Don Quijote”,
descalifica abiertamente los comentarios eruditos a /la page: “de las
Academias/ Libranos, Senor”, dice en una parte. Y en otra: “soportas
elogios, memorias, discursos / resistes certamenes, tarjetas,
concursos...” Dario revela descontento ante lo que llamariamos la
burocracia de las efemérides. Su poema, que reivindica el ser espafol
es, por denigracion de sus contrarios, una proclama de su poética
alejada de la retodrica vacua. El otro testimonio pertenece a Ramiro de
Maeztu, quien en su referencia prolija a los panegiricos organizados en
torno del tercer centenario se parece un poco a Dario. Revela y admite
la soledad de su propia voz al proclamar, al Quijote "apoteosis de
nuestra decadencia’. Dedica muchas paginas de su ensayo a
comprobar que Don Quijote es el epitome de un cansancio espafiol al
‘reconocernos vencidos ante el ideal inasequible”. No es mi propdsito
refutar ni comentar a tan encumbradas personalidades ni afadir
nuevas interpretaciones a las que parecen agobiar a los precitados,
sino mas bien poner al Quijote como propuesta humanista en relacion
con otra obra cuyo cuarto centenario también se conmemora este ano:
en 1605 subidé a escena El rey Lear, de William Shakespeare.

No hace falta referir el argumento del Quijote, dado que el personaje ha
sido uno de los pocos afortunados entes literarios que se han salido de
las paginas el libro —como la pareja de amantes de “Continuidad de los
parques-, de Cortazar; como los personajes en busca de autor, de
Pirandello- cuya mezcla de planos narrativos esta ciertamente
anticipada por el libro de Cervantes.

Don Quijote es nuestro companiero, tal vez el mas fiel y vivido, instalado
entre nosotros como un ser real. No me parece que en el imaginario
popular prenda siquiera la figura de Hamlet con tanto vigor. En cuanto a
personajes shakespereanos de fama parecida, acuden a la mente no el
rey Lear, sino Otelo como estereotipo del celoso y Romeo y Julieta,
amantes desastrados.

Rey Lear trata de un rey octogenario, que reina en la Britania
precristiana, Decide dividir su reino en favor de sus tres hijas. Una de
ellas, la menor, llamada Cordelia, cuyas palabras son las mas sinceras,
cae en desgracia y es expulsada del reino. Paralelamente se
desenvuelve la historia de un conde que tiene dos hijos, uno legitimo y



el otro bastardo. Este ultimo se las compone para malquistar a su medio
hermano con el padre a fin de desplazarlo. El rey, despechado por el
mal trato que le dispensan sus dos hijas mayores, cae en la locura. Las
hijas, casadas, se disputan los favores del bastardo. La tercera hija
regresa para auxiliar a su padre. Son derrotados, pero las hijas mayores
se exterminan entre si. Cordelia es muerta en la prision. El rey Lear
muere con Cordelia en sus brazos, confortado acaso con la esperanza
de que su hija viva. El hijo legitimo del Conde instaura un nuevo reinado
en la nacion.

A primera vista no existen puntos de contacto entre estas obras. Don
Quijote no tiene hijos con quienes dirimir cuestiones sucesorias ni Lear
tiene nada que lo asemeje a un caballero andante. La locura por la que
ambos atraviesan - mas breve en el caso de Lear- es un punto
tangencial. Sin embargo, toda obra plantea la relacidon entre un sujeto y
los demas, y ésos se transforman a la vez en sujetos de nuevas
relaciones, en una malla dindmica e inagotable. Este trabajo indaga
sobre las relaciones interpersonales en estas obras. La presencia mas
constante en las paginas que recorremos al acompanar a Don Quijote
es Sancho. Sancho no es hijo carnal de don Quijote, aunque éste ha de
llamarlo muchas veces con ese apelativo paterno-filial. No es mi
propésito discurrir nuevamente por la pedagogia del Quijote, punto que
ha llamado la atencién de importantes tratadistas, como Ameérico
Castro, Miguel de Unamuno, Arturo Marasso y Giovanni Papini. Con
todo permitaseme organizar esta reflexion en torno a los siguientes
ejes.

En primer lugar, dado que la sentencia latina refiere aquello de verba
movent, exempla trahunt, deberé detenerme en la conducta de Don
Quijote, quien en todo se muestra respetuoso y mesurado excepto
cuando alguien ofende o desprecia a su sefora Dulcinea. Su ira no se
inflama siquiera cuando le hacen comentarios desafortunados acerca
de la caballeria andante: pacientemente comienza a refutarlos, y si en
algo se enciende es por el apasionamiento sano con que alguien debe
defender los principios de lo que es su razén de ser. Lo conocemos
poco menos que asceta en el tratamiento de sus necesidades
inmediatas. Volcado a pensamientos elevados olvida facilmente la
comida y hace gala de dormir a la intemperie con escaso cobijo, para
desolacion de Sancho, que codicia una buena cama y manjares con
que regalar su estdbmago (episodio de las bodas de Camacho, estadia
con los Duques). Se muestra magnanimo con aquellos a quienes
consigue verdaderamente derrotar. Se niega a despojar al vencido de
ninguna de sus pertenencias, y si lucha por el yelmo de Mambrino —que
es una bacia de barbero- lo hace pensando que es un trofeo de origen
legendario. Las desventuras no hacen de él un cobarde ni un
descontentadizo ni un resentido. Al contrario, pareciera que
aguijonearan el afan de cumplir los propdsitos nobles de la caballeria
andante. El pensamiento puesto en Dulcinea —la forma de impulso
erético conocida como amour courtois, - 10 mueve a desalentar a



aquellas muchachas que, normalmente industriosas para burlarse a su
costa, le proponen indiscretas conversaciones y visitas. No existe
tampoco en él la envidia, que en todo caso asumiria la forma de una
esforzada emulacion de aquello que —segun sus dichos- practicaron los
caballeros andantes. No moran en él ni la murmuracion, ni la mentira, ni
la adulacion interesada, porque los pasajes inflamados con los que se
dirige a alguna dama son remedos de parecidos discursos galantes
puestos en boca de los caballeros antecesores, ya resguardados por la
fama: constituyen acatamientos a la belleza y la virtud, no lisonjas.
Debe decirse que aunque el tema del caballero y el santo esta presente
en el Quijote, Cervantes no presenta a Don Quijote hagiograficamente.
Pero queda en claro que la vocacion del caballero andante puede ser
aparejada a la vocacion del santo. Y si “El celo del Sefor me devora”,
para Don Quijote la devocion y enaltecimiento de Dulcinea fungen como
exigencias reverenciales no alejadas de la piedad religiosa. La lista de
conductas quijotescas se vuelve interminable. Con todo, admitase un
par de consideraciones en lo que atafie a tratar con Sancho. Sancho
llega a sentir veneracion y amor por su amo, al que seguiria hasta el fin
del mundo a pesar de sus frustraciones y a pesar de tenerlo a veces por
mentecato. Como en otras pedagogias andantes, por ejemplo la de
Don Segundo Sombra, el discipulo se forma y crece al lado del
maestro, que predica con ejemplos sobresalientes. Don Quijote lo
ilustra y educa en lo que para él es lo mas alto, a saber, las leyes de la
andante caballeria, y le permite impertinencias y rudezas con una
paciencia que asombra. Cierto es que se ofusca al punto de llegar al
castigo fisico, por ejemplo cuando Sancho pone a la princesa
Micomicona por encima de Dulcinea (parte I, cap. XXX). También se
enoja cuando sabe de las palabras descomedidas de Sancho ante
ilustres personajes (parte I, cap. XLVI). En cualquier caso, queda claro
que, pasado el arrebato, Don Quijote pide disculpas a Sancho, sin dejar
que la ira, como dice San Pablo, se extienda mas alla del término del
dia y se convierta en resentimiento. Acto seguido, le da su bendicién.
En otra ocasion reprende a Sancho cuando lo oye hablar de su mujer,
Teresa Panza, invocando que ella “en efecto es madre de tus hijos”
(parte Il, cap. XXII); también lo amonesta cuando Sancho ha provocado
un entredicho con la Duefia Rodriguez (parte Il, cap. XXXI). En otras
palabras, Don Quijote se comporta de acuerdo con los principios de un
padre, tutor o maestro, paciente y comprensivo, exigente en los casos
en que se tratan con desaprensién las cosas que dignifican el alma y
ocasionalmente airado cuando la irreverencia toca a lo que hay de mas
noble y esforzado.

Un segundo eje, parecidamente inagotable, es el de lo que Don Quijote
revela por medio de sus discursos. Se nos dice repetidamente que era
juicioso y atinado excepto cuando se trataba de la materia de la
caballeria. Entre los ejemplos de discursos no inmediatamente dirigidos
a Sancho, consideraré como elocuente el de la conversacion que
sostiene con el caballero del Verde Gaban (parte I, cap. XVII). Este
caballero tenia un hijo quien, contrariando los deseos de su padre,



queria dedicarse a la poesia. Don Quijote comienza su reflexidn con las
palabras: “Los hijos, sefior, son pedazos de las entranas de sus padres
y asi, se han de querer, o buenos 0 malos que sean... A los padres toca
el encaminarlos desde pequefos por los pasos de la virtud, de la buena
crianza y de las buenas y cristianas costumbres”. En cambio, no
considera acertado forzarlos a que estudien tal o cual ciencia, aunque
no pone reparos a que se les persuada. Luego viene una jugosa
disquisicion acerca de la poesia y de la lengua en la que habria de
cultivarsela, que ahora no es pertinente. Con todo, consiéntase esta
cita: “Si el poeta fuere casto en sus costumbres lo sera también en sus
versos; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que
en ella se engendraren, tales seran sus escritos”. Otros discursos
memorables son cuando pronuncia el célebre discurso de las armas y
las letras; cuando evoca la edad dorada para contraponerla con la del
hierro, ocasién de la caballeria andante (parte I, cap. Xl), o cuando
compara a los caballeros con los religiosos y ascetas (parte |, cap. XIlI).

Restaria, en fin, pasar revista a los numerosos pasajes en los que Don
Quijote alecciona directamente a Sancho, a quien llama, mas que
escudero, amigo. La consideracion de la amistad entre el maestro y el
discipulo nos habla de una madurez en la relacion de la que no estan
exentas las grandes tradiciones pedagdgicas; entre ellas, naturalmente,
la de Cristo con sus discipulos. Asi, por ejemplo, ante la necesidad de
alimento, Don Quijote se encomienda a la Providencia Divina, en una
consideracion que finaliza armonizando la lanza con la pluma (parte |,
cap. XVIIl). En ese mismo capitulo, a pesar de haber perdido varias
muelas a causa de un pedrisco, Don Quijote consuela a Sancho por las
adversidades sufridas. También lo reconviene por recordar demasiado
las injurias, asegurandole que “es de pechos nobles y generosos no
hacer caso de nifierias.” Asimismo ilustra a Sancho con los
conocimientos profanos que él posee, por ejemplo sobre cosmografia,
medicina, astronomia, herboristeria vy, significativamente, usos
linguisticos. Pero los que mas se destacan son sus discursos morales,
por ejemplo cuando establece la diferencia entre la afrenta y el agravio
(parte Il, cap.XXXIl); cuando discurre sobre las dos maneras de
hermosura, la del alma y la del cuerpo (parte I, cap. LVIIl);). Y aunque
Borges recela un dejo de envidia cuando Sancho se va de Gobernador
a la insula Barataria, lo cierto es que don Quijote no escatima la
promocién de su escudero, con lo cual cumple la consigna generosa
que consiste en alegrarse el maestro de que su discipulo lo supere.

De todos modos, el discurso mas aleccionador es el que consta en los
consejos, algo asi como el decalogo que debiera presidir el despacho
de los gobernantes (parte I, cap.XLIl): Don Quijote comienza con una
glosa del principio Timor Domini initium sapientiae: “ Primeramente, joh
hijo!, has de temer a Dios, porque en el temerle esta la sabiduria, y
siendo sabio no podras errar en nada”. Viene luego el Nosce te ipsum,
“Condcete a ti mismo”, para evitar hincharse uno como la rana: lo
induce a reconocer la humildad de su linaje, a adoptar el camino de la



virtud, a no despreciar a sus parientes, a ensefar a su mujer, a evitar el
cohecho, a discernir la verdad, a ser justo y no apasionado, a gobernar
con clemencia, etc. Veamos como termina: “ Si estos preceptos y reglas
sigues, Sancho, seran luengos tus dias; tu fama sera eterna; tus
premios, colmados; tu felicidad, indecible... y en los ultimos pasos de la
vida te alcanzara el de la muerte en vejez suave y madura (....)"

En un libro de hace casi medio siglo, John Danby ha sefalado dos
conceptos de naturaleza presentes en la obra Rey Lear. De la mano de
Bacon y de Hooker caminamos a un concepto antiguo y medieval.
Segun esta nocién se reconoce a Dios como Creador y se deduce una
disposicion armoniosa y benevolente de todo lo creado. El
Renacimiento hereda de la Edad Media esta nocién de un
macrocosmos perfectamente ordenado —que es lo mismo que decir
jerarquico-, de modo que cada uno de los seres que componen la
“‘cadena del ser”, al cumplir las finalidades que le han sido conferidas,
contribuye al perfecto concierto de las cosas existentes. De alli que la
metafora perfecta en referencia a eso sea la musica. No es en realidad
metafora si se piensa que el ajuste perfecto de todos los eslabones
construye una armonia perfecta y sublime, tal cual describe Fray Luis
de Ledn en la conocida “Oda a la Musica”. (o “a Salinas”). No sélo se
reconoce el orden del macrocosmos, sino también del microcosmos —el
hombre- cuyas distintas partes deben estar equilibradas para
proporcionar un sentido de serenidad completa y balance de todos los
antagonismos.

La costumbre reguladora de las relaciones humanas se entiende
derivada de este concepto de naturaleza ordenada y benéfica. El Rey
Lear decide repartir su reino conforme con un principio curioso, que
consiste en hacer declarar a estas hijas cual de ellas lo ama mas. El
amor filial es entendido como una cuestidon de discurso pomposo, mas o
menos retdrico; quien elabore la proclamacidén linguistica mas
sobresaliente del amor ganara el afecto y las mejores posesiones del
rey. Cordelia, la hija menor, sobre la cual el rey ha depositado sus
mejores expectativas, es la mas parca, pero también la mas sincera al
responder: “Sefior, os amo de acuerdo con mi obligacion (bond), ni mas
ni menos”. Semejante laconismo enfurece al rey, que le fulmina el exilio.
Sin embargo, la respuesta de Cordelia es cabal, y si la transportamos a
lo que nos interesa, intensa en su misma parquedad: un hijo deberia
amar a su padre conforme con la naturaleza del vinculo, es decir, segun
cada uno es. Amar al padre como debe amarse al padre supone un
esencialismo en la concepcion de las relaciones: asume un vinculo
entre un progenitor que da la vida y un génito que la recibe. Aquél
prodigara los cuidados necesarios; éste mostrara el reconocimiento
filial: a saber, el debido respeto y la asistencia en la vejez o en la
debilidad. Un padre es algo grande, pero no es mas grande, en
términos cristianos, que el Padre Dios. La hipérbole amatoria, que
Cordelia no soélo detesta, sino tampoco sabe construir, es engafosa por
lo mismo que es palabrera: el vetusto oido de Lear esta preparado, mas



para una complacencia de sonidos que para una complacencia en los
actos. Pero la chochez del rey, que lo ha conducido al descomedimiento
de dividir su reino segun la adulacién, no impide que en su escala de
valores siga funcionando la exigencia del amor paterno-filial. El peor
pecado de las hijas es la ingratitud. En un pasaje de exasperacion las
llama “Pelican daughters”, tal vez retorciendo el sentido mistico que dan
al pelicano los bestiarios, a saber, figura de Cristo que alimenta con la
sangre de su costado abierto por la lanza. El pelicano, segun la
tradicion, se abre el pecho para alimentar a sus polluelos. Para Lear sus
hijas practican ese extremo de crueldad contra el pecho paterno. En un
pasaje significativo el rey responde a su hija quien lo fustiga diciéndole
que él no tiene necesidad de los caballeros que exige mantener como
cortejo:

iAy, no discutais la necesidad! Nuestros mendigos mas despreciables
Tienen cosas superfluas a pesar de su pobreza.

Si no concedéis a la naturaleza mas de lo que la naturaleza necesita,
La vida del hombre resulta tan poca como la de una bestia. Vos sois
una dama;

Si la magnificencia consistiera sélo en usar una vestimenta abrigada,
Entonces la naturaleza no necesitaria de la magnificencia que vos
desplegais,

Y que apenas os mantiene abrigada. (Act Il, esc. 4)

En esta consideracion Lear no sélo descalifica a sus hijas sino lo que
ellas representan; un orden social injusto y ostentoso, un constructo
hipécrita que desautoriza aquello mismo en lo que incurre. En un pasaje
posterior, ya victima de la locura, Lear aparece en un descampado,
desafiando la tormenta y sin abrigo. Esta situacién lo hace reconocer la
esencial desnudez del ser humano, y de ello nacera una piedad que
acaso podamos llamar quijotesca: Lear tiene compasion de otros
pobres y desamparados, a quienes invita a entrar en la cabaha y a
calentarse. La solidaridad con el menesteroso ha sido y es un indice
definitorio de la calidad de los seres humanos.

El catecismo explicado por Thomas Becon, capellan de Cranmer, es
fuertemente orientador de la posicion de la hija menor, Cordelia:

Es grande, confieso, el honor y la obediencia que los hijos deben a sus
padres; no obstante, si les mandaren algo contrario a la palabra de
Dios, en este respecto no han de ser obedecidos. El honor que se les
debe a los padres debe ser ejecutado hasta tanto pueda conjugarse con
el honor de Dios. Si en algun punto aquél oscureciera a éste, entonces
debe ser rechazado absolutamente y descartado. Y podemos con
rectitud y buena ciencia decir: “debemos obedecer a Dios antes que a
los hombres” (Cit. en Danby, p. 116).

Cordelia percibe una incompatibilidad entre el hecho de amar
verdaderamente al padre y pronunciar un bello discurso para ensalzar



ese sentimiento y obligacion. Por eso desoye la amonestacion contraria
del rey, quien la invita a “mejorar un poco tus palabras”. Cordelia,
exiliada, desaparece de la escena, y reaparece solo al final, cuando
regresa para auxiliar a su padre. Pero es tan imponente la respuesta del
primer acto que bien podemos decir que su presencia se siente mas
fuertemente por su ausencia. Su regreso desde su segura posicion en
Francia debe leerse en consonancia con las palabras del primer acto:
“Os amo de acuerdo como mi vinculo, ni mas ni menos”. Es el vinculo el
que ahora reclama que la hija socorra al padre derelicto, maltratado por
sus hijas mayores y victima de una enajenacién. Cuando Lear estalla
en la locura, toda la naturaleza lo acompafna en una estremecedora
tormenta. El siglo XVIIl no podia digerir que Cordelia muriera en la
prision y que el Rey Lear llevara a su hija muerta en los brazos. Por eso
cambio el final, como si Shakespeare hubiera exacerbado la nota de
dolor y de irracionalidad al permitir que los buenos perecieran a manos
de los malos. Y sin embargo, el dramaturgo, con la misma decision que
su contemporaneo espanol, si bien con distintos tonos, no ha de
perdonarle la vida al héroe insano. Y es notable que ambos, Don
Quijote y Lear, hayan recobrado la razén y sean capaces de
comprender las disparatadas acciones que han emprendido en el
pasado. Cordelia lo entiende cuando consuela a su padre, diciéndole:
“No somos los primeros / Que con la mejor intencion hemos logrado lo
peor”. El rey Lear se acoge al ultimo consuelo: el de compartir con su
hija preferida los dias de la prision, en una suerte de retorno casi infantil
a una edad dorada:

Ven, vamos a la prisién

Los dos, solos, cantaremos como aves en una jaula.

Cuando me pidais la bendicién, me arrodillaré

Y os pediré perdon. Asi viviremos

Y rezaremos, y cantaremos y nos contaremos viejas historias, y
reiremos

Como mariposas de oro, y oiremos a los pobres desdichados

Hablar de las noticias de la corte, y hablaremos con ellos también

Sobre quién pierde y quién gana, quién goza del favor y quién lo ha
perdido,

Y trataremos de explicar el misterio de las cosas

Como si fuéramos espias de Dios, y sobreviviremos

En una prision con muros, a las camarillas y facciones de los
poderosos,

Y a sus flujos y reflujos segun las fases de la luna.(Acto V, esc. 3)

Es este un programa que delata la metanoia o conversion de Lear. De
un sefior despotico y arbitrario se ha replegado a la condicion elemental
del hombre, ha pasado de deinds a deilds, de terrible a indigente. La
comparacion con las aves enjauladas habla de seres inocentes, que
cantan aunque estén reclusos. El perdén, la compasion, el canto, el
rezo, revelan un nuevo programa pedagogico de purificacion,



resignacion y contento, en el sentido de contener o reducir todo a sus
limites abarcables y preestablecidos.

En el otro extremo se hallan las hijas mayores y Edmundo, el hijo
bastardo de Gloucester. Las hermanas mayores se enamoran de él y
finalmente se destruyen en la disputa. Edmundo, en especial, plasma
una visiéon de la naturaleza que vincularemos con el hombre moderno,
larvalmente renacentista. La figura que subyace a esta concepcion es la
del filosofo Thomas Hobbes, para quien homo homini lupus: el hombre
es un lobo para el hombre. Para Hobbes no existe una meta que
consista en un summum bonum. Describe la felicidad como un continuo
progreso del deseo (es decir, la negacion de la felicidad). ElI deseo
predominante es el del poder, “un deseo insaciable de poder tras poder,
que cesa solo con la muerte” (Leviatan, cap. Xl). En esa busqueda
impulsan al hombre tres causas de reyerta: la competencia, la
desconfianza y la gloria (ibid., cap, XIllIl). En la irreflexiva reparticion de
su reino el rey Lear se ha dejado ganar por el capricho, aunque no
probablemente por ninguna de las otras causas que describe Hobbes.
No compite con nadie ni desconfia de que alguien le arrebate la corona.
Sélo oblicuamente podriamos pensar que lo mueve un moévil de gloria;
eso es lo que deja entrever el deseo de conservar un importante cortejo
de caballeros a su servicio. Pero esta intencion dista mucho de ser
explicita, y se mitiga bastante si pensamos que muchos mas honores
puede recibir como rey, a quien nadie le ha pedido que abdique, que
como esta suerte de monarca jubilado. En el acto |, escena 2, leemos la
exclamacion de Edmundo a la naturaleza. Dificiimente podamos
sustraernos a un asentimiento ante las palabras de Edmundo. En
efecto, por qué el bastardo deberia ser inferior al legitimo, por qué las
costumbres malignas suelen ayudar a perpetuar estados humillantes,
son cuestiones por las que estamos dispuestos a tomar partido.

Tu, naturaleza, eres mi diosa: a tu ley

Someto mis servicios. ¢, Por qué habria de

Depender de la plaga de la costumbre, y permitir

Que las remilgadas convenciones de las gentes me despojen
Sélo por ser doce o catorce meses

Menor que mi hermano? ;Qué es esto de ser bastardo?

&Y por ello vil y ruin?

¢, Cuando mi cuerpo es bien proporcionado,

Mi espiritu generoso y mis modales tan correctos

Como los de los hijos de cualquier mujer decente? ;Por qué nos ponen
la marca

De viles? ¢ De vileza? ;De bastardos? ¢ Viles? ¢ Viles?

¢ Cuando en la lasciva soledad de la naturaleza nadie adquiere
Mejor fisico y mayor energia,

Cuando sobre una cama insipida, rancia y cansada

Solo se engendra toda una tribu de imbéciles

Entre el suefo o la vigilia?



iAhora, dioses, amparad a los bastardos! (Acto |, esc. 2)

Pero lo inquietante es que Edmundo deifique a la naturaleza y que a
una ley incierta, que es la de la cruel supervivencia, sujete su conducta.
Reconociendo que él no es inferior a su hermano, pues sus
componentes corporales y mentales no son inferiores a los de otro ser
humano, se enorgullece de esta suerte de fisiolatria que lo deja a él en
la posicion privilegiada de ser la medida de todas las cosas, €l mismo
su patrén moral, su unica ley. La supervivencia, la derrota de sus
enemigos, la inescrupulosidad de sus maquinaciones lo inscriben en
una galeria donde subyacen conceptos expresados por Maquiavelo,
Hobbes, Fausto, acaso Darwin. Citaré aqui un pasaje del novelista y
ensayista mejicano Carlos Fuentes, proveniente del libro Valiente
nuevo mundo. Dice asi:

Para el cristianismo, la naturaleza es prueba del poder divino. Pero
también es una tentacion: nos seduce y aleja de nuestro destino
ultraterreno; la tentacion de la naturaleza consiste en repetir el pecado y
el placer de la caida.

En cambio, la rebeldia renacentista percibe a la naturaleza como la
razon de cuanto existe. La naturaleza es el aqui y ahora celebrado por
los inventores del humanismo renacentista. El poeta Petrarca, el filésofo
Ficino, el pintor Leonardo. El renacimiento nace —por asi decirlo- cuando
Petrarca evoca la concrecion del dia, la hora, la estacion florida en que
por primera vez vio a Laura —una amante de carne y hueso, no una
alegoria,.cruzar el puente sobre el Arno.

(Valiente nuevo mundo: Méjico: FCE, 1990, p. 51)

El objeto del engaio de Edmundo es el propio padre. Engafiar al padre
en algo que comporta la calumnia y la caida con desgracia del hermano
es un antiguo topico, del que no se excluyen la historia de Cain y Abel,
la de los hermanos de José, y otros casos. Por supuesto, conlleva la
claudicacion del principio rector de cualquiera organizacion social.
Edmundo ni siquiera ama a alguna de las hermanas. Se sirve de la
pasion que ellas sienten por él a efectos de facilitar el progreso de sus
ambiciones.

No hay en el Quijote un extremo de perversidad calculada como la que
ostenta Edmundo. Los personajes que apalean a Don Quijote suelen
ser rusticos o primitivos: se irritan ante las provocaciones insodlitas de
Don Quijote que les obstruye el paso o les endilga discursos que no
entienden. Nada se urde. Los galeotes son verdaderos picaros, gente
de odas las épocas que vive una marginalidad. Ginés de Pasamonte es
astuto, pero no va mas alla de estafar a alguien o de hurtar el asno a
Sancho. Si hay intriga, las finalidades son altas, por ejemplo cuando el
Cautivo teje los pasos de su huida desde Argel para regresar a su
patria, una pagina muy probablemente autobiografica, o cuando los
enamorados contrariados se entregan a distintos lances para poder
reunirse con sus amadas, o éstas con aquéllos. La atmodsfera del
Quijote esta menos cargada que la de El rey Lear, pero tal vez sea por



€so mismo mas densa para nosotros: parece estar mostrandonos que
los elevados propdsitos se encuentran siempre con la mediocridad, la
incomprensién, el egoismo o el espiritu pragmatico de aquel que no
quiere ser interrumpido porque tiene otras cosas que hacer. Don
Quijote, a quien Maeztu ve como el burgués que deberia quedarse en
Su casa, no se queda en su casa. Es decir, cuando acepta quedarse,
entonces es cuando muere. Lo quijotesco es en algun sentido lo
faustico, pero lo faustico es empresa descabellada por agigantamiento
del hombre; don Quijote emprende cosas descabelladas sin dejar de
reconocer a Dios y a su sefiora. Edmundo es faustico porque se
considera el centro de todas las cosas. Probable y afortunadamente,
haya menos Edmundos (que, ademas, suelen ser geniales), que
yangueses, cabreros, galeotes y otros grupos que representan el
escaso vuelo, el conformismo, la rutina.

El Rey Lear, con toda su locura y su chochera a cuestas, no esta lejos
de don Quijote en lo que quisiera de sus hijas y en lo que da para ellas,
aunque se equivoque. Hay una extremada humildad cuando acepta
ponerse casi en el papel de un nifio guiado por su propia hija, ahi
cuando suena una ultima felicidad en la prisién, junto con aquélla a
quien ama.

El alegorismo conduce a un abismo sin fondo. No es propdsito de este
trabajo interpretar alegoricamente las obras vistas. Entiendo que el
universo de las relaciones humanas esta bosquejado en ambas con
principios semejantes: hay una entrega generosa a lo que se considera
el deber sin medir las consecuencias: esto hermana a Don Quijote y a
Cordelia. Hay, de parte de los protagonistas, un doloroso recobrar de la
conciencia luego de la locura. La conciencia viene acompafada del
reconocimiento de los limites, de la condicidn precaria del hombre. Y,
como dice Don Quijote, cuando en su lecho de muerte quieren inducirlo
a abandonar el cuidado de sus ultimos instantes en pos de nuevos
dislates: “en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con
el alma”.

En la Etica a Nicémaco, Aristételes considera la felicidad como algo que
es deseable con caracter final, es decir, que no se la desea para otra
cosa. La eleccidn de otros bienes se hace para conquistar el bien de la
felicidad. Incluso, la eleccién del honor, del placer, de la razén, que se
hace como valores en si mismos, también se hace como medios para
obtener la felicidad. Desde este punto de vista, creo, consciente de que
la especulacion que Aristételes hace sobre las conductas humanas es
en este caso trasladada a entes de ficcidn, parece que Don Quijote es
mas feliz que Rey Lear. Y es que en efecto, sus dolores parecen surgir
de un desdén o alejamiento imaginario de que lo haria victima Dulcinea,
una suerte de leit motiv en el llamado amor cortés. Pero por lo demas,
como hombre acostumbrado a la sobriedad y a la modestia, es decir, a
ejercitarse en la virtud, su anhelo es el de la justicia, el cumplimiento de
las altas leyes de la caballeria andante. Privarlo de este ejercicio, que



es en si mismo generoso, consiste en menoscabar su felicidad. En
cambio Lear ve disminuido su antiguo acatamiento en la medida que ha
cedido el poder a favor de sus hijas: y aunque €l mismo es el autor de
semejante cesion, sin embargo, el recorte de los honores a los que esta
acostumbrado y fundamentalmente, la ingratitud de las hijas, hacen de
él alguien visceralmente infeliz. Nuevamente, en la adquisicion de las
virtudes, dice Aristételes que es en el ejercicio de las cosas que no
sabemos como aprendemos a hacerlas: asi el constructor, que aprende
a construir construyendo, o quien tafie la lira, que aprende a hacerlo
precisamente tanéndola. De ese modo nos volveriamos justos
practicando actos de justicia; templados, haciendo actos de templanza,
valientes, haciendo actos de valentia. Como vemos, Don Quijote parece
mas entrenado en la practica de la virtud, incluso si tomamos lo poco
gue sabemos de su vida anterior a la vocacion caballeresca, porque era
un hidalgo de limitados medios y de vida austera. No asi el Rey Lear, a
quien vemos en la practica de un poder arbitrario, proclive alairay a la
veleidad de los estados de animo.

Aristoteles menciona amistades realizadas sobre la base del bien, sobre
la base del placer y sobre la base de la utilidad. De estas ultimas dice
que son mas frecuentes en la edad madura que en la moza: afirma que
en este caso una persona espera obtener provecho de otra, de manera
que si ese provecho se frustra por algun motivo la amistad decae y se
extingue. A los jévenes, en cambio, los halla protagonistas de amistad
por placer; pero puesto que la indole del placer es su transitoriedad,
tampoco estas amistades suelen durar mucho. En cuanto a las mejores
amistades, aquellas basadas sobre el bien, consigna que solo el tiempo
puede servir de prueba eficaz para comprobar su durabilidad.

Si nos atenemos a Don Quijote, veremos que las relaciones de amistad
gue mantiene con las personas de su pueblo derivan de su condicién de
vecino sencillo, respetable y respetuoso. Don Quijote forma amistades
con las personas nobles a quienes conoce, y se reconoce amigo de las
personas con quienes se aconseja, el Cura, el Barbero y el Bachiller
Sanson Carrasco. Sancho persigue un interés concreto en el
seguimiento a Don Quijote y se inquieta muchas veces por la paga.
Cuando don Quijote revela que podra irse con otro escudero, o con
ninguno, Sancho empieza a llorar y a lamentarse. Finalmente,
sabremos que sobre todo a partir de la gobernacién de la Insula
Barataria, habra de seguir a Don Quijote por no poder estarse sin su
compafia; en realidad, porque lo ama. La amistad, claro, sufrira
pruebas durisimas cuando Don Quijote intente por todos los medios
urgir a su escudero a que se dé azotes, condicidn impuesta para
desencantar a Dulcinea. Pero esto ya nos llevaria muy lejos. En cuanto
a Lear, aquél que se mantiene mas fiel, que es Kent, lo hace por
acatamiento y amor a su sefor. Sensatamente no podria esperar nada
de él. Mas bien lo asiste para impedirle conectar mas locuras y para
reivindicar, en lo posible, a Cordelia. Edmundo no es amigo siquiera de
las mujeres que lo aman: sus propésitos han sido declarados en el



pasaje que hemos comentado. La galeria de personajes perversos en
Shakespeare recorre a Ricardo lll, a lago y a muchos otros. Los
veremos solitarios o amistados para cometer el mal.

La aplicacion de estos y otros conceptos a la figura de Edmundo, que

yo quisiera examinar principalmente a la luz de lo que Aristoteles dice
con respecto a la amistad de los malos seria otro punto que cautivaria
nuestro interés, si Uds. tuvieran la necesaria paciencia,
-incidentalmente, otra virtud de trabajosa adquisicion- acaso, en otra
disertacion. Lo dicho ha sido suficiente para entrenar la que Uds.
durante este rato generoso me han dispensado.

Nota: Cito Rey Lear de la traduccion de Rolando Costa Picazo. Buenos Aires:
Colihue, 2004
Las demads traducciones me pertenecen.



