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La   conmemoración  de  un  nuevo  centenario  de  la  aparición  de  la 
primera  parte  del  Quijote   induce  a  recoger  dos  testimonios 
contemporáneos del tercer centenario: Rubén Darío dedicó al  menos 
dos poemas de Cantos de vida y esperanza a Cervantes o a su obra. 
(1905).  En  uno  de  ellos  “Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote”, 
descalifica  abiertamente  los  comentarios  eruditos  à la  page:  “de  las 
Academias/ Líbranos, Señor”, dice en una parte. Y en otra: “soportas 
elogios,  memorias,  discursos  /  resistes  certámenes,  tarjetas, 
concursos...”   Darío  revela  descontento  ante  lo  que  llamaríamos  la 
burocracia de las efemérides. Su poema, que reivindica el ser español 
es,  por  denigración  de  sus  contrarios,  una  proclama  de  su  poética 
alejada de la retórica vacua. El otro testimonio pertenece a Ramiro de 
Maeztu, quien en su referencia prolija a los panegíricos organizados en 
torno del tercer centenario se parece un poco a Darío. Revela y admite 
la  soledad  de  su  propia  voz  al  proclamar,  al  Quijote  ”apoteosis  de 
nuestra  decadencia”.  Dedica  muchas  páginas  de  su  ensayo  a 
comprobar que Don Quijote es el epítome de un cansancio español al 
“reconocernos vencidos ante el ideal inasequible”. No es mi propósito 
refutar   ni  comentar  a  tan  encumbradas  personalidades  ni  añadir 
nuevas interpretaciones a las que parecen agobiar  a  los precitados, 
sino más bien poner al  Quijote como propuesta humanista en relación 
con otra obra cuyo cuarto centenario también se conmemora este año: 
en 1605 subió a escena El rey Lear, de William Shakespeare.

No hace falta referir el argumento del Quijote, dado que el personaje ha 
sido uno de los pocos afortunados entes literarios que se han salido de 
las páginas el libro –como la pareja de amantes de “Continuidad de los 
parques-,  de  Cortázar;  como  los  personajes  en  busca  de  autor,  de 
Pirandello-  cuya  mezcla  de  planos  narrativos  está  ciertamente 
anticipada por el libro de Cervantes. 

Don Quijote es nuestro compañero, tal vez el más fiel y vívido, instalado 
entre nosotros como un ser real. No me parece que en el imaginario 
popular prenda siquiera la figura de Hamlet con tanto vigor. En cuanto a 
personajes shakespereanos de fama parecida, acuden a la mente no el 
rey Lear, sino Otelo como estereotipo del  celoso y Romeo y Julieta, 
amantes desastrados. 

Rey  Lear trata  de  un  rey  octogenario,  que  reina  en  la  Britania 
precristiana,  Decide dividir su reino en favor de sus tres hijas. Una de 
ellas, la menor, llamada Cordelia, cuyas palabras son las más sinceras, 
cae  en  desgracia  y  es  expulsada  del  reino.  Paralelamente  se 
desenvuelve la historia de un conde que tiene dos hijos, uno legítimo y 



el otro bastardo. Este último se las compone para malquistar a su medio 
hermano con el padre a fin de desplazarlo. El rey, despechado por el 
mal trato que le dispensan sus dos hijas mayores, cae en la locura. Las 
hijas,  casadas,  se  disputan los  favores  del  bastardo.  La  tercera  hija 
regresa para auxiliar a su padre. Son derrotados, pero las hijas mayores 
se exterminan entre sí.  Cordelia es muerta en la prisión. El rey Lear 
muere con Cordelia en sus brazos, confortado acaso con la esperanza 
de que su hija viva. El hijo legítimo del Conde instaura un nuevo reinado 
en la nación.

A primera vista no existen puntos de contacto entre estas obras. Don 
Quijote no tiene hijos con quienes dirimir cuestiones sucesorias ni Lear 
tiene nada que lo asemeje a un caballero andante. La locura por la que 
ambos  atraviesan  -  más  breve  en  el  caso  de  Lear-  es  un  punto 
tangencial. Sin embargo, toda obra plantea la relación entre un sujeto y 
los  demás,  y  ésos  se  transforman  a  la  vez  en  sujetos  de  nuevas 
relaciones,  en  una malla  dinámica e inagotable.  Este  trabajo  indaga 
sobre las relaciones interpersonales en estas obras. La presencia más 
constante en las páginas que recorremos al acompañar a Don Quijote 
es Sancho. Sancho no es hijo carnal de don Quijote, aunque éste ha de 
llamarlo  muchas  veces  con  ese  apelativo  paterno-filial.  No  es  mi 
propósito discurrir nuevamente por la pedagogía del Quijote, punto que 
ha  llamado  la  atención  de  importantes  tratadistas,  como  Américo 
Castro,  Miguel  de Unamuno, Arturo Marasso y Giovanni  Papini.  Con 
todo  permítaseme organizar  esta  reflexión  en  torno  a  los  siguientes 
ejes.

En primer lugar, dado que la sentencia latina refiere aquello de  verba 
movent,  exempla trahunt,  deberé  detenerme en la  conducta  de Don 
Quijote,  quien  en  todo  se  muestra  respetuoso  y  mesurado  excepto 
cuando alguien ofende o desprecia a su señora Dulcinea. Su ira no se 
inflama siquiera cuando le hacen comentarios desafortunados acerca 
de la caballería andante: pacientemente comienza a refutarlos, y si en 
algo se enciende es por el apasionamiento sano con que alguien debe 
defender los principios de lo que es su razón de ser. Lo conocemos 
poco  menos  que  asceta  en  el  tratamiento  de  sus  necesidades 
inmediatas.  Volcado  a  pensamientos  elevados  olvida  fácilmente  la 
comida y hace gala de dormir a la intemperie con escaso cobijo, para 
desolación de Sancho, que codicia una buena cama y manjares con 
que regalar su estómago (episodio de las bodas de Camacho, estadía 
con  los  Duques).  Se  muestra  magnánimo  con  aquellos  a  quienes 
consigue verdaderamente derrotar. Se niega a despojar al vencido de 
ninguna de sus pertenencias, y si lucha por el yelmo de Mambrino –que 
es una bacía de barbero- lo hace pensando que es un trofeo de origen 
legendario.  Las  desventuras  no  hacen  de  él  un  cobarde  ni  un 
descontentadizo  ni  un  resentido.  Al  contrario,  pareciera  que 
aguijonearan el afán de cumplir los propósitos nobles de la caballería 
andante.  El  pensamiento  puesto  en  Dulcinea  –la  forma  de  impulso 
erótico  conocida  como  amour  courtois,  -  lo  mueve  a  desalentar  a 



aquellas muchachas que, normalmente industriosas para burlarse a su 
costa,  le  proponen  indiscretas  conversaciones  y  visitas.  No  existe 
tampoco en él la envidia, que en todo caso asumiría la forma de una 
esforzada emulación de aquello que –según sus dichos- practicaron los 
caballeros andantes. No moran en él ni la murmuración, ni la mentira, ni 
la adulación interesada, porque los pasajes inflamados con los que se 
dirige  a alguna dama son remedos de parecidos discursos galantes 
puestos en boca de los caballeros antecesores, ya resguardados por la 
fama:  constituyen  acatamientos  a  la  belleza  y  la  virtud,  no  lisonjas. 
Debe decirse que aunque el tema del caballero y el santo está presente 
en el Quijote, Cervantes no presenta a Don Quijote hagiográficamente. 
Pero queda en claro que la vocación del caballero andante puede ser 
aparejada a la vocación del santo. Y si “El celo del Señor me devora”, 
para Don Quijote la devoción y enaltecimiento de Dulcinea fungen como 
exigencias reverenciales no alejadas de la piedad religiosa. La lista de 
conductas quijotescas se vuelve interminable. Con todo, admítase un 
par de consideraciones en lo que atañe a tratar con Sancho. Sancho 
llega a sentir veneración y amor por su amo, al que seguiría hasta el fin 
del mundo a pesar de sus frustraciones y a pesar de tenerlo a veces por 
mentecato.  Como en  otras  pedagogías  andantes,  por  ejemplo  la  de 
Don  Segundo  Sombra,  el  discípulo  se  forma  y  crece  al  lado  del 
maestro,  que  predica  con  ejemplos  sobresalientes.  Don  Quijote  lo 
ilustra y educa en lo que para él es lo más alto, a saber, las leyes de la  
andante  caballería,  y  le  permite  impertinencias  y  rudezas  con  una 
paciencia que asombra. Cierto es que se ofusca al punto de llegar al 
castigo  físico,  por  ejemplo  cuando  Sancho  pone  a  la  princesa 
Micomicona por encima de Dulcinea (parte I,  cap. XXX). También se 
enoja  cuando  sabe  de  las  palabras  descomedidas  de  Sancho  ante 
ilustres personajes (parte II, cap. XLVI). En cualquier caso, queda claro 
que, pasado el arrebato, Don Quijote pide disculpas a Sancho, sin dejar 
que la ira, como dice San Pablo, se extienda más allá del término del 
día y se convierta en resentimiento. Acto seguido, le da su bendición. 
En otra ocasión reprende a Sancho cuando lo oye hablar de su mujer, 
Teresa Panza, invocando que ella “en efecto es madre de tus hijos” 
(parte II, cap. XXII);  también lo amonesta cuando Sancho ha provocado 
un entredicho con la Dueña Rodríguez (parte II, cap. XXXI). En otras 
palabras, Don Quijote se comporta de acuerdo con los principios de un 
padre, tutor o maestro, paciente y comprensivo, exigente en los casos 
en que se tratan con desaprensión las cosas que dignifican el alma y 
ocasionalmente airado cuando la irreverencia toca a lo que hay de más 
noble y esforzado.

Un segundo eje, parecidamente inagotable, es el de lo que Don Quijote 
revela por medio de sus discursos. Se nos dice repetidamente que era 
juicioso  y  atinado  excepto  cuando  se  trataba  de  la  materia  de  la 
caballería. Entre los ejemplos de discursos no inmediatamente dirigidos 
a  Sancho,  consideraré  como  elocuente  el  de  la  conversación  que 
sostiene con el caballero del Verde Gabán (parte II,  cap. XVII).  Este 
caballero  tenía  un  hijo  quien,  contrariando  los  deseos  de  su  padre, 



quería dedicarse a la poesía. Don Quijote comienza su reflexión con las 
palabras: “Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres 
y así, se han de querer, o buenos o malos que sean... A los padres toca 
el encaminarlos desde pequeños por los pasos de la virtud, de la buena 
crianza  y  de  las  buenas  y  cristianas  costumbres”.  En  cambio,  no 
considera acertado forzarlos a que estudien tal o cual ciencia, aunque 
no  pone  reparos  a  que  se  les  persuada.  Luego  viene  una  jugosa 
disquisición acerca de la poesía y de la lengua en la que habría de 
cultivársela,  que ahora no es pertinente.  Con todo,  consiéntase esta 
cita: “Si el poeta fuere casto en sus costumbres lo será también en sus 
versos; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que 
en  ella  se  engendraren,  tales  serán  sus  escritos”.  Otros  discursos 
memorables son cuando pronuncia el célebre discurso de las armas y 
las letras; cuando evoca la edad dorada para contraponerla con la del 
hierro,  ocasión de la  caballería  andante  (parte  I,  cap.  XI),  o  cuando 
compara a los caballeros con los religiosos y ascetas (parte I, cap. XIII).

Restaría, en fin, pasar revista a los numerosos pasajes en los que Don 
Quijote  alecciona  directamente  a  Sancho,  a  quien  llama,  más  que 
escudero, amigo. La consideración de la amistad entre el maestro y el 
discípulo  nos habla de una madurez en la relación de la que no están 
exentas las grandes tradiciones pedagógicas; entre ellas, naturalmente, 
la de Cristo con sus discípulos. Así, por ejemplo, ante la necesidad de 
alimento, Don Quijote se encomienda a la Providencia Divina, en una 
consideración que finaliza armonizando la lanza con la pluma (parte I, 
cap. XVIII).  En ese mismo capítulo, a pesar de haber perdido varias 
muelas a causa de un pedrisco, Don Quijote consuela a Sancho por las 
adversidades sufridas. También lo reconviene por recordar demasiado 
las injurias, asegurándole que “es de pechos nobles y generosos no 
hacer  caso  de  niñerías.”  Asimismo  ilustra  a  Sancho  con  los 
conocimientos profanos que él posee, por ejemplo sobre cosmografía, 
medicina,  astronomía,  herboristería  y,  significativamente,  usos 
lingüísticos. Pero los que más se destacan son sus discursos morales, 
por ejemplo cuando establece la diferencia entre la afrenta y el agravio 
(parte  II,  cap.XXXII);   cuando  discurre  sobre  las  dos  maneras  de 
hermosura, la del alma y la del cuerpo (parte II, cap. LVIII);). Y aunque 
Borges recela un dejo de envidia cuando Sancho se va de Gobernador 
a  la  ínsula  Barataria,  lo  cierto  es  que  don  Quijote  no  escatima  la 
promoción de su escudero, con lo cual cumple la consigna generosa 
que consiste en alegrarse el maestro de que su discípulo lo supere.

De todos modos, el discurso más aleccionador es el que consta en los 
consejos, algo así como el decálogo que debiera presidir el despacho 
de los gobernantes (parte II, cap.XLII): Don Quijote comienza con una 
glosa del principio Timor Domini initium sapientiae: “ Primeramente, ¡oh 
hijo!,  has de temer a Dios, porque en el  temerle está la sabiduría, y 
siendo sabio no podrás errar en nada”. Viene luego el  Nosce te ipsum, 
“Conócete  a  ti  mismo”,  para  evitar  hincharse  uno  como  la  rana:  lo 
induce a reconocer la humildad de su linaje, a adoptar el camino de la 



virtud, a no despreciar a sus parientes, a enseñar a su mujer, a evitar el 
cohecho, a discernir la verdad, a ser justo y no apasionado, a gobernar 
con clemencia, etc. Veamos cómo termina: “ Si estos preceptos y reglas 
sigues,  Sancho,  serán  luengos  tus  días;  tu  fama  será  eterna;  tus 
premios, colmados; tu felicidad, indecible... y en los últimos pasos de la 
vida te alcanzará el de la muerte en vejez suave y madura (....)”

En un libro de hace casi  medio siglo,  John Danby ha señalado dos 
conceptos de naturaleza presentes en la obra Rey Lear. De la mano de 
Bacon  y  de  Hooker  caminamos  a  un  concepto  antiguo  y  medieval. 
Según esta noción se reconoce a Dios como Creador y se deduce una 
disposición  armoniosa  y  benevolente  de  todo  lo  creado.  El 
Renacimiento  hereda  de  la  Edad  Media  esta  noción  de  un 
macrocosmos  perfectamente  ordenado  –que  es  lo  mismo  que  decir 
jerárquico-,  de  modo  que  cada  uno  de  los  seres  que  componen  la 
“cadena del ser”, al cumplir las finalidades que le han sido conferidas, 
contribuye al perfecto concierto de las cosas existentes. De allí que la 
metáfora perfecta en referencia a eso sea la música. No es en realidad 
metáfora si  se piensa que el  ajuste perfecto de todos los eslabones 
construye una armonía perfecta y sublime, tal cual describe Fray Luis 
de León en la conocida “Oda a la Música”. (o “a Salinas”). No sólo se 
reconoce el orden del macrocosmos, sino también del microcosmos –el 
hombre-  cuyas  distintas  partes  deben  estar  equilibradas  para 
proporcionar un sentido de serenidad completa y balance de todos los 
antagonismos. 

La  costumbre  reguladora  de  las  relaciones  humanas  se  entiende 
derivada de este concepto de naturaleza ordenada y benéfica. El Rey 
Lear decide repartir  su reino conforme con un principio  curioso,  que 
consiste en hacer declarar a estas hijas cuál de ellas lo ama más. El 
amor filial es entendido como una cuestión de discurso pomposo, más o 
menos  retórico;  quien  elabore  la  proclamación  lingüística  más 
sobresaliente del amor ganará el afecto y las mejores posesiones del 
rey.  Cordelia,  la  hija  menor,  sobre  la  cual  el  rey  ha depositado sus 
mejores expectativas, es la más parca, pero también la más sincera al 
responder: “Señor, os amo de acuerdo con mi obligación (bond), ni más 
ni menos”. Semejante laconismo enfurece al rey, que le fulmina el exilio. 
Sin embargo, la respuesta de Cordelia es cabal, y si la transportamos a 
lo que nos interesa, intensa en su misma parquedad: un hijo debería 
amar a su padre conforme con la naturaleza del vínculo, es decir, según 
cada uno es. Amar al  padre como debe amarse al padre supone un 
esencialismo  en  la  concepción  de  las  relaciones:  asume un  vínculo 
entre un progenitor  que da la  vida y un génito  que la  recibe.  Aquél 
prodigará  los  cuidados  necesarios;  éste  mostrará  el  reconocimiento 
filial:  a  saber,  el  debido respeto  y  la  asistencia  en  la  vejez  o  en la 
debilidad.  Un  padre  es  algo  grande,  pero  no  es  más  grande,  en 
términos  cristianos,  que  el  Padre  Dios.  La  hipérbole  amatoria,  que 
Cordelia no sólo detesta, sino tampoco sabe construir, es engañosa por 
lo mismo que es palabrera: el vetusto oído de Lear está preparado, más 



para una complacencia de sonidos que para una complacencia en los 
actos. Pero la chochez del rey, que lo ha conducido al descomedimiento 
de dividir su reino según la adulación, no impide que en su escala de 
valores siga funcionando la exigencia del  amor paterno-filial.  El  peor 
pecado de las hijas es la ingratitud. En un pasaje de exasperación las 
llama “Pelican daughters”, tal vez retorciendo el sentido místico que dan 
al pelícano los bestiarios, a saber, figura de Cristo que alimenta con la 
sangre  de  su  costado  abierto  por  la  lanza.  El  pelícano,  según  la 
tradición, se abre el pecho para alimentar a sus polluelos. Para Lear sus 
hijas practican ese extremo de crueldad contra el pecho paterno. En un 
pasaje significativo el rey responde a su hija quien lo fustiga diciéndole 
que él no tiene necesidad de los caballeros que exige mantener como 
cortejo:

¡Ay, no discutáis la necesidad! Nuestros mendigos más despreciables
Tienen cosas superfluas a pesar de su pobreza.
Si no concedéis  a la naturaleza más de lo que la naturaleza necesita,
La vida del hombre resulta tan poca como la de una bestia. Vos sois 
una dama;
Si la magnificencia consistiera sólo en usar una vestimenta abrigada,
Entonces  la  naturaleza  no  necesitaría  de  la  magnificencia  que  vos 
desplegáis,
Y que apenas os mantiene abrigada. (Act II, esc. 4)

En esta consideración Lear no sólo descalifica a sus hijas sino lo que 
ellas representan;  un orden social  injusto y  ostentoso,  un constructo 
hipócrita que desautoriza aquello mismo en lo que incurre. En un pasaje 
posterior,  ya  víctima de la  locura,  Lear  aparece en un descampado, 
desafiando la tormenta y sin abrigo. Esta situación lo hace reconocer la 
esencial desnudez del ser humano, y de ello nacerá una piedad que 
acaso  podamos  llamar  quijotesca:  Lear  tiene  compasión  de  otros 
pobres y desamparados,  a quienes invita  a entrar en la  cabaña y a 
calentarse. La solidaridad con el menesteroso ha sido y es un índice 
definitorio de la calidad de los seres humanos. 

El catecismo explicado por Thomas Becon, capellán de Cranmer, es 
fuertemente orientador de la posición de la hija menor, Cordelia:

Es grande, confieso, el honor y la obediencia que los hijos deben a sus 
padres;  no obstante,  si  les mandaren algo contrario  a  la  palabra de 
Dios, en este respecto no han de ser obedecidos. El honor que se les 
debe a los padres debe ser ejecutado hasta tanto pueda conjugarse con 
el honor de Dios. Si en algún punto aquél oscureciera a éste, entonces 
debe  ser  rechazado  absolutamente  y  descartado.  Y  podemos  con 
rectitud y buena ciencia decir: “debemos obedecer a Dios antes que a 
los hombres” (Cit. en Danby, p. 116).

Cordelia  percibe  una  incompatibilidad  entre  el  hecho  de  amar 
verdaderamente al padre y pronunciar un bello discurso para ensalzar 



ese sentimiento y obligación. Por eso desoye la amonestación contraria 
del  rey,  quien  la  invita  a  “mejorar  un  poco  tus  palabras”.  Cordelia, 
exiliada,  desaparece de la escena, y reaparece sólo al  final,  cuando 
regresa para auxiliar a su padre. Pero es tan imponente la respuesta del 
primer acto que bien podemos decir que su presencia se siente más 
fuertemente por su ausencia. Su regreso desde su segura posición en 
Francia debe leerse en consonancia con las palabras del primer acto: 
“Os amo de acuerdo como mi vínculo, ni más ni menos”. Es el vínculo el 
que ahora reclama que la hija socorra al padre derelicto, maltratado por 
sus hijas mayores y víctima de una enajenación. Cuando Lear estalla 
en la  locura,  toda la naturaleza lo  acompaña en una estremecedora 
tormenta.  El  siglo  XVIII  no  podía  digerir  que Cordelia  muriera  en la 
prisión y que el Rey Lear llevara a su hija muerta en los brazos. Por eso 
cambió el final, como si Shakespeare  hubiera exacerbado la nota de 
dolor y de irracionalidad al permitir que los buenos perecieran a manos 
de los malos. Y sin embargo, el dramaturgo, con la misma decisión que 
su  contemporáneo  español,  si  bien  con  distintos   tonos,  no  ha  de 
perdonarle  la  vida  al  héroe  insano.  Y  es  notable  que  ambos,  Don 
Quijote  y  Lear,  hayan  recobrado  la  razón  y  sean  capaces  de 
comprender  las  disparatadas  acciones  que  han  emprendido  en  el 
pasado. Cordelia lo entiende cuando consuela a su padre, diciéndole: 
“No somos los primeros / Que con la mejor intención hemos logrado lo 
peor”. El rey Lear se acoge al último consuelo: el de compartir con su 
hija preferida los días de la prisión, en una suerte de retorno casi infantil  
a una edad dorada: 

Ven, vamos a la prisión
Los dos, solos, cantaremos como aves en una jaula.
Cuando me pidáis la bendición, me arrodillaré
Y os pediré perdón. Así viviremos
Y  rezaremos,  y  cantaremos  y  nos  contaremos  viejas  historias,  y 
reiremos
Como mariposas de oro, y oiremos a los pobres desdichados
Hablar de las noticias de la corte, y hablaremos con ellos también
Sobre quién pierde y quién gana, quién goza del favor y quién lo ha 
perdido,
Y trataremos de explicar el misterio de las cosas
Como si fuéramos espías de Dios, y sobreviviremos
En  una  prisión  con  muros,  a  las  camarillas  y  facciones  de  los 
poderosos,
Y a sus flujos y reflujos según las fases de la luna.(Acto V, esc. 3)

Es este un programa que delata la metánoia o conversión de Lear. De 
un señor despótico y arbitrario se ha replegado a la condición elemental 
del hombre, ha pasado de  deinós a  deilós, de terrible a indigente. La 
comparación con las aves enjauladas habla de seres inocentes,  que 
cantan aunque estén reclusos. El  perdón,  la  compasión,  el  canto,  el 
rezo,  revelan  un  nuevo  programa  pedagógico  de  purificación, 



resignación y contento, en el sentido de contener o reducir  todo a sus 
límites abarcables y preestablecidos.

En  el  otro  extremo  se  hallan  las  hijas  mayores  y  Edmundo,  el  hijo 
bastardo de Gloucester. Las hermanas mayores se enamoran de él y 
finalmente se destruyen en la disputa. Edmundo, en especial, plasma 
una visión de la naturaleza que vincularemos con el hombre moderno, 
larvalmente renacentista. La figura que subyace a esta concepción es la 
del filósofo Thomas Hobbes, para quien homo homini lupus: el hombre 
es  un  lobo  para  el  hombre.  Para  Hobbes  no  existe  una  meta  que 
consista en un summum bonum. Describe la felicidad como un continuo 
progreso del  deseo (es  decir,  la  negación de la  felicidad).  El  deseo 
predominante es el del poder, “un deseo insaciable de poder tras poder,  
que cesa sólo con la  muerte”  (Leviatán,  cap.  XI).  En esa búsqueda 
impulsan  al  hombre  tres  causas  de  reyerta:  la  competencia,  la 
desconfianza y la gloria (ibid., cap, XIIII). En la irreflexiva repartición de 
su reino el  rey Lear se ha dejado ganar por el  capricho, aunque no 
probablemente por ninguna de las otras causas que describe Hobbes. 
No compite con nadie ni desconfía de que alguien le arrebate la corona. 
Sólo oblicuamente podríamos pensar que lo mueve un móvil de gloria; 
eso es lo que deja entrever el deseo de conservar un importante cortejo 
de caballeros  a su  servicio.  Pero esta intención dista  mucho de ser 
explícita, y se mitiga bastante si pensamos que muchos más honores 
puede recibir como rey, a quien nadie le ha pedido que abdique, que 
como esta suerte de monarca jubilado. En el acto I, escena 2, leemos la 
exclamación  de  Edmundo  a  la  naturaleza.   Difícilmente  podamos 
sustraernos  a  un  asentimiento  ante  las  palabras  de  Edmundo.  En 
efecto, por qué el bastardo debería ser inferior al legítimo, por qué las 
costumbres malignas suelen ayudar a perpetuar estados humillantes, 
son cuestiones por las que estamos dispuestos a tomar partido.

Tú, naturaleza, eres mi diosa: a tu ley
Someto mis servicios. ¿Por qué habría de
Depender de la plaga de la costumbre, y permitir
Que las remilgadas convenciones de las gentes me despojen
Sólo por ser doce o catorce meses
Menor que mi hermano? ¿Qué es esto de ser bastardo?
¿Y por ello vil y ruin?
¿Cuando mi cuerpo es bien proporcionado,
Mi espíritu generoso y mis modales tan correctos
Como los de los hijos de cualquier mujer decente? ¿Por qué nos ponen 
la marca
De viles? ¿De vileza? ¿De bastardos? ¿Viles? ¿Viles?
¿Cuando en la lasciva soledad de la naturaleza nadie adquiere
Mejor físico y mayor energía,
Cuando sobre una cama insípida, rancia y cansada
Sólo se engendra toda una tribu de imbéciles
Entre el sueño o la vigilia? 
... 



¡Ahora, dioses, amparad a los bastardos! (Acto I, esc. 2)

Pero lo inquietante es que Edmundo deifique a la naturaleza y que a 
una ley incierta, que es la de la cruel supervivencia, sujete su conducta. 
Reconociendo  que  él  no  es  inferior  a  su  hermano,  pues  sus 
componentes corporales y mentales no son inferiores a los de otro ser 
humano,  se enorgullece de esta suerte de fisiolatría que lo deja a él en 
la posición privilegiada de ser la medida de todas las cosas, él mismo 
su  patrón  moral,  su  única  ley.  La  supervivencia,  la  derrota  de  sus 
enemigos,  la inescrupulosidad de sus maquinaciones lo  inscriben en 
una  galería  donde  subyacen  conceptos  expresados  por  Maquiavelo, 
Hobbes, Fausto, acaso Darwin. Citaré aquí un pasaje del novelista y 
ensayista  mejicano  Carlos  Fuentes,  proveniente  del  libro  Valiente 
nuevo mundo. Dice así:

Para  el  cristianismo,  la  naturaleza  es  prueba  del  poder  divino.  Pero 
también  es  una  tentación:  nos  seduce  y  aleja  de  nuestro  destino 
ultraterreno; la tentación de la naturaleza consiste en repetir el pecado y 
el placer de la caída.
En  cambio,  la  rebeldía  renacentista  percibe  a  la  naturaleza  como la 
razón de cuanto existe. La naturaleza es el aquí y ahora celebrado por 
los inventores del humanismo renacentista. El poeta Petrarca, el filósofo 
Ficino, el pintor Leonardo. El renacimiento nace –por así decirlo- cuando 
Petrarca evoca la concreción del día, la hora, la estación florida en que 
por primera vez vio a Laura –una amante de carne y hueso,  no una 
alegoría,.cruzar el puente sobre el Arno. 
(Valiente nuevo mundo: Méjico: FCE, 1990, p. 51)

El objeto del engaño de Edmundo es el propio padre. Engañar al padre 
en algo que comporta la calumnia y la caída con desgracia del hermano 
es un antiguo tópico, del que no se excluyen la historia de Caín y Abel,  
la de los hermanos de José, y otros casos. Por supuesto, conlleva la 
claudicación  del  principio  rector  de  cualquiera  organización  social. 
Edmundo ni  siquiera ama a alguna de las hermanas. Se sirve de la 
pasión que ellas sienten por él a efectos de facilitar el progreso de sus 
ambiciones. 

No hay en el Quijote un extremo de perversidad calculada como la que 
ostenta Edmundo. Los personajes que apalean a Don Quijote suelen 
ser rústicos o primitivos: se irritan ante las provocaciones insólitas de 
Don Quijote que les obstruye el paso o les endilga discursos que no 
entienden. Nada se urde. Los galeotes son verdaderos pícaros, gente 
de odas las épocas que vive una marginalidad. Ginés de Pasamonte es 
astuto, pero no va más allá de estafar a alguien o de hurtar el asno a 
Sancho. Si hay intriga, las finalidades son altas, por ejemplo cuando el 
Cautivo  teje  los  pasos de su  huida  desde Argel  para  regresar  a  su 
patria,  una  página  muy  probablemente  autobiográfica,  o  cuando  los 
enamorados  contrariados  se  entregan  a  distintos  lances  para  poder 
reunirse  con  sus  amadas,  o  éstas  con  aquéllos.  La  atmósfera  del 
Quijote está menos cargada que la de El rey Lear, pero tal vez sea por 



eso mismo más densa para nosotros: parece estar mostrándonos que 
los elevados propósitos se encuentran siempre con la mediocridad, la 
incomprensión, el  egoísmo o el  espíritu pragmático de aquel  que no 
quiere  ser  interrumpido  porque  tiene  otras  cosas  que  hacer.  Don 
Quijote, a quien Maeztu ve como el burgués que debería quedarse en 
su casa, no se queda en su casa. Es decir, cuando acepta quedarse, 
entonces  es  cuando  muere.  Lo  quijotesco  es  en  algún  sentido  lo 
fáustico, pero lo fáustico es empresa descabellada por agigantamiento 
del hombre; don Quijote emprende cosas descabelladas sin dejar de 
reconocer  a  Dios  y  a  su  señora.  Edmundo  es  fáustico  porque  se 
considera el centro de todas las cosas. Probable y afortunadamente, 
haya  menos  Edmundos  (que,  además,  suelen  ser   geniales),  que 
yangüeses,  cabreros,  galeotes  y  otros  grupos  que  representan  el 
escaso vuelo, el conformismo, la rutina. 

El Rey Lear, con toda su locura y su chochera a cuestas, no está lejos 
de don Quijote en lo que quisiera de sus hijas y en lo que da para ellas, 
aunque  se  equivoque.  Hay  una  extremada  humildad  cuando  acepta 
ponerse casi  en  el  papel  de  un niño  guiado por  su  propia  hija,  ahí 
cuando suena una última felicidad en la prisión,  junto con aquélla a 
quien ama.

El alegorismo conduce a un abismo sin fondo. No es propósito de este 
trabajo  interpretar   alegóricamente  las  obras  vistas.  Entiendo que el 
universo  de las relaciones humanas está bosquejado en ambas con 
principios semejantes: hay una entrega generosa a lo que se considera 
el deber sin medir las consecuencias: esto hermana a Don Quijote  y a 
Cordelia. Hay, de parte de los protagonistas, un doloroso recobrar de la 
conciencia  luego  de  la  locura.  La  conciencia  viene  acompañada  del 
reconocimiento de los límites, de la condición precaria del hombre. Y, 
como dice Don Quijote, cuando en su lecho de muerte quieren inducirlo 
a  abandonar el  cuidado de sus últimos instantes  en pos de nuevos 
dislates: “en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con 
el alma”. 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles considera la felicidad como algo que 
es deseable con carácter final, es decir, que no se la desea para otra 
cosa. La elección de otros bienes se hace para conquistar el bien de la 
felicidad. Incluso, la elección del honor, del placer, de la razón, que se 
hace como valores en sí mismos, también se hace como medios para 
obtener la felicidad. Desde este punto de vista, creo, consciente de que 
la especulación que Aristóteles hace sobre las conductas humanas es 
en este caso trasladada a entes de ficción, parece que Don Quijote es 
más feliz que Rey Lear. Y es que en efecto, sus dolores parecen surgir  
de un desdén o alejamiento imaginario de que lo haría víctima Dulcinea, 
una suerte de leit motiv en el llamado amor cortés. Pero por lo demás, 
como hombre acostumbrado a la sobriedad y a la modestia, es decir, a 
ejercitarse en la virtud, su anhelo es el de la justicia, el cumplimiento de 
las altas leyes de la caballería andante. Privarlo de este ejercicio, que 



es  en  sí  mismo generoso,  consiste  en  menoscabar  su  felicidad.  En 
cambio Lear ve disminuido su antiguo acatamiento en la medida que ha 
cedido el poder a favor de sus hijas: y aunque él mismo es el autor de 
semejante cesión, sin embargo, el recorte de los honores a los que está 
acostumbrado y fundamentalmente, la ingratitud de las hijas, hacen de 
él alguien visceralmente infeliz. Nuevamente, en la adquisición de las 
virtudes,  dice Aristóteles que es en el  ejercicio de las cosas que no 
sabemos como aprendemos a hacerlas: así el constructor, que aprende 
a construir construyendo, o quien tañe la lira, que aprende a hacerlo 
precisamente  tañéndola.  De  ese  modo  nos  volveríamos  justos 
practicando actos de justicia; templados, haciendo actos de templanza, 
valientes, haciendo actos de valentía. Como vemos, Don Quijote parece 
más entrenado en la práctica de la virtud, incluso si tomamos lo poco 
que sabemos de su vida anterior a la vocación caballeresca, porque era 
un hidalgo de limitados medios y de vida austera. No así el Rey Lear, a 
quien vemos en la práctica de un poder arbitrario, proclive a la ira y a la 
veleidad de los estados de ánimo.

Aristóteles menciona amistades realizadas sobre la base del bien, sobre 
la base del placer y sobre la base de la utilidad. De estas últimas dice 
que son más frecuentes en la edad madura que en la moza: afirma que 
en este caso una persona espera obtener provecho de otra, de manera 
que si ese provecho se frustra por algún motivo la amistad decae y se 
extingue. A los jóvenes, en cambio, los halla protagonistas de amistad 
por placer; pero puesto que la índole del placer es su transitoriedad, 
tampoco estas amistades suelen durar mucho. En cuanto a las mejores 
amistades, aquellas basadas sobre el bien, consigna que sólo el tiempo 
puede servir de prueba eficaz para comprobar su durabilidad. 

Si nos atenemos a Don Quijote, veremos que las relaciones de amistad 
que mantiene con las personas de su pueblo derivan de su condición de 
vecino sencillo, respetable y respetuoso. Don Quijote forma amistades 
con las personas nobles a quienes conoce, y se reconoce amigo de las 
personas con quienes se aconseja, el Cura, el Barbero y el Bachiller 
Sansón  Carrasco.  Sancho  persigue  un  interés  concreto  en  el 
seguimiento a Don Quijote y se inquieta muchas veces por la paga. 
Cuando don Quijote revela que podrá irse con otro escudero,  o con 
ninguno,  Sancho  empieza  a  llorar  y  a  lamentarse.  Finalmente, 
sabremos  que  sobre  todo  a  partir  de  la  gobernación  de  la  Insula 
Barataria, habrá de seguir a Don Quijote por no poder estarse sin su 
compañía;  en  realidad,  porque  lo  ama.  La  amistad,  claro,  sufrirá 
pruebas durísimas cuando Don Quijote  intente por  todos los medios 
urgir  a  su  escudero  a  que  se  dé  azotes,  condición  impuesta  para 
desencantar a Dulcinea. Pero esto ya nos llevaría muy lejos. En cuanto 
a  Lear,  aquél  que  se  mantiene  más  fiel,  que  es  Kent,  lo  hace  por 
acatamiento y amor a su señor. Sensatamente no podría  esperar nada 
de él. Más bien lo asiste para impedirle conectar más locuras y para 
reivindicar, en lo posible, a Cordelia. Edmundo no es amigo siquiera de 
las mujeres  que lo  aman:  sus propósitos  han sido  declarados en el 



pasaje que hemos comentado. La galería de personajes perversos en 
Shakespeare  recorre  a   Ricardo  III,  a  Iago  y  a  muchos  otros.  Los 
veremos solitarios o amistados para cometer el mal.

 La aplicación de estos y otros conceptos a la figura de Edmundo, que 
yo quisiera examinar principalmente a la luz de lo que Aristóteles dice 
con respecto a la amistad de los malos sería otro punto que cautivaría 
nuestro  interés,  si  Uds.  tuvieran  la  necesaria  paciencia, 
-incidentalmente,  otra  virtud de trabajosa adquisición-  acaso,  en otra 
disertación.  Lo  dicho  ha  sido  suficiente  para  entrenar  la  que  Uds. 
durante este rato generoso me han dispensado.   

Nota: Cito Rey Lear de la traducción de Rolando Costa Picazo. Buenos Aires: 
Colihue, 2004
Las demás traducciones me pertenecen.


