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El quinto primer premio

PauLA TOMASSONI

Dejo caer el hacha en un angulo que, visto desde el publico, parecia
perpendicular al tronco. Pero se notaba que no, al ver desprenderse el
pedazo de madera con forma de tajada de melén. Se habia colocado
de espaldas a sus tres contrincantes. Concentraba la vista en el punto
exacto del tronco en el que tenia que caer el filo. Aprovechaba el peso
del hacha para dar el golpe, porque no podia competir en fuerza con
esos muchachones.

Los otros eran tres. Ninguno tenia mas de veinticinco, treinta afios.

Habia uno que no era de la zona. Tenia puesta una remera dryfit de
manga corta, que marcaba los musculos bien trabajados en algtin gim-
nasio de la ciudad. Don Pala supo enseguida que ese oponente no era
un desafio, y lo comprobaba ahora escuchando los golpes huecos que
llegaban del tronco de la esquina oeste, adonde el extranjero transpiraba
a mares haciendo una fuerza inutil: apenas podia lastimar la madera
que le habian dado.

Los otros dos eran mas peligrosos. Sobre todo, el mas jovencito que,
le habian dicho, trabajaba en un campo en El Maitén. Ni bien lo vio,
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Don Pala supo que iba a darle pelea, y asi fue. Desde la esquina en la que
estaba el paisanito los ecos de los golpes sonaban plenos, cargados, cer-
teros. El muchacho sabia usar su fuerza. Habia traido, ademads, su propia
hinchada: un grupo de jévenes lo animaba gritando su nombre. Pero el
publico imparcial, el que se habia acercado a presenciar la competencia,
colmado de turistas, lo vitoreaba a él. Al principio con curiosidad y
algo de pena: descreian que un hombre de su edad pudiera enfrentarse
a esos jovenes en un concurso que, a las claras, exigia mucha fuerza.
Pero cuando veian que el viejo avanzaba con paso lento pero firme y
se ponia a la vanguardia, los gritos cambiaban de la conmiseracion al
asombro y enseguida a la adoracién. Entonces Don Pala sonrefa por
dentro. “3Ah, si?”, le hubiera gustado decirles. “;Qué les parece ahora
este viejo catrasca?”.

Lo mismo le hubiera dicho a la Gringa esa mafana, cuando le vino
con sus remilgos. “No se gaste la fuerza, don Pala. Guardesela para el
concurso”. El habia negado con la cabeza desaprobando, sin decir una
palabra. Se habia acercado a la mujer, que ordenaba los platos sobre la
mesada, le habia levantado la pollera y la habia tomado por detras. Ella
lo recibi6 en silencio, su tinico gesto de aprobacion fue quedarse quieta
y esperar la descarga ya débil que irfa a limpiar al bafio con una toalla
vieja. Al terminar, el viejo le dio dos golpes en las ancas como gesto de
aprobacion y, por qué no, agradecimiento.

La Gringa era, a juicio del barrio, una hermosa mujer. Habia nacido
hacia treinta y ocho afios en Zapala, pero se habia venido al Sur con sus
padres desde muy nifa. Ella decia entonces que era de alli nomds, que
habia crecido a la sombra del Pirque. A los veintipico se habia juntado
con un ucraniano que la recibié en su casa como a una reina y le ense-
N6 a hacer chucrut y conserva de remolachas en vinagre, que ahora la
Gringa vendia a los turistas en la feria de E1 Bolsén. Un dia le llegaron los
chismes que hacia rato daban vueltas por el pueblo, de que el ucraniano
andaba noviando con su sobrina. La hija de Adriana, una de las cinco
hermanas de la Gringa, ya andaba por los diecisiete y habia echado el
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cuerpazo de la madre. Fue Malena, la vieja del almacén, la que le vino
con el cuento. La Gringa no dijo nada, pero a los dos dias su marido y su
sobrina se fueron del pueblo sin dar explicaciones. “Seguro se fueron a
Madryn’, dijo Adriana que, sospechaba la Gringa, habia sabido siempre.
Al fin y al cabo, se trataba de su hija.

La mujer abandonada se encerré en su casa sin querer ver a nadie.
Lloré un poco, repasé los tltimos momentos con su marido, y penso.
Un par de dias mas tarde los vecinos vieron los postigos de las ventanas
abiertos y las cortinas corridas: la Gringa limpiaba. Sacé a la ruta dos
cajas enormes con ropa y cosas del ucraniano que los changos recogieron
enseguida. Cambi6 de lugar la mesa y las sillas y dio vuelta el colchén.
Consigui6 algunos frascos vacios de café y mermelada y los llené con
el chucrut que habia en el tarro grande. Fue a hablar con Joaquin, su
vecino que trabajaba la madera, para ver como era eso de vender en
la plaza. Peg6 un cartel en el almacén de Malena: se ofrese sefiora para
cualquier tarea doméstica.

En dos meses casi se habia olvidado del ucraniano y andaba en amo-
rios con uno de los pibes de los Fuentes, al que le llevaba por lo menos
diez afios. Pero no lo meti6 en su casa, ni a él ni a los que le siguieron.
Sile preguntaban, ella decia: “Una sola vez tuve marido, que me enseflé
los oficios que hoy me dan de comer. No necesito mas”.

A diferencia de la Gringa, don Pala no limpi6 sus partes después
de acabar. Se sujet6 el pantaléon con un cinto viejo y salié al patio a
desperezarse. Llamo a los perros y los at6 a un tiento corto, uno a cada
extremo de la casa. Abri6 la puerta de alambre para que salieran las
gallinas y fue al galpon a buscar su hacha que ya habia afilado el dia
anterior. Cuando volvié a su casa, la cocina estaba impecable y sobre el
respaldo de la silla colgaba limpia y planchada la ropa de gaucho que
Don Pala usaba para las fiestas. La Gringa ordenaba el cuarto. El apoy6
el hacha afilada sobre las pilchas y puso la pava para el mate, que estuvo
listo cuando ella terminé. Antes de irse aceptd un amargo y los veinte
pesos extras que su patrdn le ofrecid por los servicios de esa manana.
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Le desed suerte en el concurso. “;Suerte?”, pens6é Don Pala. “;Otra vez
tengo que explicarte que no me hace falta?”. Y la dejo ir.

Por los gritos que daban a sus espaldas, el paisanito también le venia
dando al tronco duro y parejo. Trataba de no perder la concentracién
porque sabia que, cuando el contrincante era bueno, a veces era cuestion
de un solo golpe para ganar la contienda. Fijaba la vista en el punto
preciso y le apuntaba desde la derecha y desde la izquierda. Una, una.
Una, una. El ritmo era parejo y persistente. Escuchaba la desesperacion
del paisanito que habia empezado a tirar algunos golpes huecos: el Pala
sabia que eso era tiempo ganado a su favor. La gente gritaba disfrutando
la que, dirian después, se convirtio en la final mas excitante de la tempo-
rada. “{Gana el viejo!”, decian, y enseguida: “No, no. Gana el pibe”. Los
otros lefiladores habian aflojado el ritmo de sus golpes y el concurso se
dirimia exclusivamente entre ellos dos.

El premio eran quinientos pesos.

Finalmente, Don Pala vio la linea final del tronco como un cartilago,
lo giré con una patada y, propinandole un golpe vertical, separ6 una
parte de la otra. El publico lo grité6 como un gol de media cancha. Dos
hachazos después, el paisanito corto el suyo.

El viejo, con la camisa blanca impecable y el pafiuelo verde y rojo
anudado al cuello, se sacd la boina, se limpio la transpiracion de la frente,
clavd su hacha sobre la parte mas chica del tronco que habia cortado
y, cargandola sobre el hombro, caminé para el podio. Alli lo recibié
el animador del evento que, gritando sobre el micréfono, arengaba al
publico a vitorear al vencedor y lo invitaba a comprar cerveza artesanal
en los puestos de la feria.

Don Pala se dej6 coronar con una medalla que le colgaron al cuello
y meti6 en el bolsillo de la bombacha el sobre con el premio. No quiso
hablar por el micré6fono. Qué iba a decir. Cuando el animador se acerco
pidiéndole que dirigiera al publico unas palabras, sonri6 arqueando el
bigote tupido, y le dio al locutor una palmadita en las nalgas. La gente
sacaba fotos y aplaudia a rabiar, presa de una felicidad sin fin.
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Con la medalla campeona colgando del cuello, y habiendo dejado
en resguardo el hacha, buscoé el puesto de cerveza del Vikingo, el pre-
ferido del publico local. Al verlo llegar, los tres pibes, dos Villarrios y
un Fuentes, que estaban tomando sobre el mostrador, se corrieron para
dejar un taburete libre y hacerle lugar.

“Buena esa, Don Pala”, lo saludaron. El viejo agradecié con un mo-
vimiento de cabeza, se sentd, y pidié una cerveza negra. Le trajeron
un vaso plastico grande, con medio litro de liquido oscuro y espeso.
Don Pala sorbié un trago largo y apoyd el vaso: era la mejor, sin duda.
Desde un puesto ubicado del lado de enfrente, que vendia panchos y
sanguchitos de bondiola, la Gringa le hizo un gesto con la cabeza: su
felicitacion. El le devolvié el saludo. Estaba anocheciendo y al festival le
quedaban poco mas de cuatro horas, pero dentro de un rato, proyecto,
iba a arrimarsele un poco, para llevarsela a dormir al rancho. Era un
buen programa para festejar su triunfo. Se movié un poco en el taburete,
acomodando su excitacion.

Venia tomando capicua: negra, roja, negra. La de frutos rojos la de-
jaba para los turistas: “No tomo cerveza con gusto a mermelada’, decia.
Bebia despacio, como rumiando, desandando el proceso, buscando en
la malta el tueste de la cebada. Sobre el escenario sonaba un folclore de
tono romanticon. Agarrd el vaso que estaba por la mitad, y camin¢ al
puesto de la Gringa, que se habia vaciado de clientes. La mujer limpiaba
el mostrador de madera con un trapo de rejilla humedecido. Se acercé
y llegd a tres o cuatro pasos del carro, pero se le adelantaron dos tu-
ristas, se acodaron en la tabla de ciprés recién repasada y preguntaron
qué habia de comer. Algo dijeron también por lo bajo que Don Pala no
alcanzd a ofir, pero la Gringa se sonri6. Tenia esas sonrisas amplias que
dejan ver todos los dientes en fila, incluso los de atras. Se habia recogié
el pelo para cocinar, pero un par de rulos rebeldes a las horquillas le
cafan sobre la cara.

Don Pala ocup6 un lugar en la otra esquina del puesto y levantando
el dedo indice pidi6é una bondiola completa. La Gringa tir6 los tres
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pedazos de carne sobre la plancha de hierro caliente, que escupié una
nube de humo espeso que se fue disolviendo de a poco, ocupando el aire.
Mientras la bondiola chirriaba, se acercé a repasar el lugar del mostrador
adonde estaba apoyado el viejo. Pasé el trapo y con la mano izquierda
levantd la medalla que Don Pala tenia colgada del cuello. “Mira vos”
dijo, y volvié para dar vuelta los churrascos. Abrié por la mitad tres
panes y los puso sobre la plancha para que se calentaran y absorbieran
las grasas de la carne. Preguntd si querian aderezos. Los turistas acep-
taron mayonesa. Enfild los panes y ordend sobre cada uno una rodaja
de tomate y unas hilachas de lechuga. Sal. Mayonesa, mayonesa, nada.
Repartio las rodajas de cerdo, y cerr6. Don Pala ya empezaba a morder
su cena cuando vio como el tipo le agarraba la mano a la Gringa. Fue
cuando ella le alcanzé sus sénguches. El atrap6 su mano derecha y la
sostuvo entre las suyas, mirandola y acariciandola. Algo le dijo que el
viejo no alcanzé a escuchar, pero que hizo que la Gringa sonriera de
nuevo y bajara la mirada.

A esos turistas se les notaba el acento porteno. Eran de La Pampa,
pero Don Pala hubiera jurado que venian de Buenos Aires. Hablaban
rapido y apenas abriendo la boca. A veces hasta era dificil entenderlos.
Usaban camisas sueltas por fuera del pantalon, que se estiraban apenas
en la espalda al mover los brazos. Uno de ellos, el que hablaba con la
Gringa, era musculoso y de cuello ancho. Don Pala calculé que no tenian
mas de cuarenta afos.

Comieron en silencio. Desde el escenario, la musica se habia em-
pezado a agitar, y ahora sonaban unas chacareras. En una hora, més o
menos, cerraba el espectaculo un grupo de malambo. Casi sin masticar,
Don Pala empujé el Gltimo pedazo de su sanguche con la cerveza que le
quedaba. Se limpi6 la boca con la manga de la camisa, y se puso de pie.

“Me voy a buscar el hacha” dijo en voz alta, sacudiéndose las migas
delaropa,ysealejo. Camino hasta los baiios quimicos, en el costado del
predio. Chiringo, el pibe que los cuidaba, lo dejé pasar sin hacer cola.
Apuntando un poco torcido al inodoro plastico, descargd con alivio los
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restos de la cerveza. Salié6 acomodando la faja sobre la bombacha que
la Gringa le habia planchado temprano. Escruté desde lejos su puesto:
habia otra chica y su mujer no se veia por ningun lado. Fue a la casilla de
madera adonde estaban los que organizaban la fiesta, a buscar su hacha.
No habia nadie, y la puerta estaba cerrada con llave. Se sent6 a esperar
en el escalon de la entrada: estarian todos disfrutando el encuentro, ya
se habia armado el baile al pie del escenario. Le dieron ganas de ir al
bafo de nuevo, pero esta vez fue hasta un arbol, atras de la casilla. Estaba
oscuro, y desde alli, meando la corteza de un radal viejisimo, escuché
los gemiditos de la Gringa. La musica sonaba como si estuviera lejos,
como un casete mal grabado. Volvié a su lugar en el escalén y espero
unos diez minutos mas, hasta que llegé Rodriguez y le abrié la puerta
para sacar el hacha.

La cargd sobre el hombro, y se senté de nuevo en el puesto del
Vikingo. Le quedaba espacio para otro par de cervezas. Decidié que
terminaria la noche tomando solo negra.

Vio salir primero a un portefio, el mas musculoso, de atras de la
casilla. Medio vaso de cerveza después vio salir al otro, abrazado a la
Gringa. Cuando empezaron a acercarse a la luz, ella se separ6é del hombre
y se escurrid por atras de los puestos. Los dos turistas se sentaron en el
stand de la cooperativa y pidieron cerveza tirada.

Don Pala acariciaba el extremo del mango del hacha, que él mismo
habia pulido y descansaba erecto al lado suyo. Era el quinto Primer
Premio que obtenia, recordé mientras inclinaba el vaso hasta tomar la
ultima gota de cerveza. La luz del puesto de bondiolas iluminaba a la
Gringa, que pasaba el trapo rejilla sobre la mesada de ciprés.

Se hacia tarde, y los acordes desde el escenario se deshilachaban
entre los borrachos del publico. Hacia frio y todo el mundo se habia
abrigado. Don Pala cargé el hacha al hombro, y enfil6 para el estacio-
namiento. Abri¢ sin llave la puerta del Rastrojero, y se acomodo en el
asiento. Eructé con fuerza. Acomod¢ el hacha al lado suyo, en el piso,
con el mango apoyado en el asiento, y arrancé. La camioneta empezo
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a temblar con ruido y al viejo le entré suefo. Abri6 la ventanilla para
que el aire frio lo despabilara, y puso marcha atrds. Apenas movio el
vehiculo, se abrid la puerta del acompanante. Era la Gringa. Se subié
de un salto a la camioneta.

“Me voy a dormir con vos, viejo” le dijo. Tenia frio. Se cruzaba sobre
el pecho el saco con las dos manos, tratando de cubrirse. Don Pala cerrd
entonces la ventanilla, hizo el giro marcha atras para salir de entre los

autos, puso primera, y avanzo.





