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El quinto primer premio

Paula Tomassoni

Dejó caer el hacha en un ángulo que, visto desde el público, parecía 
perpendicular al tronco. Pero se notaba que no, al ver desprenderse el 
pedazo de madera con forma de tajada de melón. Se había colocado 
de espaldas a sus tres contrincantes. Concentraba la vista en el punto 
exacto del tronco en el que tenía que caer el filo. Aprovechaba el peso 
del hacha para dar el golpe, porque no podía competir en fuerza con 
esos muchachones. 

Los otros eran tres. Ninguno tenía más de veinticinco, treinta años. 
Había uno que no era de la zona. Tenía puesta una remera dryfit de 

manga corta, que marcaba los músculos bien trabajados en algún gim-
nasio de la ciudad. Don Pala supo enseguida que ese oponente no era 
un desafío, y lo comprobaba ahora escuchando los golpes huecos que 
llegaban del tronco de la esquina oeste, adonde el extranjero transpiraba 
a mares haciendo una fuerza inútil: apenas podía lastimar la madera 
que le habían dado.

Los otros dos eran más peligrosos. Sobre todo, el más jovencito que, 
le habían dicho, trabajaba en un campo en El Maitén. Ni bien lo vio, 
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Don Pala supo que iba a darle pelea, y así fue. Desde la esquina en la que 
estaba el paisanito los ecos de los golpes sonaban plenos, cargados, cer-
teros. El muchacho sabía usar su fuerza. Había traído, además, su propia 
hinchada: un grupo de jóvenes lo animaba gritando su nombre. Pero el 
público imparcial, el que se había acercado a presenciar la competencia, 
colmado de turistas, lo vitoreaba a él. Al principio con curiosidad y 
algo de pena: descreían que un hombre de su edad pudiera enfrentarse 
a esos jóvenes en un concurso que, a las claras, exigía mucha fuerza.  
Pero cuando veían que el viejo avanzaba con paso lento pero firme y 
se ponía a la vanguardia, los gritos cambiaban de la conmiseración al 
asombro y enseguida a la adoración. Entonces Don Pala sonreía por 
dentro. “¿Ah, sí?”, le hubiera gustado decirles. “¿Qué les parece ahora 
este viejo catrasca?”.

Lo mismo le hubiera dicho a la Gringa esa mañana, cuando le vino 
con sus remilgos. “No se gaste la fuerza, don Pala. Guárdesela para el 
concurso”. Él había negado con la cabeza desaprobando, sin decir una 
palabra. Se había acercado a la mujer, que ordenaba los platos sobre la 
mesada, le había levantado la pollera y la había tomado por detrás. Ella 
lo recibió en silencio, su único gesto de aprobación fue quedarse quieta 
y esperar la descarga ya débil que iría a limpiar al baño con una toalla 
vieja. Al terminar, el viejo le dio dos golpes en las ancas como gesto de 
aprobación y, por qué no, agradecimiento.

La Gringa era, a juicio del barrio, una hermosa mujer. Había nacido 
hacía treinta y ocho años en Zapala, pero se había venido al Sur con sus 
padres desde muy niña. Ella decía entonces que era de allí nomás, que 
había crecido a la sombra del Pirque. A los veintipico se había juntado 
con un ucraniano que la recibió en su casa como a una reina y le ense-
ñó a hacer chucrut y conserva de remolachas en vinagre, que ahora la 
Gringa vendía a los turistas en la feria de El Bolsón. Un día le llegaron los 
chismes que hacía rato daban vueltas por el pueblo, de que el ucraniano 
andaba noviando con su sobrina. La hija de Adriana, una de las cinco 
hermanas de la Gringa, ya andaba por los diecisiete y había echado el 
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cuerpazo de la madre. Fue Malena, la vieja del almacén, la que le vino 
con el cuento. La Gringa no dijo nada, pero a los dos días su marido y su 
sobrina se fueron del pueblo sin dar explicaciones. “Seguro se fueron a 
Madryn”, dijo Adriana que, sospechaba la Gringa, había sabido siempre. 
Al fin y al cabo, se trataba de su hija.

La mujer abandonada se encerró en su casa sin querer ver a nadie. 
Lloró un poco, repasó los últimos momentos con su marido, y pensó. 
Un par de días más tarde los vecinos vieron los postigos de las ventanas 
abiertos y las cortinas corridas: la Gringa limpiaba. Sacó a la ruta dos 
cajas enormes con ropa y cosas del ucraniano que los changos recogieron 
enseguida. Cambió de lugar la mesa y las sillas y dio vuelta el colchón. 
Consiguió algunos frascos vacíos de café y mermelada y los llenó con 
el chucrut que había en el tarro grande. Fue a hablar con Joaquín, su 
vecino que trabajaba la madera, para ver cómo era eso de vender en 
la plaza. Pegó un cartel en el almacén de Malena: se ofrese señora para 
cualquier tarea doméstica.

En dos meses casi se había olvidado del ucraniano y andaba en amo-
ríos con uno de los pibes de los Fuentes, al que le llevaba por lo menos 
diez años. Pero no lo metió en su casa, ni a él ni a los que le siguieron. 
Si le preguntaban, ella decía: “Una sola vez tuve marido, que me enseñó 
los oficios que hoy me dan de comer. No necesito más”.

A diferencia de la Gringa, don Pala no limpió sus partes después 
de acabar. Se sujetó el pantalón con un cinto viejo y salió al patio a 
desperezarse. Llamó a los perros y los ató a un tiento corto, uno a cada 
extremo de la casa. Abrió la puerta de alambre para que salieran las 
gallinas y fue al galpón a buscar su hacha que ya había afilado el día 
anterior. Cuando volvió a su casa, la cocina estaba impecable y sobre el 
respaldo de la silla colgaba limpia y planchada la ropa de gaucho que 
Don Pala usaba para las fiestas. La Gringa ordenaba el cuarto. Él apoyó 
el hacha afilada sobre las pilchas y puso la pava para el mate, que estuvo 
listo cuando ella terminó. Antes de irse aceptó un amargo y los veinte 
pesos extras que su patrón le ofreció por los servicios de esa mañana. 
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Le deseó suerte en el concurso. “¿Suerte?”, pensó Don Pala. “¿Otra vez 
tengo que explicarte que no me hace falta?”. Y la dejó ir.

Por los gritos que daban a sus espaldas, el paisanito también le venía 
dando al tronco duro y parejo. Trataba de no perder la concentración 
porque sabía que, cuando el contrincante era bueno, a veces era cuestión 
de un solo golpe para ganar la contienda. Fijaba la vista en el punto 
preciso y le apuntaba desde la derecha y desde la izquierda. Una, una. 
Una, una. El ritmo era parejo y persistente. Escuchaba la desesperación 
del paisanito que había empezado a tirar algunos golpes huecos: el Pala 
sabía que eso era tiempo ganado a su favor. La gente gritaba disfrutando 
la que, dirían después, se convirtió en la final más excitante de la tempo-
rada. “¡Gana el viejo!”, decían, y enseguida: “No, no. Gana el pibe”. Los 
otros leñadores habían aflojado el ritmo de sus golpes y el concurso se 
dirimía exclusivamente entre ellos dos.

El premio eran quinientos pesos.
Finalmente, Don Pala vio la línea final del tronco como un cartílago, 

lo giró con una patada y, propinándole un golpe vertical, separó una 
parte de la otra. El público lo gritó como un gol de media cancha. Dos 
hachazos después, el paisanito cortó el suyo.

El viejo, con la camisa blanca impecable y el pañuelo verde y rojo 
anudado al cuello, se sacó la boina, se limpió la transpiración de la frente, 
clavó su hacha sobre la parte más chica del tronco que había cortado 
y, cargándola sobre el hombro, caminó para el podio. Allí lo recibió 
el animador del evento que, gritando sobre el micrófono, arengaba al 
público a vitorear al vencedor y lo invitaba a comprar cerveza artesanal 
en los puestos de la feria.

Don Pala se dejó coronar con una medalla que le colgaron al cuello 
y metió en el bolsillo de la bombacha el sobre con el premio. No quiso 
hablar por el micrófono. Qué iba a decir. Cuando el animador se acercó 
pidiéndole que dirigiera al público unas palabras, sonrió arqueando el 
bigote tupido, y le dio al locutor una palmadita en las nalgas. La gente 
sacaba fotos y aplaudía a rabiar, presa de una felicidad sin fin.
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Con la medalla campeona colgando del cuello, y habiendo dejado 
en resguardo el hacha, buscó el puesto de cerveza del Vikingo, el pre-
ferido del público local. Al verlo llegar, los tres pibes, dos Villarríos y 
un Fuentes, que estaban tomando sobre el mostrador, se corrieron para 
dejar un taburete libre y hacerle lugar.

“Buena esa, Don Pala”, lo saludaron. El viejo agradeció con un mo-
vimiento de cabeza, se sentó, y pidió una cerveza negra. Le trajeron 
un vaso plástico grande, con medio litro de líquido oscuro y espeso. 
Don Pala sorbió un trago largo y apoyó el vaso: era la mejor, sin duda. 
Desde un puesto ubicado del lado de enfrente, que vendía panchos y 
sanguchitos de bondiola, la Gringa le hizo un gesto con la cabeza: su 
felicitación. Él le devolvió el saludo. Estaba anocheciendo y al festival le 
quedaban poco más de cuatro horas, pero dentro de un rato, proyectó, 
iba a arrimársele un poco, para llevársela a dormir al rancho. Era un 
buen programa para festejar su triunfo. Se movió un poco en el taburete, 
acomodando su excitación.

Venía tomando capicúa: negra, roja, negra. La de frutos rojos la de-
jaba para los turistas: “No tomo cerveza con gusto a mermelada”, decía. 
Bebía despacio, como rumiando, desandando el proceso, buscando en 
la malta el tueste de la cebada. Sobre el escenario sonaba un folclore de 
tono romanticón. Agarró el vaso que estaba por la mitad, y caminó al 
puesto de la Gringa, que se había vaciado de clientes. La mujer limpiaba 
el mostrador de madera con un trapo de rejilla humedecido. Se acercó 
y llegó a tres o cuatro pasos del carro, pero se le adelantaron dos tu-
ristas, se acodaron en la tabla de ciprés recién repasada y preguntaron 
qué había de comer. Algo dijeron también por lo bajo que Don Pala no 
alcanzó a oír, pero la Gringa se sonrió. Tenía esas sonrisas amplias que 
dejan ver todos los dientes en fila, incluso los de atrás. Se había recogió 
el pelo para cocinar, pero un par de rulos rebeldes a las horquillas le 
caían sobre la cara.

Don Pala ocupó un lugar en la otra esquina del puesto y levantando 
el dedo índice pidió una bondiola completa. La Gringa tiró los tres 
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pedazos de carne sobre la plancha de hierro caliente, que escupió una 
nube de humo espeso que se fue disolviendo de a poco, ocupando el aire. 
Mientras la bondiola chirriaba, se acercó a repasar el lugar del mostrador 
adonde estaba apoyado el viejo. Pasó el trapo y con la mano izquierda 
levantó la medalla que Don Pala tenía colgada del cuello. “Mira vos” 
dijo, y volvió para dar vuelta los churrascos. Abrió por la mitad tres 
panes y los puso sobre la plancha para que se calentaran y absorbieran 
las grasas de la carne. Preguntó si querían aderezos. Los turistas acep-
taron mayonesa. Enfiló los panes y ordenó sobre cada uno una rodaja 
de tomate y unas hilachas de lechuga. Sal. Mayonesa, mayonesa, nada. 
Repartió las rodajas de cerdo, y cerró. Don Pala ya empezaba a morder 
su cena cuando vio cómo el tipo le agarraba la mano a la Gringa. Fue 
cuando ella le alcanzó sus sánguches. Él atrapó su mano derecha y la 
sostuvo entre las suyas, mirándola y acariciándola. Algo le dijo que el 
viejo no alcanzó a escuchar, pero que hizo que la Gringa sonriera de 
nuevo y bajara la mirada.

A esos turistas se les notaba el acento porteño. Eran de La Pampa, 
pero Don Pala hubiera jurado que venían de Buenos Aires. Hablaban 
rápido y apenas abriendo la boca. A veces hasta era difícil entenderlos. 
Usaban camisas sueltas por fuera del pantalón, que se estiraban apenas 
en la espalda al mover los brazos. Uno de ellos, el que hablaba con la 
Gringa, era musculoso y de cuello ancho. Don Pala calculó que no tenían 
más de cuarenta años.

Comieron en silencio. Desde el escenario, la música se había em-
pezado a agitar, y ahora sonaban unas chacareras. En una hora, más o 
menos, cerraba el espectáculo un grupo de malambo. Casi sin masticar, 
Don Pala empujó el último pedazo de su sánguche con la cerveza que le 
quedaba. Se limpió la boca con la manga de la camisa, y se puso de pie.

“Me voy a buscar el hacha” dijo en voz alta, sacudiéndose las migas 
de la ropa, y se alejó. Caminó hasta los baños químicos, en el costado del 
predio. Chiringo, el pibe que los cuidaba, lo dejó pasar sin hacer cola. 
Apuntando un poco torcido al inodoro plástico, descargó con alivio los 
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restos de la cerveza. Salió acomodando la faja sobre la bombacha que 
la Gringa le había planchado temprano. Escrutó desde lejos su puesto: 
había otra chica y su mujer no se veía por ningún lado. Fue a la casilla de 
madera adonde estaban los que organizaban la fiesta, a buscar su hacha. 
No había nadie, y la puerta estaba cerrada con llave. Se sentó a esperar 
en el escalón de la entrada: estarían todos disfrutando el encuentro, ya 
se había armado el baile al pie del escenario. Le dieron ganas de ir al 
baño de nuevo, pero esta vez fue hasta un árbol, atrás de la casilla. Estaba 
oscuro, y desde allí, meando la corteza de un radal viejísimo, escuchó 
los gemiditos de la Gringa. La música sonaba como si estuviera lejos, 
como un casete mal grabado. Volvió a su lugar en el escalón y esperó 
unos diez minutos más, hasta que llegó Rodríguez y le abrió la puerta 
para sacar el hacha. 

La cargó sobre el hombro, y se sentó de nuevo en el puesto del 
Vikingo. Le quedaba espacio para otro par de cervezas. Decidió que 
terminaría la noche tomando solo negra. 

Vio salir primero a un porteño, el más musculoso, de atrás de la 
casilla. Medio vaso de cerveza después vio salir al otro, abrazado a la 
Gringa. Cuando empezaron a acercarse a la luz, ella se separó del hombre 
y se escurrió por atrás de los puestos. Los dos turistas se sentaron en el 
stand de la cooperativa y pidieron cerveza tirada. 

Don Pala acariciaba el extremo del mango del hacha, que él mismo 
había pulido y descansaba erecto al lado suyo. Era el quinto Primer 
Premio que obtenía, recordó mientras inclinaba el vaso hasta tomar la 
última gota de cerveza. La luz del puesto de bondiolas iluminaba a la 
Gringa, que pasaba el trapo rejilla sobre la mesada de ciprés.

Se hacía tarde, y los acordes desde el escenario se deshilachaban 
entre los borrachos del público. Hacía frío y todo el mundo se había 
abrigado. Don Pala cargó el hacha al hombro, y enfiló para el estacio-
namiento. Abrió sin llave la puerta del Rastrojero, y se acomodó en el 
asiento. Eructó con fuerza. Acomodó el hacha al lado suyo, en el piso, 
con el mango apoyado en el asiento, y arrancó. La camioneta empezó 
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a temblar con ruido y al viejo le entró sueño. Abrió la ventanilla para 
que el aire frío lo despabilara, y puso marcha atrás. Apenas movió el 
vehículo, se abrió la puerta del acompañante. Era la Gringa. Se subió 
de un salto a la camioneta.

“Me voy a dormir con vos, viejo” le dijo. Tenía frío. Se cruzaba sobre 
el pecho el saco con las dos manos, tratando de cubrirse. Don Pala cerró 
entonces la ventanilla, hizo el giro marcha atrás para salir de entre los 
autos, puso primera, y avanzó.




