CONoci a don Pio Baroja en dos gran-
des momentos de su vida. La primera
vez, la del hombre humilde, errante
y arisco, en los largos dias de su vo-
luntario destierro en Paris, durante la
Guerra Civil espanola; la segunda, la
del hombre humilde, quieto y arisco,
en Madrid, en 1952, cuando la muec:-
te ya le andaba rondando el sillon ¢n
el que reposaban sus ultimos anos, sin

de la Cité Universitaire de Paris, ca-
lada su boina vasca y vaga su sonrisa
melancolica. Mi memoria repite sus
actos, sus lrases, sus eternas protestas.
Le oigo hablindome del miedo que
padecié durante la guerra o diciéndo-
me entonces: “Nosotros no tenemos €n
Espaiia wi enemigo, sino dos: los blan-
cos y los rojos, que cada cual a sw ma-
nera quiere hacer nuestra felicidad

Evocacion de Don Pio Baroja
Maria de Villarino

otro cambio aparente que el del des-
gaste de su energia fisica.

Tenia ochenta afnos. El lo dijo: Ya
vamos quedando pocos en la brecha
de la llamada generacion del 98, a la
que yo he titulado “generacion de
malheclioves”. Yo soy mds viejo que
Azorin; pero Benavente es mds viejo
gue yo pues tiene ochenta y cuatro
arnos y yo ochenta.

iOchenta afos!, me digo un poco
silenciosa por dentro. Y en ese silen-
cio vuelvo a recorrer los viejos cami-
nos andados en su compania muchos
afios antes de ese nuevo encuentro.

Son las pequenas grandes cosas del
caricter, del quechacer y ser cotidiano
las que dibujan el recuerdo de los que
se han ido y lo perfilan y aclaran con
nitidez de retrato como el que precede
estas lineas. Algunas de esas peque-
nas grandes cosas recordaré aqui.

Lo veo la primera vez acarreando
su bandeja en el comedor del Collcge

metiendonos en la cdrcel”. Me llegan
después las Irases dc¢ una carta: “La
vida sin libertad es una porqueria’” . ..
“Ya que somos un poco bestias, sea-
mos por lo menos bestias pacificas”.
Luego, en rueda de amigos, las voces
de un diilogo que ¢l enriquece: “Exis-
ten tres movales: la moral del caballe-
ro, la moval legal y la movral del santo.
Yo creo tener solamente la moral del
caballevo vy, desde lucgo, la moral le-
gal”. “Que no tiene usted”, le repli-
can. “Vamos, pero que me obligan a
tenevla. 'Y en cuanto a la moral del
sanio, nunca me he atrevido a tanto”. 1

Lo veo despuds, siempre activo, an-
dariego, guiindome sin plan ni itine-
rario por los barrios de Paris, dete-
nié¢ndonos aute sus casas con historias
del pasado que le agrada repetir: la
casa donde Manuel v Antonio Macha-
do vivieron en el 98; la que habitd
Verlaine en la época de su ultima
miseria y abandono; el bar “La Sour-

1 Diario La Nacion, Buenos Aires, 9 de julio de 1939,
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ce”’ desde donde el poeta de los “Poe-
me Saturniens” enviaba a los amigos
sus esquelas apremiantes solicitando
anos miseros francos para su alcohol;
aquellas tristes y humillantes esquelas
que se vendian después de su muerte,
;Oh, ironial, por sumas que hubiesen
cubierto su miseria hasta el fin de su
vida; el café de Saint l.azare donde
los proscriptos espaioles, Dario, Wil-
de y tantos mas se consumian de nos-
talgias, aguardiente, fracasos.

Lo veo revolviendo librerias, tratan-
do de hallar alguna novedad que le
permitiese escribir articulos para “La
Nacién” de Buenos Aires y sacrificar
gajos de su pobreza enviando dinero a
los suyos, a los que habian quedado en
Espana; veo los pufios de su camisa,
gastados. .. Después, aquellas incursio-
nes por el Marché au puces mezclando-
nos al farrago de tanta mercancia hete-
rog¢nea; aquel andar incansable por el
antiguo cementerio de Pere Lachaize,
deteni¢ndonos ante las viejas tumbas,
bajo una dorada lluvia de hojas de oto-
10 que se estremecian como pajaros he-
ridos entre las altas hierbas y las grie-
tas de los sepulcros abandonados: Bal.
zac, Moliére, Lalontaine, Hugo, Cho-
pin, Oscar Wilde, Delacroix; la tumba
de Abelardo y Eloisa, la de Alired
Musset sobre la que cae el llanto de
dn sauce.

Lo veo andando, andando. ..

Saliamos los domingos desde la ma-
fiana. Yo casi tras su paso apresura-
do para alcanzar el “metro” que nos
llevaba desde la Cité Universitaire al
centro de la ciudad. Caminaba con
paso diligente, un poco agobiado, con
las manos enlazadas atrds, el cuerpo
inclinado hacia adelante como luchan-
do con un viento imaginario. Después,
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al mediodia, el restaurante espafol
(no podia hablar francés y protestaba
contra el idioma). Lo veo dejar su
sombrero en una percha, sacar del
bolsillo su boina y ponérsela para al-
morzar porque “es fdcil constiparse
con estos frios de Paris y uno ya no
estd para eso”.

Y lo veo a la tarde, después de un
paseo por las riberas del Sena, cruzan-
do el Petit Pont, mirar a los eternos
pescadores sin cosecha y expresar: “Se-
rdé cosa de ponerles un pececillo de
esos de plata para ver lo que pasa...”
Y reir con esa risa que cuando recorre
un tramqQ mds de buen humor le in-
vade todo el rostro con gran profu-
sion de arrugas, y le deja cierto aso-
mo de picardia infantil.

Y lo veo al anochecer perderse soli-
tario por el Boulevard Saint Michel
de regreso al College d’Espagne. ..

Vuelvo de mi silencioso viaje por el
recuerdo, que quizds sélo ha durado
unos minutos, y encuentro otra vez
alli, en presencia, a don Pio Baroja
sosegado en un sillon, cubierto desde
sus rodillas con una manta escocesa y
con su eterna boina encasquetada co-
mo cuando “uno podia constiparse’.
Lo veo quieto y esto me hace sentir
una tierna tristeza que trato de disi-
mular. Ll viejo andariego, el malhu-
morado que escondia en acritud apu-
rente la naturaleza alectiva de su co-
razén, el que siempre estaba contra
todo ya no podia andar contra los
anos, ni contra esa impiedad del tiem-
po que, ante los cambios de los otros,
nos hace saber que algo de nosotros
también ha pasado.

Pero lo oigo hablar. ;Oh alegria!
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Su espiritu no ha cambiado. Alli esta
él mismo, mentalmente atareado; al
dia con la ultima literatura del mun-
do (que un joven escritor alli presen-
te, ignora); al dia, o mejor, contra el
dia de la politica de su pais; alli estd
grunon como siempre, con sus can-
dentes opiniones contra la censura que
le impide publicar un libro “a pesar
de haber tomado todos los recaudos
necesarios contra las previsiones escla-
vizantes del sistema”. Alli estd como
antes estrellindose contra todo el eter-
no ncoincidenie como lo llamo, cali-
ficacion que festeja con su sonrisa de
hombre bueno.

Y entre ese ir y venir de protestas
y criticas agrias se vuelve a un tema
de comentarios serios y sarcdsticos de
los circulos literarios de todo Madrid:
Azorin acaba de declarar publicamen-
te que se retira de la literatura y que
en lo sucesivo solo se propone ir al
cine, descansar. “Escribir es muy di-
ficil”, ha expresado como explicaciéon
de su retiro y su fatiga, el hombre de
la prosa fdcil vy limpia que Baroja ca-
lifica “prosa de brillantez y claridad™.
Pero claridad —agrega— quizds exce-
stva pues en la naturaleza y en la vida
hay cosas oscuras que no pueden pa-
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recer claras... ;Dichoso Azorin que
puede retirarse! Yo seguiré escribien-
do hasta que pueda. Esto de escribir
es, en Espana, una actividad misera-
ble. Se acaba envuelto en la ultima
cuartilla.

Cuando decido despedirme, se pone
de pie y me acompana hasta el rellano
de la escalera de su piso alto y me
pregunta si volveré. Le contesto que
me iré de Madrid ese dia. Entonces me
responde con un adids, adios emocio-
nado. Comprendo su sonrisa, su voz
de despedida.

Ahora lo veo desde su vida ante
aquella pared de libros que se asoma-
ba a la calle del Boulevard Jourdan
a través del corazéon de luz de un ven-
tanal en el que pavecia hacerse tan-
gible el frio azul de la meseta cas-
tellana.

Y lo veo desde su muerte, rodeado
por los amigos que lo visitaban o le:
yendo y escribiendo afanosamente has-
ta el minuto final. Y me digo que es
prelerible morir de la propia muerte
como queria Rilke, no como Azorin,
sino como murié don Pio Baroja en-
vuelto en la tltuma cuartilla.
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