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L2 N ciertas oportunidades necesitamos

justificar nuestras actitudes y demos-
trarnos que no estamos equivocados.
Esta situacién, que involucra poseer
una autocritica aplicable a seres y co-
sas, tenfa para mi verdadera importan-
cia en un momento de mi primer viaje
a Europa. Después de conocer las mas
importantes ciudades italianas, de atra-
vesar la pintoresca Suiza y de vivir una
dilatada escala en Paris, otra vez el
camino para llegar, con muy contadas
detenciones, a Madrid.

De todas las ciudades dejadas atids,
cuyas caracteristicas vy recuerdos forma-
ban un bagaje turistico apreciable, era
quiza Madrid la mds esperada v de la
que tenia mayor cantidad de elemen-
tos para apreciar, recrear y vivir, des-
puds de saberlos por lecturas, informa-
cion directa y tradicion familiar. Era
Madrid para mi un reencuentro con lo
ya vivido emocionalmente en cien-
tos de ocasiones; era una vieja cono-
cida de la que se tienen solo buenas
referencias y se ansia hacer participar
de todo aquello que ha permanecido
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sin decir durante una vida y de golpe
sentimos la necesidad de trasmitir. La
vinculacién no se produjo. Madrid
permanecia para mi en la vereda de
enfrente y yo la observaba con frial-
dad; no podia comprender el fenéme-
no que por primera vez se producia en
mi- viaje. La sabiduria popular acu-
dié en mi ayuda, pero sin darme ele-
mentos valederos para mi propia satis-
faccion: ““... muchos entran en Ma-
drid, y Madrid no entra en ellos” me
habian dicho, entre los muchisimos re-
franes aplicables en todas las oportu-
nidades. Pero era vo quién necesitaba
explicacién y por mds que trataba de
encontrarla, siempre podia establecer
comparaciones que hacian empequerie-
cer el valor fisico, aparente, de aquel
Madrid moderno y antiguo, de aquella
ciudad cuyas calles y gentes, tenian a
cada momento mi rechazo inconciente.

La época en que llegué a Madrid
era Seimana Santa; si bien la celebra-
ciéon no tiene la fama vy el brillo de
otras cindades de Espafia, su Puerta
del Sol con el desfile de las cofradias
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y penitentes, tenia suficiente atraccion
para ¢l turista americano que por pri-
mera vez se enfrenta con aquella tra-
dicién y aquel boato.

Siguieron unos pocos dias de horas
ocupadas, que no contribuyeron. ni
poniendo la mejor voluntad de mi par-
te, a disipar la primera impresién.

Dejé Madrid a fines de abril, con la
pena de una frustracién, pero con la
promesa de volver.

Era necesario este largo rodeo apa-
rentemente desligado de mi testimonio
sobre Cencha Espina, para situarme
de una manera geogréfico-sentimental,
en el lugar donde la famosa escritora
vivi gran parte de su vida y cuya pre-
sencia, como de la de tantos otros,
forma v configura un ambiente, una
modalidad, un clima particular que no
esta de manera alguna desligado de las
caracteristicas que es necesario descu-
brir, para penetrar hondo, no sélo en
la personalidad de las gentes sino tam-
bién en la raiz profunda del lugar.

Mi segundo viaje no tuvo caracteris-
ticas turisticas; quise vivir la experien-
cia europea. Llegué a Madrid nueva-
mente sin la predisposicion negativa
motivada por mi primer encuentro.
Fueron ocho laigos meses, con frecuen-
tes pero cortos intervalos de ausencia.
Y a poco de vivir en la “Villa del Oso
v del Madrofio”, se produio el mila-
gro de su gente. Un periodista de los
nue creen realmente que de Madrid
hav un paso al cielo, me sirvié de cor-
dial cicerone v de introductor en el
mimdo dorado de los seres aue pue-
blan Madrid. Los lugares tenian vya
nombre de personas v las personas
nombre de cosas; encontrar a fulano
en el café tal, era axiomadtico; como
nombrar a un escritor y decir “el de
la mesa junto a la ventana”, porque
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esa mesa habia sido su retfugio durante
anos. lLos nombres mds relevantes es-
taban ligados de manero indisoluble
a las calles, los cafés, las pefias... Pa-
ra ver al pintor X era necesario acu-
dir a determinada hora, generalmente
tarde, al rincon que da a la calle de
Alcala de un café de nombre incon-
fundible.

Lo mismo los artistas, que los futbo-
listas o los toreros; lo mismo la pefia
de los mds jévenes, o la famosa de los
veteranos. Las horas no cuentan en
Madrid; cuenta sélo la cantidad de
cosas que tenemos para comentar v su
variedad, que no tienen limites.

Y lo verdaderamente milagroso es
que nadie resulta ajeno a la reunidn;
a los pocos minutos todos comparten
la charla y el café v se cambian lo mis-
mo loas que criticas, a veces punzan-
tes y casi siempre burlonas o envueltas
en un gracejo repetible y a veces de-
formado para adaptarlo a otras cir-
cunstancias.

Es el Café Gijon el centro neural-
gico del Madrid nocturno; por lo me-
nos lo era en 1954: los literatos y los
actores y actrices, junto a pintores y
iévenes aspirantes, formaban la densa
humareda de todas las noches. Y alli
se organizaban los encuentros y se co-
nncian los talentos vigentes o pasados.
Mi ricerone encontraba siempre moti-
VO para presentarme gente interesante,
desde el novel escritor hasta el torero
de actualidad, pasando por el modisto
de la estrella de moda o por la estrella
misma que esperaba al modisto. A una
de esas penas puedo agradecer mi en-
cuentro con el poeta Jesus Lopez Pa-
checo, con quien me une una cordial
amistad y las visitas a don Pio Baroja,
a2 Ramodn Cabanillas, Vicente Aleixan-
dre, Dr. Marandn, al pintor Vazquez
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Diaz y muchos otros. Porque ésta es
la otra cara de Madrid que es necesa-
rio descubrir: la de su gente.

Las reuniones y las pefias, tienen un
encanto muy particular; los reductos
de Ia gente que solo en contadas oca-
siones acude a esos lugares, estdn sin
emhargo ligados por invisible cordén
umbilical y nadie puede escapar a un
requerimiento nacido en una noche de
café, asi se llame Ramén Menéndez
Pidal y sea un estudioso de gabinete
v viva alejado. Ademds nadie se nie-
ga a una entrevista, cualquiera sea su
caricter y la recepcion serd siempre
afectuosa.

Asi ocurrié cuando manifesté mi in-
terés por conocer a Concha Espina; no
hubo objecién alguna, a pesar del re-
traimiento en que vivia.

Una tarde de la primavera madrile-
na, nos encaminamos al piso que ocu-
paba la escritora en las cercanias del
Parque del Retiro; nos recibié su hijo
mayor con toda cordialidad y nos in-
trodujo en una sala amueblada con
sobriedad, en la que predominaban los
tonos grises. Cuadros sin demasiada
profusion, altos techos de construccién
antigua. A través de una puerta de
cristal se adivinaba un escritorio en
parte ordenado y con una biblioteca
abigarrada, con cierto desorden.

No tardé en aparecer Concha Espi-
na, llevada de la mano por su secre-
taria. Su figura, que conservaba cierta
altivez, avanzaba seforialmente hacia
mi, con la gallardia de sus 77 afos.
Un ligero temblor acompafiaba su voz
de timbre grave; una melena blanca vy
transparente por el contraluz de la
ldimpara servia de marco a su rostro
firme y a un mismo tiempo bondado-
so, restindole importancia a sus ojos
inexpresivos, privados de luz.
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Los primeros momentos fueron de
curiosidad para la escritora; le costaba
entender cémo alguien podia intere-
sarse por entrevistarla, llegarse hasta
su casa, perdida entre las hojas del Re-
tiro, segin su propia expresion, desde
América, un lugar que tenia para ella
singular valor, pero que consideraba
tan lejano aunque no por eso menos
apreciado.

Recordaba con precisién las visitas
de muchos americanos y las ediciones
de sus obras en la Argentina; comento
sin amargura, pero con todo detalle,
una adaptacion clandestina de una
obra suya para el cine de nuestro pais.
La autora de “La Esfinge Maragata”
record6 con alegria las gentes de Ledn
que le dieron los tipos de su famosa
novela y hablé de la pequeiia aldea
asturiana donde pasara largas tempo-
radas y de los personajes de algunas de
sus obras, seres que segufan viviendo
en su imaginacién con el mismo calor
de su creacion.

No tenia preferencias por sus obras;
cada una representaba una experien-
cia y un proceso creativo diferente.

El cine le interesaba como medio
de difusién de la obra literaria; hacia
muchos afios que no podia apreciar
personalmente los progresos y la pre-
ponderancia que iba adquiriendo el
cine como medio expresivo, pero ios
comentarios de sus allegados v la im-
portancia que las publicaciones le con-
cedian, bastaban para situarlo en su
imaginacion.

Llegé el momento de requerirle que
posara para fotografiarla; no fue nece-
sario repetirle el pedido. Instintiva-
mente comenzd a alisar su vestido vy
pidié a su secretaria que le alcanzara
un peine. Se acercé con seguridad a

un sillon de la sala y me rogé que la
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situaran donde fuera mds conveniente.

Su expresién se hizo mas dulce; Ia
luz la nimbaba operando el prodigio de
restar importancia a sus ojos. Su do-
cilidad vy su paciencia para esperar las
exigencias técnicas de la fotogratia fue-
ron ejemplares. Una tras otra, tomeé
cinco placas. Espontidneamente, Con-
cha Espina me pidié que le tomara
tambid¢n alguna en sun escritorio, lugar
de trabajo durante muchas horas dia-
rias. Era el lugar donde su figura ad-
quiria toda su significacion. Una ex-
plicacién previa me permitié conocer
un ingenioso aparato que habia idea-
do para poder escribir ella misma, sin
avuda de su secretaria, sin dictar sus
cuartillas, como si el acto fisico de
manejar la pluma fuera vital para su
obra.

Todo lo hizo con la mayor natu-
ralidad, sin asomo de petulancia o
aldn publicitario; imprimi nuevas pla-
cas y en cada expresién encontré ma-
tices insospechados en el rostro de la
autora de “La nifia de Luzmela”. Di-
riase que recordaba expresiones de las
criaturas imaginadas para tantas obras;
me resultaba dificil corregir la posi-
cion adoptada por ella, la expresion
cambiante de su rostro o ei trasfondo
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que yo intuia poder captar con mi ob-
jetivo. Era necesario imprimir muchas
placas para elegir, pero no podia lle-
gar al limite de la resistencia de mi
modelo. Tuve que ‘conformarme con
tomarle unas pocas mas.

Limitado por las exigencias técnicas
de mi cdmara y debiendo apresurarme
para lograr la mayor eficiencia, pensé
en la importancia del cine en un caso
similar v en el valor documental de
ese rostro expresando sutilezas que es-
capan a la velocidad fria de la cimara
fotografica. Mis fotografias fueron qui-
za las ultimas tomadas a la extraordi-
naria escritoria espaiola; su desapari-
cién, gran pérdida para las letras de
su pais, me recordé de inmediato sus
propias palabras, simbolo de la sole-
dad de la “Rosa de los Vientos”: “Ve-
lar se debe a la vida de tal suerte, que
viva quede en la muerte”.

Mi testimonio de una tarde pasada
en compania de Concha Espina, hizo
necesario confesar algo que no me ha-
bia propuesto todavia; debia sin em-
bargo a mis amigos madrilefios. a
quicnes me hicieron “entrar’” en el mi-
lagro de su gente, la satisfacciéon de
esta confesién mia, sincera, viva, €s-
peranzada.
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