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E
n ciertas oportunidades necesitamos 

justificar nuestras actitudes y demos­
trarnos que no estamos equivocados. 
Esta situación, que involucra poseer 
una autocrítica aplicable a seres y co­
sas, tenía para mí verdadera importan­
cia en un momento de mi primer viaje 
a Europa. Después de conocer las más 
importantes ciudades italianas, de atra­
vesar la pintoresca Suiza y de vivir una 
dilatada escala en París, otra vez el 
camino para llegar, con muy contadas 
detenciones, a Madrid.
De todas las ciudades dejadas atiás, 
cuyas características y recuerdos forma­
ban un bagaje turístico apreciable, era 
quizá Madrid la más esperada y de la 
que tenía mayor cantidad de elemen­
tos para apreciar, recrear y vivir, des­
pués de saberlos por lecturas, informa­
ción directa y tradición familiar. Era 
Madrid para mi un reencuentro con lo 
ya vivido emocionalmente en cien­
tos de ocasiones; era una vieja cono­
cida de la que se tienen sólo buenas 
referencias y se ansia hacer participar 
de todo aquello que ha permanecido 

sin decir durante una vida y de golpe 
sentimos la necesidad de trasmitir. La 
vinculación no se produjo. Madrid 
permanecía para mi en la vereda de 
enfrente y yo la observaba con frial­
dad; no podía comprender el fenóme­
no que por primera vez se producía en 
mi viaje. La sabiduría popular acu­
dió en mi ayuda, pero sin darme ele­
mentos valederos para mi propia satis­
facción: “...muchos entran en Ma­
drid, y Madrid no entra en ellos” me 
habían dicho, entre los muchísimos re­
franes aplicables en todas las oportu­
nidades. Pero era yo quién necesitaba 
explicación y por más que trataba de 
encontrarla, siempre podía establecer 
comparaciones que hacían empequeñe­
cer el valor físico, aparente, de aquel 
Madrid moderno y antiguo, de aquella 
ciudad cuyas calles y gentes, tenían a 
cada momento mi rechazo inconciente.
La época en que llegué a Madrid 
era Semana Santa; si bien la celebra­
ción rio tiene la fama y el brillo de 
otras ciudades de España, su Puerta 
del Sol con el desfile de las cofradías 
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y penitentes, tenía suficiente atracción 
para el turista americano que por pri­
mera vez se enfrenta con aquella tra­
dición y aquel boato.
Siguieron unos pocos días de horas 
ocupadas, que no contribuyeron, ni 
poniendo la mejor voluntad de mi par­
te, a disipar la primera impresión.
Dejé Madrid a fines de abril, con la 

pena de una frustración, pero con la 
promesa de volver.
Era necesario este largo rodeo apa­
rentemente desligado de mi testimonio 
sobre Concha Espina, para situarme 
de una manera geográfico-sentimental, 
en el lugar donde la famosa escritora 
vivió gran parte de su vida y cuya pre­
sencia, como de la de tantos otros, 
forma v configura un ambiente, una 
modalidad, un clima particular que no 
está de manera alguna desligado de las 
características que es necesario descu­
brir, para penetrar hondo, no sólo en 
la personalidad de las gentes sino tam­
bién en la raíz profunda del lugar.
Mi segundo viaje no tuvo caracterís­

ticas turísticas; quise vivir la experien­
cia europea. Llegué a Madrid nueva­
mente sin la predisposición negativa 
motivada por mi primer encuentro. 
Fueron ocho laigos meses, con frecuen­
tes pero cortos intervalos de ausencia. 
Y a poco de vivir en la “Villa del Oso 
y del Madroño”, se produjo el mila­
gro de su gente. Un periodista de los 
nne creen realmente que de Madrid 
hav un paso al cielo, me sirvió de cor­
dial cicerone v de introductor en el 
mundo dorado de los seres oue pue­
blan Madrid. Los lugares tenían ya 
nombre de personas y las personas 
nombre de cosas; encontrar a fulano 
en el café tal, era axiomático; como 
nombrar a un escritor y decir “el de 
la mesa junto a la ventana”, porque 

esa mesa había sido su refugio durante 
años. Los nombres más relevantes es­
taban ligados de mañero indisoluble 
a las calles, los cafés, las peñas. . . Pa­
ra ver al pintor X era necesario acu­
dir a determinada hora, generalmente 
tarde, al rincón que da a la calle de 
Alcalá de un café de nombre incon­
fundible.
Lo mismo los artistas, que los futbo­

listas o los toreros; lo mismo la peña 
de los más jóvenes, o la famosa de los 
veteranos. Las horas no cuentan en 
Madrid; cuenta sólo la cantidad de 
cosas que tenemos para comentar v su 
variedad, aue no tienen límites.
Y lo verdaderamente milagroso es 

que nadie resulta ajeno a la reunión; 
a los pocos minutos todos comparten 
la charla y el café y se cambian lo mis­
mo loas que críticas, a veces punzan­
tes y casi siempre burlonas o envueltas 
en un gracejo repetible y a veces de­
formado para adaptarlo a otras cir­
cunstancias.
Es el Café Gijón el centro neurál­

gico del Madrid nocturno; por lo me­
nos lo era en 1954; los literatos y los 
actores y actrices, junto a pintores y 
jóvenes aspirantes, formaban la densa 
humareda de todas las noches. Y allí 
se organizaban los encuentros y se co­
nocían los talentos vigentes o pasados. 
Mi cicerone encontraba siempre moti­
vo para presentarme gente interesante, 
desde el novel escritor hasta el torero 
de actualidad, pasando por el modisto 
de la estrella de moda o por la estrella 
misma que esperaba al modisto. A una 
de esas peñas puedo agradecer mi en­
cuentro con el poeta Jesús López Pa­
checo, con quien me une una cordial 
amistad y las visitas a don Pío Baroja, 
a Ramón Cabanillas, Vicente Aleixan- 
dre, Dr. Marañón, al pintor Vázquez
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Díaz y muchos otros. Porque ésta es 
la otra cara de Madrid que es necesa­
rio descubrir: la de su gente.
Las reuniones y las peñas, tienen un 
encanto muy particular; los reductos 
de la gente que sólo en contadas oca­
siones acude a esos lugares, están sin 
embargo ligados por invisible cordón 
umbilical y nadie puede escapar a un 
requerimiento nacido en una noche de 
café, así se llame Ramón Menéndez 
Pidal y sea un estudioso de gabinete 
y viva alejado. Además nadie se nie­
ga a una entrevista, cualquiera sea su 
carácter y la recepción será siempre 
afectuosa.
Así ocurrió cuando manifesté mi in­

terés por conocer a Concha Espina; no 
hubo objeción alguna, a pesar del re­
traimiento en que vivía.
Una tarde de la primavera madrile­

ña, nos encaminamos al piso que ocu­
paba la escritora en las cercanías del 
Parque del Retiro; nos recibió su hijo 
mayor con toda cordialidad y nos in­
trodujo en una sala amueblada con 
sobriedad, en la que predominaban los 
tonos grises. Cuadros sin demasiada 
profusión, altos techos de construcción 
antigua. A través de una puerta de 
cristal se adivinaba un escritorio en 
parte ordenado y con una biblioteca 
abigarrada, con cierto desorden.
No tardó en aparecer Concha Espi­

na, llevada de la mano por su secre­
taria. Su figura, que conservaba cierta 
altivez, avanzaba señorialmente hacia 
mí, con la gallardía de sus 77 años. 
Un ligero temblor acompañaba su voz 
de timbre grave; una melena blanca y 
transparente por el contraluz de la 
lámpara servía de marco a su rostro 
firme y a un mismo tiempo bondado­
so, restándole importancia a sus ojos 
inexpresivos, privados de luz.

Los primeros momentos fueron de 
curiosidad para la escritora; le costaba 
entender cómo alguien podía intere­
sarse por entrevistarla, llegarse hasta 
su casa, perdida entre las hojas del Re­
tiro, según su propia expresión, desde 
América, un lugar que tenía para ella 
singular valor, pero que consideraba 
tan lejano aunque no por eso menos 
apreciado.
Recordaba con precisión las visitas 

de muchos americanos y las ediciones 
de sus obras en la Argentina; comentó 
sin amargura, pero con todo detalle, 
una adaptación clandestina de una 
obra suya para el cine de nuestro país. 
La autora de “La Esfinge Maragata” 
recordó con alegría las gentes de León 
que le dieron los tipos de su famosa 
novela y habló de la pequeña aldea 
asturiana donde pasara largas tempo­
radas y de los personajes de algunas de 
sus obras, seres que seguían viviendo 
en su imaginación con el mismo calor 
de su creación.
No tenía preferencias por sus obras; 

cada una representaba una experien­
cia y un proceso creativo diferente.
El cine le interesaba como medio 

de difusión de la obra literaria; hacía 
muchos años que no podía apreciar 
personalmente los progresos y la pre­
ponderancia que iba adquiriendo el 
cine como medio expresivo, pero los 
comentarios de sus allegados v la im­
portancia que las publicaciones le con­
cedían, bastaban para situarlo en su 
imaginación.o
Llegó el momento de requerirle que 

posara para fotografiarla; no fue nece­
sario repetirle el pedido. Instintiva­
mente comenzó a alisar su vestido y 
pidió a su secretaria que le alcanzara 
un peine. Se acercó con seguridad a 
un sillón de la sala y me rogó que la
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situaran donde fuera más conveniente.
Su expresión se hizo más dulce; la 

luz la nimbaba operando el prodigio de 
restar importancia a sus ojos. Su do­
cilidad y su paciencia para esperar las 
exigencias técnicas de la fotografía fue­
ron ejemplares. Una tras otra, tomé 
cinco placas. Espontáneamente, Con­
cha Espina me pidió que le tomara 
también alguna en su escritorio, lugar 
de trabajo durante muchas horas dia­
rias. Era el lugar donde su figura ad­
quiría toda su significación. Una ex­
plicación previa me permitió conocer 
un ingenioso aparato que había idea­
do para poder escribir ella misma, sin 
avuda de su secretaria, sin dictar sus 
cuartillas, como si el acto físico de 
manejar la pluma fuera vital para su 
obra.
Todo lo hizo con la mayor natu­

ralidad, sin asomo de petulancia o 
afán publicitario; imprimí nuevas pla­
cas y en cada expresión encontré ma­
tices insospechados en el rostro de la 
autora de “La niña de Luzmela”. Di­
ríase que recordaba expresiones de las 
criaturas imaginadas para tantas obras; 
me resultaba difícil corregir la posi­
ción adoptada por ella, la expresión 
cambiante de su rostro o el trasfondo 

que yo intuía poder captar con mi ob­
jetivo. Era necesario imprimir muchas 
placas para elegir, pero no podía lle­
gar al límite de la resistencia de mi 
modelo. Tuve qué conformarme con 
tomarle unas pocas más.
Limitado por las exigencias técnicas 

de mi cámara y debiendo apresurarme 
para lograr la mayor eficiencia, pensé 
en la importancia del cine en un caso 
similar y en el valor documental de 
ese rostro expresando sutilezas que es­
capan a la velocidad fría de la cámara 
fotográfica. Mis fotografías fueron qui­
zá las últimas tomadas a la extraordi­
naria escritoria española; su desapari­
ción, gran pérdida para las letras de 
su país, me recordó de inmediato sus 
propias palabras, símbolo de la sole­
dad de la “Rosa de los Vientos”: “Ve­
lar se debe a la vida de tal suerte, que 
viva quede en la muerte”.
Mi testimonio de una tarde pasada A

en compañía de Concha Espina, hizo 
necesario confesar algo que no me ha­
bía propuesto todavía; debía sin em­
bargo a mis amigos madrileños, a 
quienes me hicieron “entrar” en el mi­
lagro de su gente, la satisfacción de 
esta confesión mía, sincera, viva, es­
peranzada.
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