MrraaRiT - MU PADRE: émagenes

L os primeros recuerdos son imige-
nes sueltas. Viviamos en los alrededo-
res de Villa Devoto. Fue la tinica vez
que tuvimos una casa nuestra. Era
grande y sin terminar; daba sobre una
calle de barro. Es decir el terreno era
grande porque la casa se reducia a dos
dormitorios y un comedor sin revo-
car y con piso de tierra. Tolas las ha-
bitaciones miraban a una galeria que
las rodeaba. Desde cuando viviamos
ahi no lo sé. Para mi la historia de
la humanidad comenzaba en ese lugar.
Por aquel entonces mi padre me pa-
recia muy alto, delgado y fuerte. Mi
madre era pequefia, rubia y enferma.
Nuestros muebles se reducian a un ro-
pero grande colocado en una esquina
y camas blancas como las de los hospi-
tales de hoy. Mi padre escribia siem-
pre. Su posicion preferida era estar re-
costado sobre la cama y rodeado de pa-
peles. También lo recuerdo armando
una radio con antena en forma de ar-
pa. Supongo que esto debia suceder
entre los afios 1928 y 1929 porque yo
no iba todavia a la escuela. Lo veo
ademds, construyendo un gallinero
junto con mi abuelo, un alemdn mds
alto y corpulento que mi padre. Ahora
la imagen retrocede; no sé si eso su-
cedia en nuestra casa o en la de mi
abuelo. Entre los dos alimentaban ar-
tificialmente a una cantidad de gan-
sos colocados en especies de nichos de
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madera contra la pared. Con una md-
quina similar a las de picar carne les
enchufaban una manguera en el pico
y el alimento iba como si los pobres
hubieran sido pellejo para embutido.
Creo que el experimento debié fraca-
sar. Ahora, mi recuerdo salta; lo veo
haciéndome un barrilete grande que
remontamos juntos, digo mal, que €l
remonta mientras yo miro sin atrever-
me a interrumpir su entretenimiento.
Después llega a casa con un sefior al-
to que se llama Roberto Mariani y oi-
go que le dice, “sentate y escuchd y (a
mi) usted salga y no moleste a los ma-
yores”. Mds tarde me trae acuarelas y
me ensefia a contar hasta veinte; yo
salteo siempre el diez y ocho... “imo-
cosal” y (paf!, el ldpiz por la mollera.

Fuma “Nobleza de 20” y junto las
figuritas de dos centavos hasta que
tengo un peso, entonces mi padre me
soborna y me cambia el peso por papel
carbénico y acuarelas. Ahora ha pasa-
do el tiempo y estd triste y me lleva
al zoolé6gico. De pronto saca una libre-
ta y escribe cosas; a la vuelta me deja
en la puerta de casa y me dice angus-
tiado, “chau, linda; tu padre hace mu-
chas macanas pero te quiere mucho™.
Ahora ya soy grande, tengo once o do-
ce anos. Hace mucho que no le veo.
Mi padre ha vuelto de Espana. Estd
convencido de que no puede perder

tiempo: estudia inglés una hora diaria.

161



Recuerdo especialmente una profeso-
ra vieja que tenia un pronunciado
olor a desinfectante; su sombrero de
terciopelo negro se parecia a un gorro
frigio y su cara enharinada era mas
bien una mdscara. Después de algunas
reyertas familiares, debido, a la estela
alcanforada que dejaba su paso, hubo
que cambiarla. Dos o tres horas dia-
rias estudia piano. De pronto inte-
rrumpe: ¢(“Que es eso? jApaguen esa
radio!”; la musica popular estd prohi-
bida en casa. Ocupamos dos habitacio-
nes de una pensién sobre la Avenida
de Mayo. En su pieza estdn mezclados
en la misma pila, libros de musica, tex-
tos de inglés, una quimica, un libro
de astrologia en italiano, Napoledn de
Emil Ludwig y La montafia mdgica
de Thomas Mann. “jQué gran escri-
tor este Thomas Mann! mira leete es-
ta parte —tengo que hacer la nota pa-
ra EL Munpo—. A ver escuchd ésto,
dqué te parece?, Para el ultimo acto
habrd que hacer un Moloch. ¢Te ima-
ginds el efecto tremendo que va a te-
ner este final? A ver leete esta otra
parte”... “Papd, ayer se escribe sin
h. Lee y déjate de decir estupideces”.
Es noche de estreno: Saverio el cruel,
El fabricante de fantasmas, Africa,
La fiesta del hierro. “¢Te das cuenta?
la gente sale desconcertada”. Invaria-
blemente la gente salia “desconcerta-
da”. y eso lo ponia euférico. Alguien
acota, “Este tipo es un loco”; mi pa-
dre mezclado entre el publico husmea
como perro que busca al amo, escucha
los comentarios y se regodea.

Mayo de 1942. “Este mes voy a ver-
te” me dice por teléfono. Estoy en la
Universidad de Cérdoba. Me escribe,
“Recibite pronto, quiero tenerte cerca.
Mirtita, seras el baculo de tu anciano
padre”. Hay que apurarse; doy dos
anos en uno, es decir tres, en el ter-
cero me aplazan. Hace un frio tremen-
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do. Pasa mayo y llega junio. Son las
ocho de la mafnana. Lo estoy esperan-
do en la estacion del Central Cérdo-
ba. Alli baja. Estd mas gordo, barbu-
do. Trae una valijita chica por todo
equipaje. Un “maestro” de media cu-
chara tendria pudor de usar su som-
brero. La estacién, la hora, el encuen-
tro nos produce una alegria melancé-
lica. El pantalén no conoce raya. Va-
mos a casa de mi abueya en Cosquin.
Alli pasamos quince dias. Mi abuela
quiere saberlo todo y hace preguntas
indiscretas. Mi padre se irrita, después
la palmea en el hombro; entonces mi
abuela vuelve al interrogatorio como
si no hubiera pasado nada. mi padre
menea la cabeza y sale del paso con
monosilabos. Le limpio y plancho los
pantalones, le regalo una camiseta de
lana y un sombrero. Mi padre se deja
hacer; mi abuela cocina; él mira son-
riente y me parece que esta sintiendo
la familia como esas fiebres suaves que
nos amodorran y un poco nos acari-
cian.

Todas las mafianas salimos a cami-
nar. El aire es muy transparente, el
cielo parece vidriado y la luz del sol
palidece con el frio; nuestro aliento
se transforma en vapor. Es indispensa-
ble tomar una ginebra para poder se-
guir. Qué hago, qué pienso, cémo me
siento, “¢Quiero que sepas que podés
venir a contarme... que has matado
a un hombre? :Me entendés? Quiero
que entiendas bien lo que te quiero
decir” y cambia de conversacién y de
tono en forma cortante. Es un modo
de decirme que eso no es una frase ni
un tema de conversacion. “Pronto va-
mos a ser ricos”. “Las mujeres no ten-
drin mds remedio que usar mis me-
dias. Esta muestra (siempre lleva
muestras de su intento en los bolsi-
llos) estd cocinada con ldtex a una
temperatura distinta de esta otra”.
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Esta otra ha sido sometida a un pro-
ceso de enfriamiento en tales o cuales
condiciones. “Tocd ésta y decime si
no es perfecta”. “Te digo sin frio ni
calor que soy un genio”. !

Cuando termine de corregir El De-
sierto (El desierto entra a la ciudad),
que ha traido consigo y que acaba-
mos de leer, empezard inmediatamen-
te con Elena de Troya. Se trataba de
una nueva interpretaciéon del robo de
Elena. Los intereses politicos juegan y
deciden los actos de Menelao y Paris.
Elena estd en conocimiento de la tra-
ma politica y se presta al juego. Todo
adquiere tono de farsa. Estd entusias-
mado con su propio relato. De pronto
se detiene: ‘“Mird, esos eucaliptos, pa-
recen tremendos abanicos hechos de

plumas de avestruz”. Continuamos.
Abhora se da cuenta de que toda su vi-
da ha sido una larga preparacién pa-
ra llegar al teatro. Ya no podrfa escri-
bir novela. Todo lo piensa y lo imagi-
na en lenguaje teatral. “Lo importan-
te es saber ver; nuestros escritores no
saben ver; saber pensar, pero no sa-
ben ver”.?

Y este era el fin. No se puede ha-
blar de un orden, de un método, ni
de un sistema de vida. Cuando me doy
vuelta para retomar el didlogo ya no
estd. Es el mes de julio de 1942; a me-
diodfa una llamada de Buenos Aires.
Corro al teléfono; papd llamé ayer,
unos minutos antes de que yo llegara,
no es raro que vuelva a llamar hoy. ..
lo demds es silencio.

1 Roberto Arlt tuvo, desde su infancia, gran aficién por la ciencia, la quimica especial-

mente, y la mecdnica. Algunos personajes de sus novelas, en cierto modo autobiogrdficos —co-
mo son Silvio Astier, el adolescente de El juguete rabioso, Remo Erdosian, de Los siete locos y
Los lanzallamas y el Balder de E! amor brujo— trasuntan estas inquietudes del autor. Asi, in-
venta “un nuevo procedimiento industrial para producir una media de mujer cuyo punto no
se corre en la malla”, segiin memoria descriptiva que el propio Arlt acompafia en el momento
de solicitar patente de invencién, en 1942, (N. de la D.)

2 Su produccién teatral estd compuesta por E! humillado (1930), 300 Millones (1933),
El fabricante de fantasmas (1936), Saverio, el cruel (1936), La isla desierta (1938), Africa
(1938), La fiesta del hierro (1938) y El desierto entra en la ciudad (que dejé inédita). Las
NovELAs: El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor
brujo (1932). Publicé un libro de cuentos: El jorobadito (1933). Y dos series de relatos:
Agudfuertes porteiias (1933), donde se recopila una pequeiia parte de sus notas, firmadas,
aparecidas en el diario EL Munpo, y Aguafuertes espaiiolas (1936), crénicas de su viaje a Es-
paiia en 1935. (N. de la D)
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