
mirta arlt PADRE: Imágenes

L os primeros recuerdos son imáge­
nes sueltas. Vivíamos en los alrededo­
res de Villa Devoto. Fue la única vez 
que tuvimos una casa nuestra. Era 
grande y sin terminar; daba sobre una 
calle de barro. Es decir el terreno era 
grande porque la casa se reducía a dos 
dormitorios y un comedor sin revo­
car y con piso de tierra. Tolas las ha­
bitaciones miraban a una galería que 
las rodeaba. Desde cuando vivíamos 
ahí no lo sé. Para mí la historia de 
la humanidad comenzaba en ese lugar. 
Por aquel entonces mi padre me pa­
recía muy alto, delgado y fuerte. Mi 
madre era pequeña, rubia y enferma. 
Nuestros muebles se reducían a un ro­
pero grande colocado en una esquina 
y camas blancas como las de los hospi­
tales de hoy. Mi padre escribía siem­
pre. Su posición preferida era estar re­
costado sobre la cama y rodeado de pa­
peles. También lo recuerdo armando 
una radio con antena en forma de ar­
pa. Supongo que esto debía suceder 
entre los años 1928 y 1929 porque yo 
no iba todavía a la escuela. Lo veo 
además, construyendo un gallinero 
junto con mi abuelo, un alemán más 
alto y corpulento que mi padre. Ahora 
la imagen retrocede; no sé si eso su­
cedía en nuestra casa o en la de mi 
abuelo. Entre los dos alimentaban ar­
tificialmente a una cantidad de gan­
sos colocados en especies de nichos de 

madera contra la pared. Con una má­
quina similar a las de picar carne les 
enchufaban una manguera en el pico 
y el alimento iba como si los pobres 
hubieran sido pellejo para embutido. 
Creo que el experimento debió fraca­
sar. Ahora, mi recuerdo salta; lo veo 
haciéndome un barrilete grande que 
remontamos juntos, digo mal, que él 
remonta mientras yo miro sin atrever­
me a interrumpir su entretenimiento. 
Después llega a casa con un señor al­
to que se llama Roberto Mariani y oi­
go que le dice, “sentate y escuchá y (a 
mí) usted salga y no moleste a los ma­
yores”. Más tarde me trae acuarelas y 
me enseña a contar hasta veinte; yo 
salteo siempre el diez y ocho. . . “¡mo­
cosa!” y ¡paf!, el lápiz por la mollera.
Fuma “Nobleza de 20” y junto las 
figuritas de dos centavos hasta que 
tengo un peso, entonces mi padre me 
soborna y me cambia el peso por papel 
carbónico y acuarelas. Ahora ha pasa­
do el tiempo y está triste y me lleva 
al zoológico. De pronto saca una libre­
ta y escribe cosas; a la vuelta me deja 
en la puerta de casa y me dice angus­
tiado, “chau, linda; tu padre hace mu­
chas macanas pero te quiere mucho”. 
Ahora ya soy grande, tengo once o do­
ce años. Hace mucho que no le veo. 
Mi padre ha vuelto de España. Está 
convencido de que no puede perder 
tiempo: estudia inglés una hora diaria.
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Recuerdo especialmente una profeso­
ra vieja que tenía un pronunciado 
olor a desinfectante; su sombrero de 
terciopelo negro se parecía a un gorro 
frigio y su cara enharinada era más 
bien una máscara. Después de algunas 
reyertas familiares, debido, a la estela 
alcanforada que dejaba su paso, hubo 
que cambiarla. Dos o tres horas dia­
rias estudia piano. De pronto inte­
rrumpe: ¿“Que es eso? ¡Apaguen esa 
radio!”; la música popular está prohi­
bida en casa. Ocupamos dos habitacio­
nes de una pensión sobre la Avenida 
de Mayo. En su pieza están mezclados 
en la misma pila, libros de música, tex­
tos de inglés, una química, un libro 
de astrología en italiano, Napoleón de 
Emil Ludwig y La montaña mágica 
de Thomas Mann. “¡Qué gran escri­
tor este Thomas Mann! mirá leete es­
ta parte —tengo que hacer la nota pa­
ra El Mundo—. A ver escuchá ésto, 
¿qué te parece?, Para el último acto 
habrá que hacer un Moloch. ¿Te ima- 
ginás el efecto tremendo que va a te­
ner este final? A ver leete esta otra 
parte”. . . “Papá, ayer se escribe sin 
h. Lee y déjate de decir estupideces”. 
Es noche de estreno: Saverio el cruel, 
El fabricante de fantasmas, Africa, 
La fiesta del hierro. “¿Te das cuenta? 
la gente sale desconcertada”. Invaria­
blemente la gente salía “desconcerta­
da”. y eso lo ponía eufórico. Alguien 
acota, “Este tipo es un loco”; mi pa­
dre mezclado entre el público husmea 
como perro que busca al amo, escucha 
los comentarios y se regodea.
Mayo de 1942. “Este mes voy a ver- 
te” me dice por teléfono. Estoy en la 
Universidad de Córdoba. Me escribe, 
“Recibite pronto, quiero tenerte cerca. 
Mirtita, serás el báculo de tu anciano 
padre”. Hay que apurarse; doy dos 
años en uno, es decir tres, en el ter­
cero me aplazan. Hace un frío tremen­

do. Pasa mayo y llega junio. Son las 
ocho de la mañana. Lo estoy esperan­
do en la estación del Central Córdo­
ba. Allí baja. Está más gordo, barbu­
do. Trae una valijita chica por todo 
equipaje. Un “maestro” de media cu­
chara tendría pudor de usar su som­
brero. La estación, la hora, el encuen­
tro nos produce una alegría melancó­
lica. El pantalón no conoce raya. Va­
mos a casa de mi abueya en Cosquín. 
Allí pasamos quince días. Mi abuela 
quiere saberlo todo y hace preguntas 
indiscretas. Mi padre se irrita, después 
la palmea en el hombro; entonces mi 
abuela vuelve al interrogatorio como 
si no hubiera pasado nada, mi padre 
menea la cabeza y sale del paso con 
monosílabos. Le limpio y plancho los 
pantalones, le regalo una camiseta de 
lana y un sombrero. Mi padre se deja 
hacer; mi abuela cocina; él mira son­
riente y me parece que está sintiendo 
la familia como esas fiebres suaves que 
nos amodorran y un poco nos acari­
cian.
Todas las mañanas salimos a cami­
nar. El aire es muy transparente, el 
cielo parece vidriado y la luz del sol 
palidece con el frío; nuestro aliento 
se transforma en vapor. Es indispensa­
ble tomar una ginebra para poder se­
guir. Qué hago, qué pienso, cómo me 
siento, “¿Quiero que sepas que podés 
venir a contarme... que has matado 
a un hombre? ¿Me entendés? Quiero 
que entiendas bien lo que te quiero 
decir” y cambia de conversación y de 
tono en forma cortante. Es un modo 
de decirme que eso no es una frase ni 
un tema de conversación. “Pronto va­
mos a ser ricos”. “Las mujeres no ten­
drán más remedio que usar mis me­
dias. Esta muestra (siempre lleva 
muestras de su intento en los bolsi­
llos) está cocinada con látex a una 
temperatura distinta de esta otra”.
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Esta otra ha sido sometida a un pro­
ceso de enfriamiento en tales o cuales 
condiciones. “Tocá ésta y decime si 
no es perfecta”. “Te digo sin frío ni 
calor que soy un genio”. 1

1 Roberto Arlt tuvo, desde su infancia, gran afición por la ciencia, la química especial­
mente, y la mecánica. Algunos personajes de sus novelas, en cierto modo autobiográficos —co­
mo son Silvio Astier, el adolescente de El juguete rabioso, Remo Erdosian, de Los siete locos y 
Los lanzallamas y el Balder de El amor brujo— trasuntan estas inquietudes del autor. Así, in­
venta “un nuevo procedimiento industrial para producir una media de mujer cuyo punto no 
se corre en la malla”, según memoria descriptiva que el propio Arlt acompaña en el momento 
de solicitar patente de invención, en 1942. (N. de la D.)

2 Su producción teatral está compuesta por El humillado (1930), 300 Millones (1933), 
El fabricante de fantasmas (1936) , Saverio, el cruel (1936), La isla desierta (1938), Africa 
(1938), La fiesta del hierro (1938) y El desierto entra en la ciudad (que dejó inédita). Las 
novelas: El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor 
brujo (1932). Publicó un libro de cuentos: El jorobadito (1933). Y dos series de relatos: 
Aguafuertes porteñas (1933), donde se recopila una pequeña parte de sus notas, firmadas, 
aparecidas en el diario El Mundo, y Aguafuertes españolas (1936), crónicas de su viaje a Es­
paña en 1935. (N. de la D.)

Cuando termine de corregir El De­
sierto (El desierto entra a la ciudad), 
que ha traído consigo y que acaba­
mos de leer, empezará inmediatamen­
te con Elena de Troya. Se trataba de 
una nueva interpretación del robo de 
Elena. Los intereses políticos juegan y 
deciden los actos de Menelao y París. 
Elena está en conocimiento de la tra­
ma política y se presta al juego. Todo 
adquiere tono de farsa. Está entusias­
mado con su propio relato. De pronto 
se detiene: “Mirá, esos eucaliptos, pa­
recen tremendos abanicos hechos de 

plumas de avestruz”. Continuamos. 
Ahora se da cuenta de que toda su vi­
da ha sido una larga preparación pa­
ra llegar al teatro. Ya no podría escri­
bir novela. Todo lo piensa y lo imagi­
na en lenguaje teatral. “Lo importan­
te es saber ver; nuestros escritores no 
saben ver; saber pensar, pero no sa­
ben ver”. 1 2
Y este era el fin. No se puede ha­
blar de un orden, de un método, ni 
de un sistema de vida. Cuando me doy 
vuelta para retomar el diálogo ya no 
está. Es el mes de julio de 1942; a me­
diodía una llamada de Buenos Aires. 
Corro al teléfono; papá llamó ayer, 
unos minutos antes de que yo llegara, 
no es raro que vuelva a llamar hoy. .. 
lo demás es silencio.
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